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Hoofdstuk 1
Inleiding, probleemstelling en verantwoording
9
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1.1 Inleiding
Hoe kan ik voorkomen dat ik meegesleept wordt door mijn mimetische
begeerte, zodat ik iets ga begeren omdat een ander het begeert?1 Hoe ver-
mijd ik dat ik in de ban raak van ideologieën die een ideale wereld voor-
spiegelen? Hoe vind ik antwoord op mijn (levens)vragen? Waar put ik
troost uit? In religies kan bij het beantwoorden van deze (levens)vragen
gewezen worden op of verwezen worden naar een heilige tekst, een
bestaand ritueel of een persoon die – zoals Jezus Christus in het christen-
dom – in alles voorbeeldig is. Voor humanisten en andere ongodsdiensti-
ge mensen is zo’n heilige tekst, zo’n vast ritueel of één ideale persoon er
niet.2 Ook in mijn leven ontbreken die. Toch heb ik geprobeerd mij teweer
te stellen tegen mijn mimetische begeerte en kritisch te zijn bij de mooi
klinkende idealen van ideologieën. 
Ik heb antwoorden op mijn vragen gevonden bij wat anderen (in mijn
familie- en vriendenkring, maar ook in de literatuur, de wetenschap en de
filosofie) al bedacht, gezegd of geschreven hebben. De meest inspirerende
antwoorden heb ik gevonden bij schrijvers (vooral essayisten en roman-
ciers) die mij werelden hebben laten zien waarmee ik niet vertrouwd was,
en die mij andere denkbeelden hebben aangereikt waardoor ik kan ont-
snappen aan de beperktheid die slechts één mensenleven onvermijdelijk
met zich meebrengt. Verder heb ik inspiratie gevonden bij (vrij)denkers
met een humanistische levensbeschouwing, omdat zij, net als ik, niet God,
maar de mens centraal stellen bij het zoeken van antwoorden op hun vra-
gen.
Mijn kennismaking met Rudy Kousbroek (1929-2010) is – indirect – te dan-
ken geweest aan mijn vader: omdat hij journalist was, kregen we alle lan-
delijke dagbladen thuisbezorgd en zijn voorbeeld van kranten lezen imi-
teerde ik al op jonge leeftijd. Dankzij het kopiëren van mijn vaders gedrag
kwam ik op het spoor van de artikelen van Kousbroek. Ik twijfel er niet
aan dat onze gemeenschappelijke voornaam aanvankelijk de reden was
waarom die artikelen me zijn opgevallen, dat ik begonnen ben met ze te
lezen en er gefascineerd door ben geraakt. Nog voor ik begon aan de stu-
die Nederlandse Taal- en Letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam,
ging ik zijn artikelen en essaybundels verzamelen en ik heb aan zijn werk
altijd al een studie willen wijden: pas na het ingaan van mijn (flex)pensi-
oen is daarvoor tijd vrijgekomen. 
10 HOOFDSTUK 1
1 Het begrip mimetische begeerte ontleen ik aan de colleges van mijn promotor, hoogle-
raar Humanisme en Filosofie aan de Universiteit voor Humanistiek, Joachim Duyndam
(*1954) over de Frans-Amerikaanse antropoloog en filosoof René Girard (1923-2015), zie
ook Duyndam 2011, p. 10.
2 Duyndam 2012, p. 4-6.
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:06  Pagina 10
Tijdens mijn studie werd zijdelings de Franse humanist Michel de Mon-
taigne (1533-1592) behandeld, die met Essais aan het begin heeft gestaan van
de essayistische traditie.3 In die tijd heb ik uitgebreider kennis gemaakt met
het leven en het werk van Multatuli (1820-1887), maar diens opvattingen als
humanist en vrijdenker kwamen daarbij nauwelijks ter sprake.4 De Uni-
versiteit voor Humanistiek bood mij bijna dertig jaar na mijn afstuderen
de gelegenheid voor een promotieonderzoek. Dat betekende dat ik het
werk van Kousbroek met een geheel nieuwe blik kon gaan bestuderen, niet
uitsluitend als literatuurhistoricus, waarvoor ik opgeleid ben, maar door
hem te bestuderen in zijn verwantschap met Montaigne en Multatuli. Zo
kon ik, vanaf Montaigne, via Multatuli naar Kousbroek, zoiets als een
essayistische traditie reconstrueren.
1.2 Probleemstelling en verantwoording
De vraag die ik in mijn promotieonderzoek probeer te beantwoorden,
luidt:
In hoeverre kan de essayist Rudy Kousbroek worden beschouwd als repre-
sentant van de essayistisch-humanistische traditie waartoe ook Montaigne en
Multatuli kunnen worden gerekend?
In de uitwerking van mijn vraagstelling heb ik eerst onderzocht wat onder
essay en humanistische tradities verstaan kan worden. Op grond van een
aantal beargumenteerde kenmerken van het essay en van een aantal gere-
construeerde kenmerken van het humanisme als traditie vraag ik me af of
het essay als vertegenwoordiging of belichaming van humanisme kan wor-
den opgevat en of essayisten daarmee in een humanistische traditie geplaatst
kunnen worden. Ik onderzoek of deze essayistisch-humanistische traditie
eenduidig gedefinieerd kan worden en, indien dat niet het geval is, of ik er
een aantal kenmerken aan toe kan kennen. De hoofdstukken over Mon-
INLEIDING, PROBLEEMSTELLING EN VERANTWOORDING 11
.
3 Essais is in 1580 uitgegeven bij Simon Millanges. In latere edities wordt ook als titel Les Es-
sais gebruikt. Het is de gewoonte om naar Michel de Montaigne te verwijzen met uitslui-
tend zijn achternaam.
4 Omdat het de gewoonte is naar Eduard Douwes Dekker te verwijzen als Multatuli, pas ik
me aan die gewoonte aan: je kunt volgens Dik van der Meulen (*1963) het leven van Edu-
ard Douwes Dekker en het werk dat hij onder zijn pseudoniem schrijft, niet los zien van
elkaar zien (Van der Meulen 2003, p.11). Ik volg eveneens de gewoonte door VW te ge-
bruiken bij verwijzingen naar de 25 delen Volledige Werken van Multatuli, gevolgd door
het deelnummer in Romeinse cijfers. De titel op de titelpagina is Volledige Werken. Op
een enkele uitzondering na (die ik in een noot verantwoord), komen alle citaten uit het
werk van Multatuli uit deze Volledige Werken.
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taigne, Multatuli en Kousbroek zijn met behulp van deze kenmerken geor-
dend. Elke paragraaf sluit ik af met mijn conclusies.
In de hoofdstukken 3 en 4 heb ik het verband tussen essay en humanisme
dat in hoofdstuk 2 uit de bestudeerde literatuur gedestilleerd kan worden,
toegepast op het werk van Montaigne en Multatuli. Hebben Montaigne en
Multatuli hun blik gericht op de mens en de wereld, hebben ze een kriti-
sche kijk (ook op zichzelf), kunnen ze grensgangers genoemd worden (en
zo ja, welke grenzen overschrijden ze dan?), zoeken ze waarheid en dur-
ven ze tegen de stroom van de publieke opinie in te gaan en zetten ze ten
slotte stijl in om te overtuigen en ironie om te bekritiseren? Met behulp
van deze kenmerken zal ik de veronderstelling uit mijn probleemstelling
onderbouwen dat zij gerekend mogen worden tot de essayistisch-huma-
nistische traditie.
Zo vraag ik me bij Montaigne af in hoeverre hij de mens en niet God cen-
traal stelt en of hij zijn eigen tijd, cultuur, tijdgenoten (ook de christenen)
en zichzelf kritisch bekijkt. Is het overschrijden van de grens tussen lite-
ratuur en filosofie, tussen ‘beschaafde’ en ‘barbaarse’ culturen en tussen de
mensen- en de dierenwereld typerend voor zijn grensgangerschap? Blijkt
uit zijn opvattingen over martelen dat hij tegen de stroom van de publie-
ke opinie in durft te gaan? Wordt hij een begaafd stilist genoemd en prikt
hij zijn eigen pretenties met ironie door waarmee hij het veelzijdige van
elke opvatting en van al het menselijke aantoont?
Bij Multatuli vraag ik me af in hoeverre bij hem de contouren van een
humanistische levensbeschouwing opdoemen. Als hij zijn lezers aanspoort
hun denken te ontwikkelen en hun gezonde verstand te gebruiken, is hij
dan louter als rationalist te zien? Of ziet hij als grensganger in dat verstand
en gevoel samengaan en dat ze elkaar wederzijds nodig hebben? Hoe kijkt
hij aan tegen andere culturen? Stelt hij alles in dienst van de waarheid en
hoe zijn daarbij zijn verwachtingen van anderen? Kan zijn autonome den-
ken afgeleid worden uit zijn feministische ideeën? Hoe wordt zijn stijl
beoordeeld en blijken zijn spot en ironie ten slotte uit zijn werk? 
Hoofdstuk 5 handelt vervolgens over het leven en het (essayistisch) werk
van Kousbroek, op wie de nadruk van mijn onderzoek ligt. Door het gro-
te aantal en de veelheid aan onderwerpen waarover hij geschreven heeft, is
het niet eenvoudig een compleet overzicht van zijn werk te krijgen. Ook
mijn onderzoek beschrijft niet alle aspecten van zijn schrijverschap (het is
bijvoorbeeld beperkt tot het essayistische werk dat gebundeld is, zie ver-
der paragraaf 5.2), maar geeft wél inzicht in de belangrijkste thema’s waar-
over hij geschreven heeft. Is voor hem niet-geloven een volwaardige, secu-
liere levensbeschouwing? Is hij kritisch, ook op zichzelf? Overschrijdt hij
de grenzen van filosofie en literatuur, tussen rationalisme en romantiek,
tussen alfa- en bètawetenschap én tussen mens en dier? Zoekt hij ook in
12 HOOFDSTUK 1
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heikele onderwerpen als de Japanse interneringskampen in Nederlands-
Indië of pornografie naar waarheid? Hoe wordt zijn stijl beoordeeld en
wat is er kenmerkend voor? Welke rol speelt ironie in zijn werk? 
In het slothoofdstuk wordt het antwoord op mijn vraagstelling op vier
manieren gegeven. Kan met de essays van Montaigne, Multatuli en Kous-
broek aangetoond worden dat er sprake is van een essaytraditie? Het
belangrijkste argument om bij essays te kunnen spreken van een traditie is
dat essayisten zich bewust zijn van en reageren op eerdere essayisten: heeft
Multatuli zich uitgelaten over Montaigne, en Kousbroek over Montaigne
en Multatuli? De tweede vraag is of de kenmerken van de essayistisch-
humanistische traditie voorkomen in het werk van Montaigne en Multa-
tuli. Met andere woorden: is mijn veronderstelling dat zij gerekend kun-
nen worden tot deze traditie eigenlijk wel juist? De derde vraag is of er ver-
wantschap bestaat tussen Montaigne en Multatuli enerzijds en Kousbroek
anderzijds. Dat maakt zijn plaats in die traditie immers al waarschijnlijk.
Om Kousbroek daadwerkelijk in die traditie te kunnen plaatsen, is het ant-
woord op de vierde vraag doorslaggevend: kunnen de kenmerken van de
essayistisch-humanistische traditie bij hem gevonden worden? 
In de bijlagen staan twee inhoudelijke bijdragen: over de vragende zinnen
die ik in de essays van Kousbroek (als titel, begin- of slotzin) heb aange-
troffen, en citaten uit De gele duivels van Tikotaka van John D. Burton.
Daarnaast bevat de bijlage mijn curriculum vitae, een Engelse samenvat-
ting, een dankbetuiging, de opgave van gebruikte bronnen en literatuur, en
een register van persoonsnamen.
Fysisch geograaf en auteur Willem Frederik Hermans (1921-1995) schreef
Kousbroek op 5 maart 1973 in zijn laatste brief die opgenomen is de brief-
wisseling tussen Hermans, Kousbroek en zijn echtgenote, de in Amerika
geboren auteur Ethel Portnoy (1927-2004): ‘(…) je communiceert je
gedachten nog net zo barbaristisch als vroeger.’ 5 Publicist en columnist
Theodor Holman (*1953) schreef 37 jaar later (op 6 april 2010) naar aanlei-
ding van het overlijden van Kousbroek in Het Parool: ‘Kousbroek beheer-
ste in de literatuur een metier dat aan het verdwijnen lijkt: dat van het
essay. Het waren onberispelijk geschreven, nieuwsgierig makende over-
wegingen die blijk gaven van een grote belezenheid en een originele manier
van denken en kijken.’ Zo verschillend kun je dus naar zijn werk kijken. 
Kousbroek heeft in zijn essays serieuze problemen aangekaart en bijvoor-
beeld gelovigen de les gelezen wanneer zij niet- of anders-gelovigen de wet
willen voorschrijven. Het essay is mijns inziens voor Kousbroek een geëi-
gend genre: hij kan er precies in uitdrukken wat hij wil zeggen. Het essay
INLEIDING, PROBLEEMSTELLING EN VERANTWOORDING 13
5 Hermans, Kousbroek, Portnoy, 2009, p. 392.
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biedt hem tevens de vrijheid verrassende onderwerpen te kiezen om over
te schrijven, onderwerpen met elkaar te combineren of een gedachtegang
tot in het absurde door te voeren. Dankzij de gevarieerdheid, diepgang,
oorspronkelijkheid en grensoverschrijdendheid van zijn essays krijgen
lezers van nu een beeld van problemen die gespeeld hebben (en voor een
deel nog steeds spelen) in de Nederlandse samenleving. 
Kousbroeks visie op de Nederlandse samenleving – kritisch, op zoek naar
een soms ongemakkelijke waarheid, vol ironie en stilistisch briljant – is het
waard om nog steeds ter harte genomen te worden. Zo heeft hij indrin-
gend deelgenomen aan het maatschappelijk debat over racistische tenden-
sen in ons koloniale verleden en tijdens de Japanse bezetting van Neder-
lands-Indië. Ook over deze controversiële onderwerpen gaf hij zonder
aanzien des persoons zijn mening, waarbij hij op zoek ging naar de waar-
heid over de Indische samenleving. 
In 2015 is de Zwitsers-Nederlandse historicus Rémy Limpach (*1974)
gepromoveerd op een proefschrift over het Nederlandse militair optreden
in de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog (1945-1949). De handelseditie
van zijn proefschrift verscheen in september 2016 en zelfs een vluchtige
kennisneming van zijn onderzoek maakt duidelijk dat Nederlandse mili-
tairen structureel geweld toegepast hebben. Het wordt hoog tijd dat we
niet alleen de waarheid over de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog
onder ogen durven zien, maar de even ongemakkelijke waarheid over ons
koloniale verleden waarvan die oorlog het sluitstuk was. 
Mijn onderzoek kan getypeerd worden als een literair- of cultuurhistori-
sche studie.6 Daarin wordt een interpretatieve historische en vergelijken-
de reconstructie van het essay gemaakt en wordt dit literaire genre in de
humanistische tradities geplaatst. Het gaat, kortom, om een contextuele
(historische) reconstructie van het werk van drie essayisten: Montaigne,
Multatuli en Kousbroek. Daarbij wordt vooral gebruik gemaakt van lite-
ratuurstudie, in het bijzonder van tekstanalyse. Ik hoefde veelal mijn stu-
deerkamer niet uit, hoewel ik met veel plezier de werkkamer in het kasteel
van Montaigne nabij Bordeaux, het geboortehuis van Multatuli in Amster-
dam en zijn sterfhuis in Ingelheim am Rhein, en de geboortegrond van
Kousbroek op Sumatra bezocht heb. 
Met mijn onderzoek hoop ik bij te dragen aan de kennis van het essay en
van het spectrum aan opvattingen die tot het humanisme gerekend kun-
nen worden: van vrijdenken en agnosticisme tot religieus en inclusief huma-
nisme. Door het essay te verbinden met de humanistische tradities in wat
ik de essayistisch-humanistische traditie heb genoemd, voeg ik ook iets toe
14 HOOFDSTUK 1
6 Zie bijvoorbeeld: Burke 2007.
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aan de bestaande kennis. Mijn onderzoek is descriptief in de beschrijving
van het essay en van de humanistische tradities en exploratief in de ver-
onderstelling dat er een essayistisch-humanistische traditie onderscheiden
kan worden, en dat Kousbroek in deze traditie geplaatst kan worden.
Ik wil hier verder verantwoording afleggen voor een aantal keuzes die ik
heb gemaakt bij het verwijzen naar personen en landen. Bij de personen
die in deze studie voorkomen, heb ik ervoor gekozen bij de eerste ver-
melding hun gebruikelijke voor- en achternaam te geven. Verder neem ik
de meest relevante typering van hen op en plaats ik hen in de tijd door hun
geboortejaar en – indien van toepassing – hun sterfjaar te vermelden. Ver-
meld ik uitsluitend een geboortejaar dan laat ik dat voorafgaan door een
sterretje. 
Omdat ik bij Montaigne en Multatuli (zoals de gewoonte is) kies voor uit-
sluitend de achternaam, heb ik dat bij Kousbroek ook gedaan. Het is een
heikele kwestie om iemands geslacht weer te geven, maar bij het vermel-
den van iemands functie ben ik daartoe wel gedwongen. Welke keuze ik
maak, het kan uitgelegd worden als seksistisch: wanneer het een vrouw
betreft, is zowel de eenzijdigheid van de mannelijke variant als het ver-
melden van de vrouwelijke variant een valkuil. Ik heb gekozen voor de eer-
ste optie om een mogelijk stigmatiserende vrouwelijke variant van een
functienaam te vermijden. 
Verder hecht ik eraan correcte verwijzingen te maken naar landen en hun
bewoners. Als het om de Tweede Wereldoorlog gaat, verwijs ik met nazi’s
naar Duitse daders. De eerste slachtoffers van de nazi’s waren immers
Duitsers. Ik vermijd denigrerende verwijzingen naar de Japanners (als Jap-
pen, zoals in Jappenkamp) en schrijf – als het gaat over de internering van
burgers door de Japanners – over interneringskampen. Het was de gewoon-
te in Nederlands-Indië naar Nederland te verwijzen als Holland en Hol-
lands. Ik heb zo consequent mogelijk voor Nederland en Nederlands geko-
zen.
Verwijzingen naar Indonesië en Indonesisch slaan uitsluitend op het land
dat zich afgescheiden heeft van Nederland. Bedoel ik de periode daarvóór
dan schrijf ik Nederlands-Indië en de gebruikelijke (bijvoeglijke) bena-
ming Indisch, zoals in Indische jeugd, Indische literatuur, Indische identi-
teit, Indische gevoelswereld, enz. Indische Nederlander(s) zijn de volbloed
Nederlanders, totoks zijn de nieuwkomers die pas kort in Nederlands-
Indië wonen en Indo’s zijn mensen met gemengd bloed; de oorspronke-
lijke inwoners van Nederlands-Indië duid ik aan als de inheemse bevol-
king. 
Kousbroek veroorloofde zich een aantal afwijkingen van de gangbare spel-
ling, bijvoorbeeld in de schrijfwijze van de maanden van het jaar (met
INLEIDING, PROBLEEMSTELLING EN VERANTWOORDING 15
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hoofdletters). Zijn studie naar de verwerking van ons koloniale verleden
gaf hij als titel: Het Oostindisch kampsyndroom.7 Deze schrijfwijze laat ik
intact.
De vereniging van universiteiten (VSNU) heeft in haar gedragscode een aan-
tal uitgangspunten opgenomen waaraan wetenschappelijk onderzoek
moet voldoen (eerlijkheid en zorgvuldigheid, betrouwbaarheid, contro-
leerbaarheid, onpartijdigheid, onafhankelijkheid en verantwoordelijk-
heid). Ik heb mij aan deze uitgangspunten gehouden. Ik ben bereid mijn
onderzoek met iedereen te bespreken en zal de kritiek erop ter harte
nemen. 
Tot slot: ik zet mijn onderzoek naar het werk van Kousbroek voort met
het ontsluiten van zijn archief dat bij het Literatuurmuseum ondergebracht
is (te beginnen met zijn brieven). Zijn archief is na zijn overlijden dankzij
een schenking van zijn weduwe, de Ierse auteur en sinoloog Sarah Hart
(*1950), fors in omvang toegenomen. Het ontsluiten van het Kousbroek-
archief zal het onderzoek naar zijn leven en werk in de toekomst verge-
makkelijken en ik spreek de hoop uit dat mijn proefschrift daar eveneens
een stimulans toe zal zijn. Aspecten van zijn leven en schrijverschap die –
gezien de vraagstelling – in deze studie niet belicht konden worden, zijn
boeiend genoeg voor verder onderzoek (inclusief een biografie natuurlijk).
Ik stel mijn archief met artikelen en boeken van en over Kousbroek daar-
voor graag beschikbaar en zou het – op termijn – willen onderbrengen bij
een publieke instelling zodat het voor toekomstige onderzoekers naar zijn
werk – als eenheid – beschikbaar blijft.
16 HOOFDSTUK 1
7 Kousbroek 1992 en 2005.
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Hoofdstuk 2
De essayistisch-humanistische traditie
17
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2.1 Inleiding
De vraag die ik in mijn promotieonderzoek probeer te beantwoorden,
luidt:
In hoeverre kan de essayist Rudy Kousbroek worden beschouwd als repre-
sentant van de essayistisch-humanistische traditie waartoe ook Montaigne en
Multatuli kunnen worden gerekend?
Om een essayistisch-humanistische traditie te kunnen onderscheiden heb
ik me allereerst georiënteerd op algemene literatuur over het essay en de
humanistische tradities. Ik presenteer deze literatuurstudie in één hoofd-
stuk om de samenhang tussen de twee elementen (essayistisch en huma-
nistisch) uit mijn vraagstelling te waarborgen. Het hoofdstuk besluit met
de opsomming van de kenmerken van deze traditie. 
2.2 Het essay
Om mijn onderzoeksvraag naar een essayistisch-humanistische traditie te
kunnen beantwoorden heb ik me allereerst verdiept in de vraag wat onder
de term essay verstaan kan worden. Ik besteed onder meer aandacht aan
het belang van stijl in essays en voor het grensgangerschap van het genre.
In de slotparagraaf ga ik – in plaats van een eenduidige definitie te geven
– in op de ‘familiegelijkenissen’ die tussen essays bestaan, waardoor ze
soms het ene dan weer het andere kenmerk met elkaar gemeen hebben.
* Omschrijving van het essay
Mijn zoektocht naar omschrijvingen van het essay begint eenvoudig, bij
het Algemeen letterkundig lexicon. Uit de omschrijving neem ik de vol-
gende kenmerken over: het essay is een afgerond stuk beschouwend pro-
za waarin meestal een persoonlijk standpunt ingenomen wordt; het onder-
werp kan vrijwel op elk gebied gevonden worden, zoals godsdienst, maat-
schappij, wetenschap of kunst; de lengte van een essay kan sterk variëren;
de essayist tracht te overtuigen met retorische middelen: stijl, suggestieve
voorbeelden, humor, paradoxen enz.; als literair genre heeft het essay een
dubbelzinnige status.8 Deze omschrijving is op een aantal punten vaag
gehouden: het gaat ‘meestal’ om een persoonlijk standpunt, onderwerpen
kunnen ‘op elk gebied’ gevonden worden en het essay heeft een ‘dubbel-
zinnige status’. 
18 HOOFDSTUK 2
8 Algemeen letterkundig lexicon: zie http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012
alge01_01_00810.php, geraadpleegd op 28 mei 2013.
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Er bestaat bij de auteurs die ik vervolgens voor een omschrijving van het
essay geraadpleegd heb, dan ook vooral grote eensgezindheid in de opvat-
ting dat het essay moeilijk te definiëren is.9 Het essay is volgens schrijver
Joost Zwagerman (1963-2015) in zijn bloemlezing met Nederlandse en
Vlaamse essays niet te omschrijven als een betoog, omdat een essay niet
altijd iets hoeft te betogen en ook verhalend, onderzoekend, experimen-
teel en ontregelend kan zijn. Het essay combineert fictie en vertoog, ver-
haal en uiteenzetting, in het essay kan alles immers bij elkaar komen: poë-
zie, experiment, taalspel, fictie, betoog, polemiek, studie, memoires en
parodie.10
Letterkundige Menno ter Braak (1902-1940) verwijst naar het dubbelzin-
nige als hij het essay ‘een hermaphroditisch wezen’ noemt.11 Voor deze
typering worden twee verklaringen gegeven. De eerste is dat het essay
allerlei nieuwe literaire gedaanten kan aannemen of kan binnendringen in
verhalen en romans. In de tweede, die vooral verwijst naar de twee-
slachtigheid die aan het begrip hermafrodiet verbonden is, wordt erop
gewezen dat in essays conflicterende elementen kunnen zitten (zoals cre-
ativiteit tegenover intellectualiteit, vrijheid tegenover wetenschappelijk-
heid, subjectiviteit tegenover objectiviteit) die essayisten tot een synthese
moeten laten komen.12 Dat doen ze bijvoorbeeld door de zaak vanuit een
nieuw gezichtspunt te bekijken of de spanning tussen twee valide maar
tegengestelde opvattingen op te roepen. Door die tegenstelling wordt ver-
volgens een nieuwe wijze van kijken en dus ook een synthese mogelijk.13
Criticus Jaap Goedegebuure (*1947) gebruikt ‘kameleontische diversiteit’
als typering voor het essay, een term die de verscheidenheid van vorm
weerspiegelt: het essay is beurtelings betogend, bespiegelend en verhalend,
nu eens objectiverend, dan weer hypersubjectief.14
Omdat de essayist de richting en tempo van een essay kan wijzigen en van
het ene onderwerp naar het andere kan overschakelen, typeert literatuur-
wetenschapper Claire de Obaldia (*1961) het essay als fragmentarisch. De
onderwerpen waarover essays kunnen gaan, versterken die typering: ze
kunnen zowel serieus als onbeduidend zijn.15 Er wordt op gewezen dat
sommige thema’s steeds terugkeren in essays, zoals vriendschap, een-
zaamheid, gehechtheid aan het verleden of de kindertijd. Geen onderwer-
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9 Meijer 2001, p. 280, Zwagerman 2008, p. 5-6, Doorman 2001, p. 310, Van Buuren 1993, p.
87, Dobbelaar 2005, p. 18-19.
10 Zwagerman 2008, p. 5-6.
11 Ter Braak 1926, p. 55, zie: http://www.dbnl.org/tekst/_gul001192601_01/_gul001192601_
01_ 0031.php geraadpleegd op 31 10 2015.
12 Hanssen 2001, p. 352-353, Goedegebuure 2001, p. 373 en Zwagerman 2008, p. 8.
13 Lopate 1995, p. xxx.
14 Goedegebuure 2001, p. 379.
15 De Obaldia 1995, p. 1-3.
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pen als de oorlog, de Apocalyps of het groteske: essayisten blijven volgens
Phillip Lopate (*1943) in zijn inleiding op de door hem samengestelde
bloemlezing met essays bij het vertrouwde en huiselijke.16
Phillip Lopate maakte een onderscheid tussen het onpersoonlijke (of for-
mele) en persoonlijke (of informele) essay. Het onpersoonlijke essay wordt
gekenmerkt door een serieus doel, waardigheid en logische indeling. Het
gaat om feitelijk of theoretisch proza, waarbij het literaire effect onderge-
schikt is aan het serieuze doel.17 Literair recensent Jeroen Vullings (*1962)
maakt eveneens dit onderscheid: hij vindt het formele essay nooit een
avontuur, zoals het intellectualistisch geschreven persoonlijke essay wel
kan zijn.18 Het persoonlijke essay, het soort essays dat Montaigne
geschreven heeft, wordt gekenmerkt door – de naam zegt het al – een per-
soonlijk element: het onthult iets over de essayist en geeft blijk van indi-
viduele smaak en individuele ervaringen. Het persoonlijke essay bevat vaak
humor, een sierlijke stijl, een onsamenhangende structuur en onconventi-
onele of vernieuwende thema’s. In het persoonlijke essay staat de essayist
zelf of een eigenzinnige invalshoek centraal, een waterdichte redenering is
minder belangrijk dan stijl en persoonlijkheid. De dynamiek van de con-
versatie, de wens contact te maken, dient ertoe een snelle emotionele inti-
miteit met de lezers te bereiken: het lijkt erop of de essayisten tegenover
hun lezers zitten en hun gedachten en gevoelens met hen delen.19
* De werkwijze van essayisten en de inhoud van het essay
Omdat het essay zo moeilijk te definiëren is, heb ik bekeken of mijn begrip
ervan groter wordt als ik de werkwijze van essayisten bestudeer. Phillip
Lopate wijst er daarbij op dat essayisten openhartig zijn: ze laten zien hoe
de wereld op hen overkomt en schrijven over hun irritaties, vreugde en
pijn. Ze gaan daarbij nogal eens in tegen de stroom van de publieke opi-
nie, en behandelen het onderwerp waarover ze schrijven, zo eerlijk moge-
lijk.20 
Essayisten beproeven volgens schrijfcoach en publicist Tanny Dobbelaar
(*1965) een ideetje, slaan zijwegen in, wisselen een abstracte redenering af
met een concreet voorbeeld dat hen hindert of amuseert, en wekken de
indruk dat ze al schrijvende ontdekken waar het hen om te doen is.21
Essayisten schrijven over een onderwerp dat hen interesseert, maar waar-
van ze (nog) niet precies weten hoe ze erover denken. Hoe meer zij op
20 HOOFDSTUK 2
16 Lopate 1995, p. xlv.
17 Idem, p. xxiii-xxiv.
18 Vullings 2012, p. 6.
19 Ibidem en Lopate 1995, p. xxii-xxv.
20 Lopate 1995, p. xxv, xxvii en xxx.
21 Dobbelaar 2005, p. 19-20.
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papier denken, des te interessanter het voor de lezer wordt: echte denkin-
spanningen vervelen volgens essayist Marjoleine de Vos (*1957) nooit.22 De
werkwijze van essayisten omschrijft de schrijver Gerrit Krol (1934-2013)
kort en kernachtig als:
Men speelt met dobbelstenen, gooit ze op in zijn hand en denkt: kom, wat zal
ik ’s aantonen vandaag. Wat zal ik ’s voor een raadselachtigs beweren. Een
essay is een drama waarin de personen vervangen zijn door zaken, met een
soortgelijk onontkoombaar slot.23
De ideeën die essayisten aan hun lezers meedelen, hebben ertoe geleid dat
essays ingedeeld worden bij het didactische, uitleggende – in de woorden
van Claire de Obaldia ‘expository’ – of kritische schrijven; kritisch zijn is
ook voor haar een wezenlijk onderdeel van (het schrijven van) essays.24
Essayisten reageren kritisch op anderen, maar zijn volgens Tanny Dobbe-
laar eveneens kritisch op zichzelf: hun kritiek impliceert in feite óók zelf-
kritiek.25 Zo vermijden ze dat ze de balk in hun eigen oog niet zien, maar
wel de splinter in het oog van een ander.26
Tijdens het interbellum (doordat er sprake is van een grote economische
crisis en door de opkomst van het nazisme) kunnen essayisten – criticus
Kees Fens (1929-2008) noemt Menno ter Braak en Hans Gomperts (1915-
1998) – zich niet veroorloven zich uitsluitend met literatuur bezig te hou-
den. Ze proberen tevens – in de geest van Montaigne – zicht te krijgen op
de situatie waarin zij leven. In hun polemieken worden ze gedwongen een
standpunt in te nemen en stelling te nemen. Aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw is het volgens Fens minder nodig dat essayisten verant-
woording afleggen over hun standpunten en voelen ze daardoor minder
de behoefte de standpunten van anderen aan te vallen. Er is daardoor – in
zijn ogen – minder polemiek en minder verschil van mening: twee zaken
die stimuleren een essay te schrijven.27
Het valt buiten mijn onderzoek nader in te gaan op de stelling dat na de
Tweede Wereldoorlog minder gepolemiseerd werd dan ervoor, maar gezien
de hevige polemieken over bijvoorbeeld de helden- of verradersrol van
Friedrich Weinreb (1910-1988) tijdens die oorlog – waarin Willem Frederik
Hermans tegenover Aad Nuis (1933-2007) en Renate Rubinstein (1929-1990)
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22 De Vos 2001, p. 331.
23 Krol 1995, p. 37, zie ook Zwagerman 2008, p. 8, die Krol niet helemaal correct geciteerd
heeft.
24 De Obaldia 1995, p. 5 en 10-11.
25 Tanny Dobbelaar heeft met Schrijven met Montaigne een populairwetenschappelijk boek
over het essay en over Montaigne geschreven.
26 Dobbelaar 2005, p. 111-112.
27 Van Halsema/Fens 2001, p. 384 en 388.
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stond – maar ook gezien het werk van Karel van het Reve (1921-1999) en
Kousbroek zelf, verdient die stelling nader onderzoek. Essayisten blijven
in ieder geval actief na de Tweede Wereldoorlog en tonen een – in mijn
ogen – even grote betrokkenheid bij hun zelf gekozen onderwerpen als
vóór die tijd: hierin blijven zij zich onderscheiden van de verslaggevers die
voornamelijk schrijven over onderwerpen die in het nieuws zijn. 
Na de Tweede Wereldoorlog vermijden essayisten gebaande paden en
bewandelen ze juist nieuwe wegen. Zo doen ze nieuwe inzichten op en
polemiseren ze tegen wat anderen vanzelfsprekend voor waar aannemen.
Ze zijn nog steeds nieuwsgierig en eigenwijs: het intellectuele spel doet hen
plezier en dat biedt hen de mogelijkheid steeds opnieuw een essay te schrij-
ven.
* Het belang van stijl voor essays
Stileren hoort bij literatuur, zo herinner ik me van mijn studie Nederlandse
Taal- en Letterkunde: in gedichten helpt stijl bij het herkennen van de veel-
heid aan beelden die in een gedicht opgeroepen wordt en in romans wordt
er een zo geloofwaardig mogelijke wereld mee gecreëerd met levensechte
personages waarmee de lezers zich kunnen vereenzelvigen. Tanny Dob-
belaar is van mening dat het ontwikkelen van een gedachtegang voor
essayisten belangrijker is dan het oproepen van een verbeelde wereld,
omdat zij hun visie – in tegenstelling tot dichters en romanciers – veel
explicieter formuleren.28 Dat laat echter onverlet dat beeldspraak in essa-
ys belangrijk is. Joost Zwagerman en Marjoleine de Vos wijzen erop dat
juist essayisten hun stijl inzetten om lezers te overtuigen van het gelijk van
hun visie.29 Marjoleine de Vos legde daarbij de relatie tussen stijl en over-
tuigingskracht. Het ideale essay is:
(…) een glasheldere zoektocht naar iets dat door de vorm en de stijl van het
essay een grote overtuigende kracht heeft gekregen. Het essay moet betove-
ren, en zonder literaire middelen gaat dat niet. Elegantie, dat is een woord dat
bij het essay hoort. Hoe beter de zinnen, hoe krachtiger de stijl, hoe leniger
het brein, hoe mooier het essay.30
Kees Fens ziet eveneens een verband tussen de mate waarin essayisten hun
lezers kunnen overtuigen en hun stijl: goed en stijlvol kunnen schrijven is
een eigenschap die veel essayisten bezitten:
22 HOOFDSTUK 2
28 Dobbelaar 2005, p. 17-18.
29 Zwagerman 2008, p. 6 en De Vos 2001, p. 332.
30 De Vos 2001, p. 331.
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Als Hugo Brandt Corstius of Rudy Kousbroek niet zo verschrikkelijk goed
schreven, dan zouden een heleboel van hun ideeën niet zo gemeengoed zijn
geworden als ze nu zijn. En hun weerlegbaarheid is ook zo moeilijk, want dat
is met elk essay zo, omdat je literair over gelijke middelen moet beschikken.
Je kunt als voorbeeld Karel van het Reve nemen, een superieur essayist, die
volgens mij soms totaal ongelijk had, maar door zijn ongelooflijke stijl kun je
dat nooit bewijzen.31
Essayisten houden van het geven van voorbeelden, variaties, het maken
van vergelijkingen en subtiel overdrijven; soms doen dat ze dat op ironi-
sche wijze. Zij bewegen daarbij van het individuele naar het algemene: de
overgang van ‘ik’ naar ‘jij’, ‘wij’ of ‘men’ vereist echter een goed gevoel
voor timing. Phillip Lopate vergelijkt essayisten met koks die proefon-
dervindelijk leren welke kruiden zij op welk moment aan hun stoofpot
moeten toevoegen.32 Claire de Obaldia rekent essays tot de literatuur
omdat ze vaak zo goed en stijlvol (het woord zegt het al) geschreven zijn.
Essays mogen echter niet te literair, te gemaakt worden.33 Dat houdt vol-
gens mij in dat het geen ‘l’art pour l’art’ mag worden, dat er altijd een
boodschap in een essay zit. 
* Het grensgangerschap van essays
Essays worden tot de literatuur gerekend vanwege hun literaire vorm, maar
worden er ook uit verbannen vanwege hun soms niet-literaire (weten-
schappelijke, filosofische of non-fictionele) onderwerpen. Daardoor vat
literatuurwetenschapper Maaike Meijer (*1949) grensgangerschap op als
een wezenlijk kenmerk van het essay.34 De definitie uit het Algemeen let-
terkundig lexicon, waarmee ik dit hoofdstuk begon, suggereert dit even-
eens: literatuur en literatuurbeschouwing kunnen elkaar in het genre ont-
moeten. Het essay heeft een bemiddelende rol (in de woorden van Claire
de Obaldia: ‘mediating form’) tussen filosofie en literatuur, waardoor het
de beperkingen van beide kan overstijgen. Het essay kan de zoektocht naar
universele waarheid van de filosofie en de wetenschap verbinden met de
weergave van de waarheid als iets concreets en individueels van de kunst.35
Door zijn grensgangerschap – in de woorden van de Schotse criticus
Alastair Fowler (*1930): ‘borderline position’ – wordt het essay gezien als
‘literature in potentia’: de kern van de literatuur bestaat uit de door Aristo-
teles (384-322 BC) ontwikkelde driedeling in lyriek, drama en verhalend
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32 Lopate 1995, p. xxxix-x.
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34 Meijer 2001, p. 281.
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proza en daaromheen cirkelt een lossere groep van aangrenzende vormen,
zoals het essay, de biografie, de dialoog en de geschiedschrijving.36 De
Obaldia voegt de autobiografie, de brief, de spreuk (‘maxim’) en het afo-
risme nog aan deze groep toe. Vooral het essay is een goed voorbeeld van
‘literature in potentia’, omdat het gebruikt wordt als een verzamelterm
voor non-fictie prozateksten van een beperkte omvang. Je kunt namelijk
bijna elk bijvoeglijk naamwoord aan het woord essay toevoegen om een
subcategorie aan te duiden: verhalend, dramatisch, meditatief, historisch,
(auto)biografisch, in briefvorm, dialogisch (‘dialogic’), associatief, pole-
misch, kernachtig, vol spreuken (‘sententious’), persoonlijk of bespiege-
lend, waarbij deze ‘subcategorieën’ elkaar flink kunnen overlappen.37
Het grensgangerschap van essays verkleint de mogelijkheid een scherp
onderscheid te maken tussen het essay en andere literaire genres. De
scheidslijn tussen het essay enerzijds en de informatieve journalistieke
tekst, de vaktechnische wetenschappelijke verhandeling die gericht is op
een beperkt publiek, het didactische traktaat, het doelgerichte manifest en
de persoonlijke brief anderzijds is mede daardoor niet scherp te trekken.
Het essay kan namelijk wel iets van al deze genres hebben: essayisten
schrijven met de passie en persoonlijke toon van de briefschrijver, zij wil-
len meestal iets betogen of verdedigen, gebruiken en wegen de resultaten
van wetenschappelijk onderzoek (zonder te claimen dat hun essay weten-
schappelijk is), ze informeren en opiniëren.38
Schrijver en uitgever Maarten Asscher (*1957) verwees naar grensganger-
schap toen hij het essay typeerde als het speelkwartier tussen wetenschap
en literatuur.39 Zowel essayisten als wetenschappers zoeken naar algemene
waarheden, maar essayisten doen dat – in tegenstelling tot wetenschappers
– speels en ironisch denkend. In een wetenschappelijke verhandeling wordt
uiteengezet wat ontdekt is over één bepaald onderwerp, terwijl essayisten
schrijven over de mensen en hun bestaan in de wereld waardoor alle onder-
werpen voor hun essays geschikt zijn. Het gaat essayisten om het zoeken
zelf en zo onderzoeken zij volgens literatuurwetenschapper Sem Dresden
(1914-2002) zichzelf, de mens of de mensheid in het algemeen.40
* Invloed van de column op het essay?
Literaire tijdschriften hebben een vooraanstaande rol gespeeld bij het publi-
ceren van (spraakmakende) essays. Deze rol is overgenomen door dag- en
24 HOOFDSTUK 2
36 Fowler 1985, p. 5.
37 De Obaldia 1995, p. 6.
38 Meijer 2001, p. 279.
39 Maarten Asscher zei dat op de derde Kousbroeklezing, uitgesproken door Tijs Goldschmidt
(*1953), op 19 april 2013.
40 Dresden 2008, p. 349.
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weekbladen, die zich vanaf de jaren zeventig van de twintigste eeuw meer
zijn gaan richten op het geven van achtergrondinformatie bij recente ont-
wikkelingen. Daardoor ruimen ze een steeds grotere plaats in voor
beschouwende stukken in bijvoorbeeld literaire en culturele supplemen-
ten. De literaire bladen zijn zich onder invloed daarvan gaan richten op
genres die voor de dag- en weekbladen niet interessant zijn, zoals poëzie
en voorpublicaties. Steeds meer essayisten die schreven voor literaire tijd-
schriften, verleggen hun werkterrein daardoor naar de krant: dat levert hen
niet alleen een hoger honorarium, maar ook een groter leespubliek op.41
In dag- en weekbladen worden naast essays ook columns gepubliceerd.
Dat roept niet alleen de vraag op wat onder een column verstaan wordt,
maar ook wat het verschil is tussen de column en het essay, en in hoever-
re de column het essay kan beïnvloeden. Uit de omschrijving van column
in het Algemeen letterkundig lexicon licht ik de volgende kenmerken: kor-
te prozatekst die op een vaste en voor de lezer dus herkenbare plaats ver-
schijnt; de columnist bespreekt (iets uit) de actualiteit op een polemische
wijze en in kort bestek; hoewel de column vooral een journalistieke func-
tie heeft, worden aan het genre vanwege de stilistische kwaliteiten tevens
literaire verdiensten toegekend; het is een betrekkelijk jong verschijnsel dat
in korte tijd een hoge vlucht heeft genomen.42
Volgens hoogleraar Moderne Letterkunde aan de Universiteit Utrecht
Maarten van Buuren (*1948) is de stijl van veel essayisten beïnvloed door
het schrijven voor de krant en de concurrentie van de column. Die stijl
wordt lichtvoetiger (ontdaan van literatuurverwijzingen en voetnoten), de
inhoud van de essays wordt meer afgestemd op de actualiteit en is korter
dan de lange beschouwingen van vroeger.43 Kunnen columns daardoor
opgevat worden als beknopte essays? Voor deze opvatting pleit dat door
de steeds grotere vraag van krantenredacties naar korte kopij van literair
gerespecteerde auteurs gesproken wordt van de ‘columnisering’ van het
essay. Hierdoor worden volgens Jaap Goedegebuure essays minder
omvangrijk en kan er minder uitgebreid in betoogd worden.44 Er wordt
daarbij ook gewezen op gebundelde columns die uitgegeven worden als
essaybundel.45
Daartegenover staat echter de opvatting dat columnisten voor de omtrek-
kende en altijd ongewisse beweging van het essay geen tijd of ruimte heb-
ben: essayistenscrupules zitten hen alleen maar in de weg.46 Maarten van
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43 Van Buuren 1993, p. 87-91.
44 Goedegebuure 2001, p. 377.
45 Van Halsema/Fens 2001, p. 386 en Van Buuren 1993, p. 87-91.
46 Offermans 1994c, p. 135, zie ook Vogel 2001, p. 312.
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Buuren haalt journalist en letterkundige K.L. Poll (1927-1990) aan die in het
literaire tijdschrift Hollands Maandblad de column te klein en te gewild
grappig vindt om een typering als beknopte versie van het essay te recht-
vaardigen. In dezelfde bijdrage haalt Van Buuren een medewerker van het
literaire tijdschrift Raster aan (waarschijnlijk de schrijver en literatuurcri-
ticus Jacq. Vogelaar, 1944-2013) die de column oppervlakkig en anti-intel-
lectualistisch vindt.47 Onderbouwen columnisten hun mening minder dan
essayisten, omdat ze daar natuurlijk minder ruimte voor hebben en zoe-
ken ze daarom de controverse? De stelling van Tanny Dobbelaar dat
columnisten meestal schrijven waar ze tégen zijn, terwijl essayisten vaak
proberen te verwoorden waar ze vóór zijn, lijkt me in zijn algemeenheid
echter onhoudbaar.48
Essayist en criticus Cyrille Offermans (*1945) laat in het werk van Piet
Grijs, één van de (vele) pseudoniemen van Hugo Brandt Corstius, de ver-
schillen zien tussen column en essay: zijn columns zijn niet alleen te kort,
maar missen vooral de essayistische mentaliteit. De stijl van Grijs is in de
ogen van Offermans eerder gebiedend dan speculatief; hij is er eerder op
uit zijn gelijk te halen dan te proberen al schrijvend ergens achter te
komen. Hij komt meteen ter zake en voor hem is de column daarom het
beste genre: hij kan zo op alles reageren en kan zich bij kritiek erachter ver-
schuilen dat het niet serieus bedoeld is.49
* Essays staan in een traditie
Phillip Lopate spreekt zonder voorbehoud bij het essay van een traditie:
‘a tradition: the personal essay.’50 Volgens de Britse historicus Eric Hobs-
bawm (1917-2012) is de term ‘traditie’ in sommige toepassingen omstreden:
hij heeft het daarbij specifiek over rituelen, gewoonten en gebruiken die
vaak minder oud zijn dan algemeen aangenomen wordt, en die bewust als
(zogenaamde) traditie zijn geconstrueerd.51 Dit zou ook kunnen opgaan
voor de essaytraditie die immers haar beginpunt heeft in een boek dat
Montaigne als uniek op deze wereld heeft gepresenteerd.52 Essays hebben
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47 Van Buuren 1993, p. 90.
48 Dobbelaar 2005, p. 20 en 117.
49 Offermans 1994c, p. 123-125 en 134.
50 Lopate 1995, p. xxiii en xlv.
51 Hobsbawm 2012, p. 1.
52 Montaigne 2005, ‘De genegenheid van ouders voor hun kinderen’, p. 490-512 in het bij-
zonder p. 490. Ik citeer consequent uit de tweede druk van de Nederlandse vertaling van
Hans van Pinxteren (*1943) uit 2005 en laat in de citaten de toevoegingen a, b en c weg
die hij toegevoegd heeft om het verschil tussen de drie tekstlagen (1580, 1588 en 1588-
1592) te markeren. Ik verwijs steeds naar de titel van het essay, omdat ik in het eerste boek
met uitsluitend een nummer regelmatig in het verkeerde essay terechtkwam: de volgor-
de van de essays in het eerste boek is namelijk gewijzigd waardoor de nummering ver-
schoven is.
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echter kenmerken waardoor ze onderscheiden kunnen worden van ande-
re literaire genres en dat gaat zelfs op als essays maar één kenmerk met
elkaar gemeen zouden hebben, zoals ‘uncircumventable’ in de woorden
van Claire de Obaldia: het feit dat je er niet omheen kunt.53
Het belangrijkste argument om bij essays met recht te kunnen spreken
van een traditie is dat essayisten zich bewust zijn van en reageren op eer-
dere essayisten. Montaigne schrijft onder anderen over Seneca (±1 BC-±65
AD) en over Plutarchus (±45-120), de Engelse essayisten Abraham Cow-
ley (1618-1667) en William Hazlitt (1778-1830) schrijven op hun beurt weer
over Montaigne, enzovoort.54 Bij Nederlandse essayisten wijst Joost
Zwagerman eveneens op continuïteit: Multatuli is erflater en voorbeeld
voor auteurs als Gerrit Komrij (1944-2012), Hugo Brandt Corstius en Wil-
lem Frederik Hermans en Zwagerman ziet Multatuli’s Ideeën als een oer-
bron voor de essayistiek in Nederland.55 Voor de essayistisch-humanisti-
sche traditie is het verder van belang dat Multatuli een beperkt aantal
keren over Montaigne heeft geschreven en Kousbroek in zijn essays vaak
Multatuli ter sprake heeft gebracht. Ik kom hier in hoofdstuk 6 nog op
terug.
Er wordt gewezen op naoorlogse geestverwanten van de Forum-schrijvers
Menno ter Braak en Eddy du Perron (1899-1940) met hun voorkeur voor
het essay.56 Na de Tweede Wereldoorlog houdt vooral Ter Braak grote
invloed. Dat wordt toegeschreven aan zijn hanteerbare literatuuropvatting:
de persoonlijkheid is het doorslaggevende criterium bij het beoordelen van
een kunstenaar. Verder krijgt zijn polemische instelling in het naoorlogse
Nederland – met zijn sterke geneigdheid tot moraliseren – een voorbeeld-
functie. Het feit dat hij zichzelf in 1940 van het leven beroofd heeft, wekt
daarbij de indruk dat hij zijn persoonlijke waarheid met zijn leven heeft
verdedigd: een betere legitimatie voor zijn gelijk had hij niet kunnen
geven.57
De invloed van Menno ter Braak is terug te vinden bij auteurs die na 1970
naam maken, waarbij niet alleen Kousbroek genoemd wordt, maar ook
Karel van het Reve, journalist en schrijver Henk Hofland (1927-2016) en
Renate Rubinstein. Ze zijn in de woorden van Jaap Goedegebuure: ‘(…)
allemaal loten aan (of moet men zeggen “mutanten van”?) de stam die
omstreeks 1930 werd geplant.’58
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54 Lopate 1995, p. xlv.
55 Zwagerman 2008, p. 10.
56 Het tijdschrift Forum verscheen van 1932-1935.
57 Hanssen 2001, p. 363-364.
58 Goedegebuure 2001, p. 377.
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* ‘Familiegelijkenissen’ bij essays
Het is in eerste instantie teleurstellend dat het essay alleen een ‘vage’ defi-
nitie kent of ‘moeilijk te definiëren’ is; typeringen als ‘fragmentarisch’ en
‘kameleontische diversiteit’ zijn eveneens onbevredigend, maar de Oosten-
rijks-Britse filosoof Ludwig Wittgenstein (1889-1951) biedt een alternatief
voor het eenduidig definiëren van begrippen in zijn Philosophische Unter-
suchungen §§ 66-71.59 In een poging om spel en spelen te omschrijven keek
Wittgenstein naar hoe spellen van elkaar verschillen en waarin ze over-
eenkomen. Er zijn bordspellen, kaartspellen, balspelen en Olympische
Spelen, terwijl het in hetzelfde spel als voetbal kan gaan om een professi-
onele competitie of uitsluitend om een tijdverdrijf. Één kenmerk dat alle
spellen gemeen hebben, ontbreekt. De slotsom van paragraaf 66 luidt dat
er bij spellen een gecompliceerd net van gelijkenissen bestaat en dat die
gelijkenissen elkaar overlappen en kruisen.60
Om uit te leggen wat een spel is, wordt meestal een voorbeeld gegeven.
Volgens Wittgenstein is dat niet een indirecte manier om iets duidelijk te
maken, die je uitsluitend gebruikt omdat er geen betere is: net zo goed
begrijpt iedereen de opmerking dat de bodem met planten bedekt is, zon-
der dat eerst een definitie van een plant of van bodem gegeven wordt en
iedereen kan een plant tekenen, zonder dat die tekening waarheidsgetrouw
hoeft te zijn. Wittgenstein was het daarom niet eens met de Duitse filosoof
Gottlob Frege (1848-1925) die ‘begrip’ met een district vergeleken heeft en
meende dat je een onduidelijk begrensd district helemaal geen district kunt
noemen: je kunt er namelijk niets mee beginnen. Wittgenstein brengt daar-
tegenin dat je gerust tegen iemand kunt zeggen: blijf daar staan en vervol-
gens is het voldoende als je met je hand net doet alsof je een bepaald punt
aanwijst.61
Taalfilosoof Martin Stokhof (*1950) heeft de opvatting van Wittgenstein als
volgt samengevat: in de filosofie en in de wetenschap is het gebruikelijk te
zoeken naar een eenduidige definitie. Wittgenstein vindt zo’n definitie in
de meeste gevallen helemaal niet nodig en vaak kan deze ook niet gegeven
worden. Het doet hem denken aan de wijze waarop de leden van een fami-
lie op elkaar kunnen lijken (ze hebben bijvoorbeeld overeenkomsten in
bouw, gelaatstrekken, kleur van de ogen, manier van lopen of tempera-
ment, terwijl er niet één kenmerk is dat ze allemaal delen) en van elkaar
kunnen verschillen, en daarom noemt Wittgenstein deze samenhangen
‘familiegelijkenissen’.62
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* Concluderend
Wat een essay precies is, is moeilijk te zeggen, maar een essayist tracht te
overtuigen met retorische middelen, zoals stijl, suggestieve voorbeelden,
humor en paradoxen. Essayisten blijven bij het vertrouwde en huiselijke
en in persoonlijke essays, het soort essays dat Montaigne geschreven heeft,
onthullen de essayisten iets over zichzelf, geven ze blijk van individuele
smaak en individuele ervaringen. Essayisten gaan nogal eens in tegen de
stroom van de publieke opinie en behandelen het onderwerp waarover ze
schrijven, zo eerlijk mogelijk. Het essay wordt tot het didactische, uitleg-
gende of kritische schrijven gerekend; kritisch zijn is een wezenlijk onder-
deel van (het schrijven van) essays, waarbij kritiek van essayisten in feite
ook zelfkritiek is.
Stijl is van groot belang in het essay. Essayisten zetten hun stijl in om hun
lezers te overtuigen van het gelijk van hun visie. Essayisten houden van het
geven van voorbeelden, variaties, het maken van vergelijkingen en houden
van overdrijven; soms doen ze dat op ironische wijze. Goed en stijlvol
kunnen schrijven wordt een eigenschap genoemd die veel essayisten bezit-
ten. Het grensgangerschap van het essay is er mede verantwoordelijk voor
dat het onderscheid met andere literaire genres zo moeilijk te maken is,
maar wordt tevens juist gezien als een wezenlijk kenmerk van het essay,
bijvoorbeeld het grensgangerschap tussen filosofie en literatuur. Zoals je
bijna elk bijvoeglijk naamwoord voor het woord essay kunt zetten om een
subcategorie aan te duiden, zo kun je steeds nieuwe soorten essays creë-
ren die aan elkaar verwant zijn. Gewezen wordt verder op het speelse en
ironisch denkende karakter van essayisten en op het feit dat zij zichzelf en
daarmee ook de mens en de mensheid onderzoeken.
Hoewel sprake is van invloed van (het recente genre van) de column op
het essay – ze worden korter, lichtvoetiger en actueler – blijft het goed
mogelijk onderscheid te maken tussen die twee. Voor zover essayisten
elkaar beïnvloeden, dat wil zeggen op elkaar (met name op voorgangers)
reageren en voortbouwen, mag bij essays van een traditie gesproken wor-
den. De opmerkingen van Wittgenstein indachtig ga ik niet verder op zoek
naar een eenduidige definitie van het essay, maar laat ik het bij de consta-
tering dat er ‘familiegelijkenissen’ tussen essays bestaan, waardoor ze soms
het ene dan weer het andere kenmerk met elkaar gemeen hebben, zoals
persoonlijke betrokkenheid bij het onderwerp, het vermijden van gebaan-
de paden, niets vanzelfsprekend als waar aannemen en het inzetten van
intellectuele vermogens om op zoek te gaan naar waarheid.
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2.3 Humanistische tradities
Net als bij het essay het geval was, is het lastig ‘humanisme’ of ‘humanistisch’
bevredigend te definiëren: volgens sommigen, zoals de Britse historicus
Alan Bullock (1914-2004), maar ook volgens hoogleraar humanisme en
levensbeschouwing aan de Universiteit voor Humanistiek (UvH) Peter
Derkx (*1951) en emeritus hoogleraar sociale filosofie aan dezelfde univer-
siteit Harry Kunneman (*1948), lijkt het erop of het woord heden ten dage
zoveel verschillende zaken kan betekenen dat het op zich genomen bijna
niets meer betekent.63 De aanpak van Bullock in The Humanist Tradition
in the West is – door de breedte en diepgang van zijn cultuurhistorische
studie – voor mij echter een inspirerend voorbeeld geweest van bestude-
ring van het humanisme zoals die belichaamd wordt door Westerse schil-
ders, musici, beeldhouwers, schrijvers, architecten en filosofen.64 Zijn stu-
die omvat wel de religieuze en de ongodsdienstige component van het
humanisme, maar geen – de titel wijst daar al op – Oosters equivalent.65
Alan Bullock geeft in zijn boek de volgende omschrijving van deze Wester-
se humanistische traditie:
As a working hypothesis, I have taken humanism to be, not a school of
thought or a philosophical doctrine, but a broad tendency, a dimension of
thought and belief, a continuing debate within which at any one time there will
be found very different – at times opposed – views, held together not by a uni-
fied structure but by certain shared assumptions and a preoccupation with cer-
tain characteristic problems and topics, which change from one period to the
next. The best word I can find to describe it is the humanist tradition.66
Alan Bullock bespreekt die gedeelde uitgangspunten in de renaissance, in
de Verlichting, in de negentiende eeuw (‘Rival Versions’) en in de twintig-
ste eeuw (‘Towards a New Humanism’). Ik onderscheid eveneens deze vier
periodes, maar bespreek vooral die aspecten die voor de hierna volgende
hoofdstukken over Montaigne, Multatuli en Kousbroek relevant zijn.
Daarom richt ik mijn aandacht net als Bullock op de renaissance en de Ver-
lichting, maar kies ik in de negentiende eeuw voor het Weimar humanis-
me (de Duitse renaissance met nadruk op Bildung, op brede ontplooiing)
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63 Bullock 1985, p. 8, Derkx 1993, p. 99 en Kunneman 1990, p. 7.
64 In afwijking van Alan Bullock geef ik er de voorkeur aan het meervoud humanistische tra-
dities te gebruiken.
65 In Humanisme en boeddhisme : Een paradoxale vergelijking van Fons Elders (red.) (Asoka
VUBPRESS, 2000) en Humanisme en religie : Controverses Bruggen Perspectieven onder re-
dactie van Joachim Duyndam, Marcel Poorthuis en Theo de Wit (Eburon, 2005) wordt de
relatie met Oosterse religies wel gelegd.
66 Bullock 1985, p. 9.
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en in de twintigste eeuw op de uitgesproken antireligieuze sentimenten van
het vrijdenken. Dat laatste in het besef dat in het twintigste-eeuwse huma-
nisme zowel religieuze als niet-religieuze uitgangspunten voorkomen. Tot
slot ga ik in op de kritische component, op het belang van terug- en door-
geven en de rol van voorbeeldfiguren voor humanistische tradities. 
* De renaissance en het renaissancehumanisme
Cultuurfilosoof Jeroen Vanheste (*1964) wijst op de Griekse en Romein-
se ‘wortels’ van de Europese humanistische traditie.67 Joachim Duyndam
beschouwt Socrates (469-399 BC) als de eerste humanist en in de renais-
sance, de periode tussen de middeleeuwen en de moderne tijd, is dan ook
veel belangstelling voor de kunst en de letteren van de klassieke oudheid.68
Zo wijst de Italiaanse dichter en humanist Francesco Petrarca (1304-1374)
al op het grote belang van de studie van de klassieke letteren bij de ont-
plooiing van het individu.69 Peter Derkx laat het renaissancehumanisme in
Italië daarom al in de veertiende eeuw beginnen en eindigen rond 1620.70
De Amerikaanse historicus Charles Nauert (*1928) noemt het ‘mooie ver-
haal’ dat de renaissancehumanisten de middeleeuwen beëindigd hebben en
de moderne staatsvormen begonnen zijn, een mythe: ongodsdienstige
intellectuelen uit de achttiende en negentiende eeuw die op zoek gingen
naar de oorsprong van hun overtuiging en waarden, hebben deze mythe
gecreëerd als een vereenvoudiging van het verhaal dat de Zwiterse cultuur-
en kunsthistoricus Jakob Burckhardt (1818-1897) verteld heeft in Die Cul-
tur der Renaissance in Italien : Ein versuch.71 De tegenstelling tussen de
donkere middeleeuwen (een duizendjarige periode van ‘vermeende
duisternis en barbarij’) en renaissance is immers niet zo absoluut: zo was
er in de twaalfde eeuw al sprake van een hoogstaande cultuur gecombi-
neerd met liefde voor de Latijnse literatuur. De hoogstaande cultuur van
de renaissance was volgens Charles Nauert daarom eerder een voortzet-
ting van die van de middeleeuwen: de belangrijkste auteurs uit het antie-
ke Rome zijn in die periode al bekend en vanaf de dertiende eeuw kwam
het werk van Aristoteles in het onderwijsprogramma van alle universitei-
ten voor.72
In de middeleeuwen is een religieus humanisme ontstaan dat tracht de ken-
nis van de antieke cultuur, een zekere zin voor objectief wetenschappelijk
onderzoek en het uitgaan van de menselijke rede te verenigen met de
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69 Dresden 1952, p. 36-37.
70 Derkx 2011, p. 16.
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christelijke dogma’s. Joachim Duyndam wees me op de Italiaanse filosoof
en Aartsbisschop Anselmus van Canterbury (1033-1109), die met zijn gods-
bewijs heeft laten zien dat de rede als kennisbron gelijkwaardig is aan het
geopenbaarde geloof. Renaissancehumanisten streven naar een nieuw
mensbeeld dat aangepast wordt aan een veranderende wereld. 
Volgens Sem Dresden komt godsdienst daardoor in een ander licht te staan
en wordt de verhouding tot God aan de zuiver menselijke problematiek
ondergeschikt gemaakt: niet langer is de religie uitgangspunt én eindpunt
van het denken, maar de mens komt centraal te staan en alle vraagstukken
worden voortaan van de mens uit behandeld. De renaissancehumanisten
kiezen bij spanning tussen het christelijke en antieke denken echter nog
altijd voor het christendom. Wel is er sprake van een conventionele, wei-
nig doorleefde vorm van godsdienst, maar een uitgesproken atheïsme is in
de vijftiende, zestiende en zelfs in de zeventiende eeuw zeldzaam ge-
weest.73
Het renaissancehumanisme kan dus niet als een antireligieuze stroming
worden beschouwd: de Italiaanse filosofen Marsilio Ficino (1433-1499) en
Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), de Franse wetenschapper Guil-
laume Budé (1467-1540), de eveneens Franse schrijver François Rabelais,
(±1494-1553) of dé humanist van de noordelijke renaissance Desiderius
Erasmus (±1467-1536) kunnen geen ongelovigen of atheïsten genoemd wor-
den.74 Hun humanisme, en daarmee hun plaats in de humanistische tradi-
ties, bestaat eerder uit een humanistisch te noemen stellingname, uit invloed
en inspiratie binnen de christelijke traditie en de christelijke moraal. Het
zijn overtuigde christenen die steun en inspiratie zoeken bij de vóórchri-
stelijke klassieken, in het bijzonder bij de antieke Romeinse auteurs.75
Maar ook al is het renaissancehumanisme dan niet godsdienstkritisch of
anti-godsdienstig geweest, het bevat wel degelijk aspecten die waardevol
zijn voor het hedendaagse ongodsdienstige humanisme.76 Het heeft daar-
door mede bijgedragen aan de steeds sterker wordende secularisatie van
onze cultuur. Dit is geen harde breuk: in de middeleeuwen is al sprake
geweest van een lekencultuur en wordt al onderwijs genoten buiten de
kerk om. In de moderne tijd heeft deze trend zich versneld doorgezet. 77
* De Verlichting 
Hoogleraar ideeëngeschiedenis aan de Universiteit Utrecht Siep Stuurman
(*1946) plaatst de Verlichting in het tijdvak dat begint rond 1650 en eindigt
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74 Dresden 2008, p. 345.
75 Duyndam 2005, p. 163.
76 Derkx 2011, p. 75-76.
77 Kristeller 1988, p. 525-526.
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:06  Pagina 32
aan het eind van de achttiende eeuw.78 De Duitse filosoof Immanuel Kant
(1724-1804) heeft de vraag wat Verlichting is, als volgt beantwoord: de men-
sen moeten zich bevrijden uit de door henzelf opgelegde onmondigheid
en dat kunnen ze doen door – zonder een beroep te doen op extern gezag
– hun verstand te gebruiken. De moed om je eigen verstand te gebruiken
(Sapere Aude! ofwel durf te denken) is voor Kant het motto van de Ver-
lichting.79
Volgens de Amerikaanse filosoof Susan Neiman (*1955) spoort Kant ons
aan de moed te hebben uit de onmondigheid te treden en volwassen te
worden door ons teweer te stellen tegen alle krachten die ons klein willen
houden. De eerste stap van de menselijke rede naar volwassenwording is
het besef dat we het vermogen hebben om onze eigen weg in ons leven te
kiezen; voor andere dieren staat maar één weg open.80 Volgens hoogleraar
geschiedenis Dorinda Outram (*1949) heeft Kant echter ook gewaar-
schuwd tegen de ongebreidelde ontwikkeling van dat menselijke verstand
omdat chaos in de bestaande sociale, religieuze en politieke orde het gevolg
kan zijn. Uit zijn antwoord op de vraag: ‘Wat is Verlichting?’ blijkt zijn
conservatisme: je moet wel zelf nadenken, maar je mag geen problemen
veroorzaken en je moet de politieke status quo handhaven.81
De Verlichting verwijst echter niet alleen naar een concrete historische
periode. Het verwijst volgens de Bulgaars-Franse filosoof Tzvetan Todo-
rov (1939-2017) ook naar een houding tegenover de wereld: voor sommi-
gen een kwaadaardige houding (verantwoordelijk voor kolonialisme,
genocide en egoïsme), waarin de idealen zijn vervormd tot individualisme,
verlies aan zingeving en doorgeschoten relativisme. Het lijkt erop of de
mondigheid voor de mensheid, waar Kant naar verwees, nooit zal komen:
we zoeken de waarheid wel, maar hebben haar nog niet gevonden. De Ver-
lichting wordt echter ook gezien als een voorbeeld voor landen en cultu-
ren waar deze nog niet is doorgedrongen.82
De achttiende-eeuwse ‘philosophes’ – waarmee Alan Burke niet de pro-
fessionele filosofen bedoelt, maar de culturele critici, de religieuze scepti-
ci en de politieke hervormers in zowel de oude als de nieuwe wereld uit
die tijd – discussiëren onderling, maar voelen zich ook met elkaar ver-
bonden omdat men het recht opeist alles te bevragen en te bekritiseren
zonder inmenging van staat of kerk.83 Volgens Tzvetan Todorov blijven we
alleen dankzij die kritische geest trouw aan de Verlichtingsidealen en kun-
nen we die daardoor in praktijk brengen. Voor hem liggen drie ideeën ten
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grondslag aan de Verlichting: autonomie, de mensgerichtheid van ons han-
delen en universaliteit. Autonomie is volgens Todorov de mogelijkheid van
het individu zelf te kunnen handelen en niet in opdracht van een buiten
dat individu gelegen autoriteit, waar Kant ook al op gewezen heeft. De
mensheid richt zich niet langer op God, maar op de mensheid zelf: ‘In this
sense the Enlightenment was a form of humanism, or, if one prefers, of
anthropocentrism.’84 Uit het feit dat alle mensen tot het menselijk ras
behoren, volgt volgens Todorov dat de universele en onvervreemdbare
mensenrechten voor iedereen gelden.85
De Britse filosoof Anthony Clifford Grayling (*1949) ziet de Verlichting
als een denkrichting waarin men vertrouwt op de rede, opkomt voor auto-
nomie en de rechten van het individu, pleit voor de wetenschap om soci-
ale en politieke problemen op te lossen, zich verzet tegen de absolute
monarchie, religie en bijgeloof.86 De mensheid had eerst een intellectuele
en daarna een politieke revolutie nodig om zichzelf te emanciperen. De
mensen moesten zich eerst bewust worden van de ravage die aangericht
was door dictatoriale regimes, religieus gezag en bijgeloof. Omdat de heer-
sende klasse geen belang had bij dat bewustzijn en dat dus nooit zou krij-
gen, werd een andere weg bewandeld: het nieuwe revolutionaire elan werd
gedeeld met het lezende publiek. De opkomst van de Radicale Verlichting
tussen 1660 en 1789 is zo de beslissende factor geweest die heeft geleid tot
de Franse Revolutie, en dat hebben veel historici volgens de Britse hoog-
leraar moderne Europese geschiedenis Jonathan Israel (*1946) over het
hoofd gezien.87
Jonathan Israel onderscheidt namelijk twee vormen van Verlichting: de
Radicale Verlichting die aanvankelijk illegaal was en pas in de achttiende
eeuw een volwassen tegenhanger werd van de Gematigde Verlichting. De
Franse theoloog en filosoof Pierre Bayle (1647-1705), die samen met de filo-
soof Baruch de Spinoza (1632-1677) wordt gezien als inspirator van de
Radicale Verlichting, is pleitbezorger geweest van volledige tolerantie en
van een moraal die louter op het menselijk verstand gebaseerd wordt. Na
1750 is Bayle op de achtergrond geraakt, waardoor uitsluitend Spinoza
wordt gezien als de belichaming van de kernwaarden van de Radicale Ver-
lichting: het ongodsdienstige egalitarisme. Deze vorm van Verlichting is
voor een deel ontstaan in Frankrijk en Engeland, maar vooral in Neder-
land, en haar waarden zijn pas na 1945 in Europa, de Engelstalige wereld
en in Aziatische landen als Japan en India gemeengoed geworden. Onwe-
tendheid en bijgeloof, door Radicale Verlichters onderkend als voornaam-
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86 Grayling 2010, p. 157.
87 Todorov 2009, p. 191-198.
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ste oorzaak van onderdrukking, zijn volgens Israel nog steeds de voor-
naamste vijanden van democratie, gelijkheid en persoonlijke vrijheid.88
Gematigde Verlichtingsdenkers, zoals de Franse schrijvers en filosofen
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) en Voltaire (1694-1778) , vinden dat de
maatschappelijke orde door God geschapen is en dus Zijn goedkeuring
heeft. De meeste mensen moeten zwoegen om in leven te blijven, waar-
door ze geen tijd hebben ongelukkig te zijn. Dat worden ze pas als ze wak-
ker geschud worden: filosofie mag daarom niet streven naar Verlichting
van de massa. De Radicale Verlichting heeft juist de egalitaire en demo-
cratische waarden en idealen van de moderne wereld onderbouwd, met als
basisprincipes:
democratie, etnische en seksuele gelijkheid, persoonlijke vrijheid van leefstijl,
volledige vrijheid van denken, spreken en drukpers, uitschakeling van religieus
gezag in wetgeving en onderwijs, en volledige scheiding van kerk en staat.89
De Gematigde Verlichtingsdenkers zijn antidemocratisch geweest en gelo-
ven dat enkel binnen het kader van de bestaande monarchistische of aristo-
cratische orde tolerantie, economische liberalisering en rationalisering
mogelijk zijn. Ze hebben gelijkheid als principe afgewezen. De Radicale
Verlichtingsdenkers zijn juist wel democratisch en vinden dat de heersen-
de monarchale, aristocratische en kerkelijke orde omvergeworpen moet
worden. Door hun opvattingen staan Radicale en Gematigde Verlich-
tingsdenkers lijnrecht tegenover elkaar en Jonathan Israel merkt dan ook
op: ‘Er was tussen deze twee opvattingen duidelijk geen compromis of
middenpositie mogelijk, theoretisch noch praktisch.’90
De Radicale Verlichtingsdenkers streven naar volledige vrijheid van den-
ken, spreken en drukpers en vinden de democratie de beste regeringsvorm.
Filosofie, wetenschap en moraal komen daardoor weliswaar los te staan
van theologie, maar dat houdt volgens Jonathan Israel nog geen atheïsme,
vrijdenkerij, libertinisme of ongelovigheid in.91 De Britse historicus Keith
Thomas (*1933) heeft – net als Max Weber (1864-1920) – geconstateerd dat
wel de onttovering (Entzauberung) van de wereld heeft plaatsgevonden:
de ineenstorting van de manier van kijken naar de wereld als vol van magi-
sche en spirituele krachten. Aan het geloof is weliswaar geen einde geko-
men, maar er is wel sprake van een radicale verschuiving in de religieuze
opvattingen.92
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Dorinda Outram vindt religieuze tolerantie het meest karakteristieke Ver-
lichtingsidee, gemarkeerd door de Toleration Act (1689) in Engeland en
door de decreten van de Franse koning in 1787. Dit was een reactie op de
religieuze (burger)oorlogen en het besef dat een geloofsovertuiging niet
van buiten opgelegd, maar vrij van binnen moet ontstaan. Dat het proces
traag verloopt, blijkt wel uit de eeuw die tussen de Toleration Act en de
decreten van de Franse koning ligt. Het houdt ook het begin van een moder-
ne staatsvorm in die los komt te staan van de religie van de monarch.93
Tzvetan Todorov vergelijkt de verschuiving van het goddelijke naar het
menselijke met de Copernicaanse wending, de verschuiving van het geo-
centrische (de aarde is het centrum van het heelal) naar het heliocentrische
(de zon is het centrum van het heelal) wereldbeeld.94
* Het belang van Bildung 
De gedachte dat de mens geschapen is naar het evenbeeld van God, wordt
langzamerhand verlaten. Met name in Duitsland komt in de tweede helft
van de achttiende eeuw de gedachte op dat de mens zichzelf kan vormen
en zijn eigen bestemming kan kiezen: Bildung. Daarvoor is het nodig zelf-
standig te kunnen denken en autonoom te kunnen handelen. Doordat de
mensen hun praktische en morele wijsheid ontwikkelen, leidt Bildung tot
een zinvol leven in een rechtvaardige samenleving. Daarvoor zijn zelfken-
nis (ken jezelf, zei Socrates al) en zelfdiscipline nodig (je moet oefenen om
jezelf te kunnen ontwikkelen). Verder moet je leren – door een sociale en
morele identiteit te verwerven – je eigen leven te waarderen en moet je
leren focussen, zodat je kunt omgaan met tijd en eindigheid.95
Alan Bullock heeft bij de Duitse schrijver en wetenschapper Johann Wolf-
gang von Goethe (1749-1832) een levensinstelling aangetroffen waardoor hij
voor latere generaties de belichaming is geworden van het klassieke huma-
nisme. Die instelling is bij hem niet vanzelf gekomen, hij heeft er hard voor
moeten werken, waardoor hij een voorbeeld is geworden van wat met Bil-
dung (door Alan Bullock vertaald als self-cultivation, zelfvervolmaking of
zelfontplooiing) bereikt kan worden. Goethe was ook gefascineerd door
de wetenschap. Zijn passie om de natuur te begrijpen is daarbij niet te
scheiden van zijn artistieke prestaties. Bullock wijst echter ook op het
gevaar van Bildung: mensen kunnen zich uitsluitend om zichzelf gaan
bekommeren en de sociale en politieke problemen laten voor wat ze zijn.
Daardoor zouden ze niet volledig uiting geven aan de Griekse en Romein-
se humanitas. Eén van de mensen die volgens Bullock niet in deze valkuil
is gevallen, is de Duitse onderwijshervormer Wilhelm von Humboldt
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(1767-1835). Hij heeft het gymnasium (algemene vorming met nadruk op
het ontwikkelen van de persoonlijkheid met behulp van de studie van
Latijn, Grieks, wiskunde en Duits) in het leven geroepen.96
Bildung is daarmee volgens emeritus hoogleraar wijsgerige en praktijkge-
richte ethiek aan de UvH Joep Dohmen (*1949) ‘(…) de meest klassieke
belichaming van het idee van brede vorming.’97 Deze vorming is volgens
hem gericht op democratie. Hij plaatst Bildung, in navolging van de Ame-
rikaanse filosoof en hoogleraar rechtsfilosofie en ethiek Martha Nussbaum
(*1947), tegenover de overheersende smalle vorming die uitsluitend gericht
is op een goede baan in winstgevende bedrijven.98 Voor een rechtvaardige
samenleving is meer nodig dan een bloeiende economie en onderwijs dat
daarop is toegespitst. Het morele curriculum van Nussbaum bestaat
(samengevat door Dohmen) uit vier elementen: 
1 Socratisch zelfonderzoek: de eigen ideeën en tradities kritisch bevragen; 
2 (wereld)burgerschap: oog en hart ontwikkelen voor culturele verschil-
len en overeenkomsten tussen mensen en voor de gedeelde menselijk-
heid; het vermogen ontwikkelen je te identificeren met iemand die
anders is en denkt als jijzelf;
3 narratieve verbeelding: je kunnen verplaatsen in de positie van anderen
en daardoor hun overtuigingen kunnen begrijpen, en tevens kunnen
begrijpen waarom zij handelen zoals ze handelen; daarvoor zijn de
geesteswetenschappen en de kunsten heel geschikt;
4 oog hebben voor de menselijke kwetsbaarheid.99
Kritisch denken en kunnen reflecteren zijn volgens Martha Nussbaum van
doorslaggevend belang voor het levend en alert houden van de democra-
tie. Vooral de competentie om ons in te kunnen leven in een ander dient
versterkt te worden. Zij verwijst naar de Amerikaanse filosoof en peda-
goog John Dewey (1859-1952) die het verband heeft gelegd tussen demo-
cratisch burgerschap en socratisch onderwijs. Dankzij hem heeft men op
Amerikaanse scholen in de gaten dat volproppen met en reproduceren van
kennis nog geen onderwijs inhoudt: leerlingen moeten zelf leren denken
en nieuwsgierig en kritisch naar de wereld leren kijken. Zijn belangrijkste
doel was volgens Nussbaum het ‘(…) vormen van actieve, nieuwsgierige,
kritische en wederzijds respectvolle democratische burgers.’100
Martha Nussbaum betreurt het dat we – afgeleid door ons streven naar
rijkdom – steeds vaker aan onze scholen vragen ‘(…) om nuttige winst-
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makers voort te brengen in plaats van nadenkende burgers.’101 Zij vindt dat
een brede vorming in de geesteswetenschappen studenten kan aanzetten
tot zelfstandig denken en argumenteren, zodat zij zich niet hoeven te
schikken in een keurslijf en minder vatbaar zijn voor autoriteit. Daarbij
leren studenten zelfstandig scherpe vragen te stellen, onderzoeksgegevens
te evalueren, zelf te argumenteren en de argumenten van anderen te wegen.
Zo’n brede vorming kan overigens ook een bijdrage leveren aan een
belangrijke motor van de economie: innovatie. Voor innovatie zijn immers
flexibele, open en creatieve geesten nodig. Tijdens de opleiding kunnen die
gestimuleerd worden door literatuur en beeldende kunsten.102
Volgens neerlandicus en vicevoorzitter van het Multatuli Genootschap
Tom Böhm (*1954) herleeft de klassiek-humanistische levenskunst.103 Die
levenskunst heeft volgens Joep Dohmen betrekking op ‘(…) de vormge-
ving van het eigen leven, meer bepaald met het oog op een mooi en goed
leven.’104 Het gaat daarbij om (…) de stijlvolle inrichting van het
eigen leven.’105 Dohmen heeft in het voetspoor van de Franse filosoof
Michel Foucault (1926-1984) levenskunst uitgewerkt als morele educatie,
een Bildungsmoraal, waarmee elke jongere zichzelf kan vormen en prak-
tische wijsheid kan verwerven. Het is een moraal van zelfverantwoorde-
lijkheid of zelfzorg. Dat vereist zelfkennis door zelfonderzoek. Volgens
Dohmen loopt dat proces voor jongeren (en volgens Joachim Duyndam
geldt dat voor alle mensen) via de omweg van anderen: het is jezelf spie-
gelen aan andere, bij voorkeur betekenisvolle mensen (voorbeeldfiguren).
Voor zelfzorg is oefenen onontbeerlijk. Zo vind je het juiste midden en je
morele oriëntatie, noodzakelijk om authentiek te kunnen zijn. Zelfzorg
leidt tot het besef dat leven zich afspeelt in een beperkte tijd.106
Hoe actueel Bildung is, blijkt wel uit de Bildung Academie (opgericht in
2015) en uit de homepage van de UvH waarin Bildung expliciet is opgeno-
men: de UvH ‘realiseert vanuit humanistische inspiratie kwalitatief hoog-
staand wetenschappelijk onderzoek en onderwijs waarbij Bildung centraal
staat’. Het onderwijs dat aan de studenten van de Graduate School van de
UvH wordt aangeboden, bestaat uit een breed aanbod van onderwerpen,
theorieën en filosofische stromingen. Humanistiek omvat immers onder-
delen uit de filosofie, psychologie, sociologie, religie- en cultuurweten-
schappen, wetenschapstheorie en methodologie. Komende jaren zal de
universiteit haar streven de humanistiek multidisciplinair vorm te geven
verder uitwerken.
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* Het vrijdenken als ongodsdienstige levensbeschouwing
Halverwege de negentiende eeuw gaan in Europa groepen vrijdenkers zich
verzetten tegen kerk, christelijke moraal en vriendjespolitiek. In Neder-
land begint het georganiseerde vrijdenken met de publicatie van Licht- en
schaduwbeelden uit de binnenlanden van Java : over het karakter, de mate
van beschaving, de zeden en gebruiken der Javanen, over de invoering van
het Christendom op Java, het bezigen van vrijen arbeid en andere vragen
van den dag / verhalen en gesprekken, verzameld op reizen door geberg-
ten en bosschen, in de woningen van armen en rijken door de gebroeders
Dag en Nacht, medegedeeld door den eerstgenoemde.107 Auteur was Franz
Wilhelm Junghuhn (1809-1864) die – samen met medeleden van de Amster-
damse vrijmetselaarsloge Post Nibula Lux (‘Na de duisternis <komt> het
licht’) – in 1855 het tijdschrift De Dageraad heeft opgericht. Vrijmetselaars
staan daardoor mede aan de wieg van de vrijdenkersbeweging in Neder-
land. Opvallend is dat het tijdschrift van ouder datum is dan de gelijkna-
mige vereniging (opgericht in 1856).108
De vereniging De Dageraad had drie doelstellingen; de belangrijkste was
deïstisch en rationalistisch: zoeken naar waarheid aan de hand van de
natuur en de rede.109 Dit sloot aan bij het stijgende belang van de natuur-
wetenschappen in de strijd tegen kerk en godsdienst. Hiertoe behoort het
populariseren van het vrije denken, een gidstaak om het gedachtegoed van
een intellectuele en elitaire voorhoede opnieuw te verwoorden en breder
te verspreiden onder minder opgeleiden. De tweede doelstelling van de
vereniging was het bevorderen van de onderlinge kennismaking (bijeen-
komsten elke zondagochtend onder kerktijd). Gezellige, maar sobere bij-
eenkomsten waaraan ook vrouwen mochten deelnemen, in een sfeer van
tolerantie. Het belang van deze doelstelling neemt na de eerste twintig jaar
af en het belang van de uitgave van het tijdschrift De Dageraad wordt het
hoofddoel van de vereniging. De derde doelstelling was het praktisch mee-
werken aan het geluk in de maatschappij: het behartigen van de belangen
van achterstandsgroepen en het bestrijden van misstanden zoals de nog
onvolledige scheiding van kerk en staat. Het oorspronkelijke deïsme van
de vereniging heeft later in de negentiende eeuw plaatsgemaakt voor een
militant atheïsme, terwijl er sprake is van een toenemende sociale betrok-
kenheid.110
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Vrijdenken is afgeleid van freethought en verwijst naar Angelsaksische
representanten van het vrijdenken die eerder christen dan atheïst waren,
maar wel rationalistisch, vrijzinnig, verdraagzaam en kritisch ten opzich-
te van het christelijk geloof.111 Jan Gerhard ten Bokkel (1856-1932) typeert
vrijdenken in zijn proefschrift als:
(…) ondogmatisch denken over maatschappelijke en levensbeschouwelijke
vraagstukken. Een vrijdenker was ieder die zelfstandig zocht naar “het ware,
het goede en het schone”. Hij geloofde niet à priori aan zogenoemde door God
geopenbaarde waarheden, of aan theologische beweringen die niet weten-
schappelijk gefundeerd waren.112
Vrijdenken is gebaseerd op redelijk denken, op solidariteit met de mede-
mens en op besef van de eindigheid en onherhaalbaarheid van het indivi-
duele leven. Het gaat om het leven in het hier en nu. Vrijdenkers streven
naar de volledige ontwikkeling van de menselijke persoonlijkheid. Daar-
om moeten mensen met onzekerheid leren omgaan: zonder twijfel is er
geen vrijdenken. Vrijdenkers zijn voor scheiding van kerk en staat. De
overheid mag geen levensbeschouwelijke organisatie bevoordelen, de aan-
hangers of organisaties van één godsdienst mogen geen streepje voor heb-
ben en alle levensbeschouwelijke organisaties zijn gelijkwaardig.113
Vrijdenken is zoeken naar waarheid. Geloof in God is voor het merendeel
van de leden altijd en per definitie strijdig met redelijk denken en de weten-
schap. Het bevorderen van het vrije onderzoek en het vrije denken is één
van de belangrijkste doelen en vrijheid van meningsuiting is één van de
belangrijkste pijlers van het vrije denken. Vanaf de Eerste Wereldoorlog
(1914-1918) zijn de meeste leden van De Dageraad atheïst. Wanneer de ver-
eniging zich in 1921 expliciet op een atheïstisch standpunt stelt, vragen de
christelijke partijen de Koninklijke goedkeuring in te trekken die nodig is
om zalen te huren en publicaties of radio-uitzendingen te verzorgen. Daar-
op zijn statuten zonder uitdrukkelijke atheïstische grondslag geformu-
leerd, maar vanaf 1978 staat het bevorderen van een (humanistisch-)athe-
istische levenshouding weer in de statuten.114 Vanaf 1957 is De Vrije Ge-
dachte de nieuwe naam van De Dageraad. In 2008 wordt de verwantschap
van de begrippen humanisme en vrijdenken in het manifest van deze
Nederlandse vrijdenkersorganisatie als volgt geformuleerd: ‘vrijdenken is
humanisme op atheïstische grondslag’.115
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* De kritische component, voorbeeldfiguren, terug- of door-geven en
traditie
Volgens Charles Nauert worden humanistische tradities vooral getypeerd
door een kritische component: belangrijke humanisten bekijken hun eigen
wereld met een kritische blik. Humanisten functioneren daardoor als het
geweten of de luis in de pels van de samenleving en op die wijze wordt
geprobeerd een betere toekomst te bewerkstelligen. De kritische geest, de
hoop op vooruitgang (weliswaar niet langer door het herontdekken van de
antieke wereld, zoals tijdens de renaissance) en zelfs de gewoonte om de
pers te gebruiken om een beroep te doen op de publieke opinie, zijn over-
eind gebleven.116 Ook Joachim Duyndam vat het humanisme op als een
kritische beweging in de cultuur en omdat humanisten daar zelf onderdeel
van uitmaken, moet kritiek van humanisten in zijn ogen dus ook zelfkri-
tiek inhouden.117
Dat de humanistische kritiek ook zelfkritiek impliceert, is misschien niet
moeilijk in te zien, maar in de praktijk niet vanzelfsprekend. In debat gaan
met jezelf is immers een lastige opgave. Hedendaagse humanisten kunnen
daarvoor volgens hoogleraar psychologie en zingeving aan de UvH Hans
Alma (*1962) en emeritus hoogleraar aan dezelfde universiteit Adri Sma-
ling (*1943) de inspiratie van een humanistische voorbeeldfiguur gebrui-
ken.118
Joachim Duyndam heeft als hypothese geformuleerd dat humanistische
tradities gearticuleerd kunnen worden aan de hand van voorbeeldige
(humanistische) voorbeeldfiguren. De waarden die voorbeeldfiguren beli-
chamen, en vóórleven, kunnen anderen inspireren, waardoor de voorbeel-
dige waarde wordt doorgegeven. Bij inspiratie door een voorbeeldfiguur
is daardoor sprake van terug- of door-geven, namelijk van iets waardevols
dat motiveert.119 Die waarde moet vervolgens vertaald worden naar (de
context van) het eigen leven en zo toegeëigend worden.120 Juist door de
waarde of betekenis van een humanistische voorbeeldfiguur creatief-inter-
pretatief naar je eigen leven en context te vertalen, kun je zelf onderdeel
worden van de humanistische traditie waardoor je wordt geïnspireerd.
Duyndam ziet dit als belangrijk en terugkerend element in renaissance,
Verlichting en de Duitse renaissance:
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De humanisten van de Renaissance gaven de cultuur haar belangrijke bron-
nen, de klassieken, terug. De Verlichting gaf de mens zijn vermogen tot zelf
denken terug. En met de paideia werden de klassieke vormingsidealen weer in
ere hersteld. Het gaat om een teruggeven van iets dat verloren is gegaan, in
onbruik of vergetelheid is geraakt.121
Voorbeeldige waarden worden in humanistische tradities doorgegeven
(tra-ditie, afgeleid van tra¯dere dat afleveren, overleveren betekent en
gevormd is uit tra¯ns (over, door) en dare (geven), betekent dus letterlijk
door-geven). Alan Bullock geeft een aantal voorbeelden van wat hij noemt
‘recognition (…) of a kinship of ideas and assumptions’: de Italiaanse
humanisten spiegelen zich aan Petrarca, de achttiende-eeuwse philosophes
aan de Engelse filosoof John Locke (1632-1704), de Engelse filosoof John
Stuart Mill (1806-1873) aan de eveneens Engelse filosofen Jeremy Bentham
(1748-1832) en Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), de Duitse schrijver
Thomas Mann (1875-1955) aan Goethe en de Amerikaanse psycholoog Wil-
liam James (1842-1910) aan Montaigne.122
Kenmerkend voor ‘door-geven’ is niet dat humanisten de vrijheid, mense-
lijke waardigheid of autonomie bedacht zouden hebben (en er zeker ook
niet het alleenrecht op hebben): het gaat om iets wat de mens en de cultuur
reeds toebehoort. Renaissancehumanisten stellen een antropocentrisch
wereldbeeld, waarin de mens centraal staat, tegenover het theocentrische
wereldbeeld, waarin de mens ondergeschikt is aan de goddelijke beschik-
king; Verlichtingshumanisten stellen autonomie (zelf denken, met name in
kwesties van moraal) tegenover heteronomie (normen en waarden op gezag
van anderen volgen); het negentiende-eeuwse Bildungshumanisme stelt het
belang van paideia tegenover de uitbuiting en anonimisering van de
mens.123 Het gaat daarbij altijd om een actieve interpretatie of vertaling van
de inspiratie van de voorbeeldfiguur: autonome mensen behouden hun ver-
antwoordelijkheid, zelfs indien het voorbeeld van een ander een bepalende
rol speelt in de wijze waarop zij hun eigen leven wensen in te richten.124
Tot de belangrijkste humanistische uitgangspunten rekenen onderzoeker
geschiedenis en systematiek van het humanisme aan de UvH Bert Gasen-
beek (*1953) en filosoof en theoloog Piet Winkelaar (*1938): het centraal
stellen van de mens, menselijke waardigheid, gelijkheid en gelijkwaardig-
heid, autonomie en verbondenheid, en vrijheid.125 De nadruk in het heden-
42 HOOFDSTUK 2
121 Duyndam 2005, p. 163, Paideia wordt door Jeroen Vanheste omschreven als: ‘(…) de idee
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122 Bullock 1985, p. 9.
123 Duyndam 2005, p. 164-165.
124 Laceulle 2010, p. 123.
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daagse humanisme op waarden als autonomie en authenticiteit lijkt ener-
zijds strijdig te zijn met de inspiratie die uitgaat van een voorbeeldfiguur.
Deze waarden kunnen anderzijds alleen aansprekend zijn, en kunnen zelfs
alleen maar gekend worden, wanneer zij belichaamd worden in voorbeel-
dige figuren die mensen tot autonomie en authenticiteit inspireren. Die
inspiratie mag echter niet uitmonden in idolisering of goeroeverering,
omdat geen enkel mens volmaakt is.126
Terwijl Jezus in het christendom in alles voorbeeldig is, zijn humanistische
voorbeeldfiguren slechts in één opzicht of een beperkt aantal opzichten
voorbeeldig. In het humanisme wordt ook niet voorgeschreven welke
mens voor een bepaald iemand voorbeeldig hoort te zijn. Verder omvat het
toepassen van een waarde uit iemand anders leven niet alleen de feitelijke
toepassing van het gedrag van de voorbeeldfiguur (het gedrag dat een
waarde belichaamt), maar evengoed gedrag in de toekomst, het mogelijke
of potentiële gedrag.127 Humanisten kunnen daardoor in principe uit ieder
mens inspiratie halen.128 Dat laatste vind ik een troostrijke gedachte, zeker
als tot die potentiële groep nog de mensen gerekend worden die hun leven
voltooid hebben en die ons, zelfs na hun dood, nog kunnen inspireren. 
* Concluderend
Godsdienst is tijdens de renaissance niet afwezig, maar komt wel in een
ander licht te staan. De mens staat centraal omdat alle vraagstukken voor-
taan van de mens uit behandeld worden. Dit heeft bijgedragen aan een
steeds sterker wordende secularisatie van onze cultuur, maar kan nog geen
atheïsme in de moderne betekenis van het woord genoemd worden. 
In de Verlichting komt de menselijke rede centraal te staan, zonder een
beroep te doen op extern gezag. De ‘philosophes’ voelen zich met elkaar
verbonden omdat men het recht opeist alles te bevragen en te bekritiseren
zonder inmenging van staat of kerk. We blijven alleen dankzij die kritische
geest trouw aan de Verlichtingsidealen. Het idee dat ons handelen op men-
sen is gericht en vanuit menselijke maat kan worden gerechtvaardigd, ligt
ten grondslag aan de Verlichting. 
De radicale Verlichting wordt gekenmerkt door het ongodsdienstige ega-
litarisme. Onwetendheid en bijgeloof zijn de voornaamste vijand van
democratie, gelijkheid en persoonlijke vrijheid. Radicale Verlichting houdt
echter nog geen atheïsme, vrijdenkerij, libertinisme of ongeloof in. De ver-
schuiving van het goddelijke naar het menselijke wordt vergeleken met de
Copernicaanse wending.
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Door Bildung zijn mensen, met behulp van socratisch zelfonderzoek en
narratieve verbeelding, in staat zichzelf te vormen tot actieve, kritische,
nadenkende en over inlevingsvermogen beschikkende burgers. Veelal
loopt dit proces via betekenisvolle mensen, voorbeeldfiguren. Deze zijn
hard nodig in een multiculturele democratie. Omdat Bildung de innova-
tieve kracht van mensen vergroot, draagt brede vorming bij aan economi-
sche ontwikkeling. De UvH beseft de betekenis van Bildung en biedt de
studenten (ook die van de Graduate School) een breed aanbod aan onder-
werpen, theorieën en filosofische stromingen aan. In die zin is dat onder-
wijsaanbod in mijn ogen grensoverschrijdend.
In de vereniging De Dageraad wordt – aan de hand van de natuur en de
rede – gezocht naar waarheid. Dit sluit aan bij het stijgende belang van de
natuurwetenschappen in de strijd tegen kerk en godsdienst. Hiertoe
behoort het populariseren van het vrije denken. Het oorspronkelijke deïs-
me van de vereniging heeft later in de negentiende eeuw plaatsgemaakt
voor een militant atheïsme. Vrijdenken is gebaseerd op redelijk denken.
Het gaat om het leven in het hier en nu. Vrijdenken is zoeken naar waar-
heid. Geloof in God is voor het merendeel van vrijdenkers altijd en per
definitie strijdig met redelijk denken en wetenschap. Vrijdenken is huma-
nisme op atheïstische grondslag.
In de humanistische tradities is een kritische component aanwezig: belang-
rijke humanisten hebben hun eigen wereld met een kritische blik bekeken.
Joachim Duyndam vat het humanisme op als een kritische beweging in de
cultuur en omdat humanisten daar zelf onderdeel van uitmaken, moet kri-
tiek van humanisten in zijn ogen dus ook zelfkritiek inhouden. Huma-
nisten kunnen daarvoor de inspiratie van een humanistische voorbeeldfi-
guur gebruiken. Zo ontstaan tradities waarin die waarden belangrijk zijn.
Humanisten reageren op elkaar en beïnvloeden elkaar: zo geven ze huma-
nistische waarden en betekenissen door. Het gaat daarbij niet om het klak-
keloos toepassen van de waarde van de voorbeeldfiguur of om één waarde
van één persoon die voor alle humanisten geldt. Het woord traditie mag –
ondanks de eerder vermelde bezwaren van Eric Hobsbawm – in relatie tot
het humanisme gebruikt worden.
2.4 Kenmerken van de essayistisch-humanistische tradi-
tie
Op grond van de in paragraaf 2.2 beargumenteerde kenmerken van het
essay en van de in paragraaf 2.3 gereconstrueerde kenmerken van het
humanisme als traditie laat ik in deze paragraaf zien hoe het essay als ver-
tegenwoordiging of belichaming van humanisme kan worden opgevat, en
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hoe op deze wijze essayisten een humanistische traditie kunnen vormen.
In de volgende hoofdstukken zal ik dit verband tussen essay en humanis-
me toepassen op de essayisten Montaigne, Multatuli en Kousbroek.
Anders gezegd: mijn hypothese (overeenkomstig mijn probleemstelling) is
dat zij als representanten van een essayistisch-humanistische traditie
beschouwd kunnen worden. Om deze traditie te onderscheiden gebruik
ik de volgende vijf kenmerken:
• De blik is op de mens en de wereld gericht
Essayisten richten hun blik op de mens en de wereld omdat ze schrij-
ven over mensen en hun bestaan in de wereld. Zo onderzoeken ze zich-
zelf, de mens of de mensheid in het algemeen. We zien dit terug in het
humanisme wanneer bij de renaissancehumanisten de mens centraal
komt te staan en alle vraagstukken voortaan van die mens uit worden
behandeld. We zien het eveneens terug in de Verlichting: het idee dat
ons handelen op mensen is gericht en vanuit menselijke maat kan wor-
den gerechtvaardigd, ligt immers ten grondslag aan de Verlichting. En
we zien het verder terug bij het vrijdenken dat gebaseerd is op het stre-
ven naar de volledige ontwikkeling van de menselijke persoonlijkheid.
• Een kritische kijk, ook op zichzelf
Bij essayisten vinden we een kritische kijk: die wordt gezien als een
wezenlijk onderdeel van (het schrijven van) essays. We zien het terug
in het humanisme dat immers vooral getypeerd wordt door een kriti-
sche component. Belangrijke humanisten bekijken hun eigen wereld
met een kritische blik en dankzij een kritische geest blijft men trouw
aan de Verlichtingsidealen.
Essayisten zijn kritisch op zichzelf: hun kritiek wordt opgevat als zelf-
kritiek. We zien dit terug in het humanisme, opgevat als een kritische
beweging in de cultuur en omdat humanisten daar zelf onderdeel van
uitmaken, moet kritiek van humanisten dus ook zelfkritiek inhouden.
Hedendaagse humanisten kunnen daarvoor de inspiratie van een huma-
nistische voorbeeldfiguur gebruiken.
Verder zijn mensen door Bildung, met behulp van socratisch zelfon-
derzoek en narratieve verbeelding, in staat zichzelf te vormen tot actie-
ve, kritische, nadenkende en over inlevingsvermogen beschikkende
burgers. Het lezen van een essay kan daarbij mijns inziens behulpzaam
zijn. Vrijdenkers zijn religiecritici: ze geloven niet aan door God geo-
penbaarde waarheden en evenmin aan theologische beweringen die niet
wetenschappelijk gefundeerd zijn.
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• Grensganger zijn, wat inhoudt dat ze over grenzen heenkijken
Grensgangerschap wordt vooral opgevat als een wezenlijk kenmerk
van het essay: het essay heeft een bemiddelende rol tussen filosofie en
literatuur, of wordt getypeerd als het speelkwartier tussen wetenschap
en literatuur. Essayisten schrijven met de passie en persoonlijke toon
van de briefschrijver, zij willen meestal iets betogen of verdedigen,
gebruiken en wegen de resultaten van wetenschappelijk onderzoek, ze
informeren en opiniëren.
In de humanistische tradities biedt Bildung een brede en daarmee een
grensoverschrijdende vorming. De UvH is een goed voorbeeld van dit
Bildungsideaal: er wordt gestreefd naar een multidisciplinair en grens-
overschrijdend onderwijsaanbod.
• Autonoom denken en geen leefregels van anderen volgen: ze zoeken
waarheid, zijn eerlijk en durven tegen de stroom van de publieke opi-
nie in te gaan
In het essay wordt de zoektocht naar universele waarheid van de filo-
sofie verbonden met de weergave van de waarheid als iets concreets en
individueels van de kunst. Essayisten gaan daarbij nogal eens in tegen
de stroom van de publieke opinie en behandelen het onderwerp waar-
over ze schrijven, zo eerlijk mogelijk.
In de humanistische tradities wordt bij Bildung opgemerkt dat het
nodig is zelfstandig te kunnen denken en autonoom te kunnen hande-
len. Verlichtingshumanisten hebben autonomie (met name in kwesties
van moraal) gesteld tegenover heteronomie. Tijdens de Verlichting ver-
trouwde men op de rede en kwam men op voor autonomie en de rech-
ten van het individu. De nadruk in het hedendaagse humanisme op een
waarde als autonomie is alleen aansprekend wanneer zij belichaamd
wordt in voorbeeldige figuren die mensen tot autonomie inspireren.
Het zoeken naar waarheid vinden we terug in het vrijdenken.
• Stijl inzetten om te overtuigen en ironie om te bekritiseren
Stijl en ironie worden gekoppeld aan het schrijven van essays. Essay-
isten trachten namelijk te overtuigen met retorische middelen: stijl, sug-
gestieve voorbeelden, humor, paradoxen enz. Zij zetten hun stijl in om
hun lezers te overtuigen van het gelijk van hun visie. Goed en stijlvol
kunnen schrijven wordt een eigenschap genoemd die veel essayisten
bezitten.
Ironie wordt op twee manieren in verband gebracht met het essay. Ener-
zijds houden essayisten van overdrijven en doen dat soms op ironische
wijze. Anderzijds zoeken essayisten naar algemene waarheden, maar
doen dat – in tegenstelling tot wetenschappers – ironisch denkend.
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Deze vijf kenmerken van de door mij onderscheiden essayistisch-huma-
nistische traditie vormen de leidraad om in de volgende hoofdstukken het
werk en leven van Montaigne, Multatuli en Kousbroek te bespreken. Uit
mijn vraagstelling blijkt dat ik Montaigne en Multatuli tot deze traditie heb
gerekend. Het is echter de vraag of ook Kousbroek een representant van
deze traditie genoemd kan worden. Om die vraag te beantwoorden ga ik
op zoek naar bovenstaande vijf kenmerken in zijn werk. Met behulp ervan
kan ik de verwantschap tussen Montaigne en Multatuli enerzijds en Kous-
broek anderzijds op het spoor komen. Als dat het geval is, is het immers
waarschijnlijker dat de laatste eveneens tot de essayistisch-humanistische
traditie gerekend kan worden.
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Hoofdstuk 3
Montaigne
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3.1 Inleiding
De vraag die ik in mijn promotieonderzoek probeer te beantwoorden,
luidt:
In hoeverre kan de essayist Rudy Kousbroek worden beschouwd als repre-
sentant van de essayistisch-humanistische traditie waartoe ook Montaigne en
Multatuli kunnen worden gerekend?
In dit hoofdstuk staat Montaigne centraal. Eerst geef ik een korte schets
van Frankrijk in de zestiende eeuw, de eeuw waarin Montaigne leefde, en
enige biografische gegevens. Vervolgens behandel ik zijn werk tegen de
achtergrond van de vijf kenmerken van de  essayistisch-humanistische tra-
ditie zoals geformuleerd in paragraaf 2.4. 
3.2 Frankrijk in de zestiende eeuw
Montaigne leefde in een verwarrende tijd: de zestiende eeuw in Europa
werd gekenmerkt door grote technologische ontwikkelingen, zoals de uit-
vinding van de boekdrukkunst, van de mechanische klok, van het vuur-
wapen en van het mechanische weefgetouw. Het traditionele wereldbeeld
werd aan het wankelen gebracht nadat aangetoond was dat de aarde geen
platte schijf was waar je af kon vallen, en werd verder aangetast toen de
Poolse astronoom Nicolaus Copernicus (1473-1543) in 1543 opperde dat niet
de aarde maar de zon het middelpunt van het heelal was.129
Sem Dresden heeft op de invloed van de ontdekkingsreizen op het huma-
nisme gewezen: men koppelt het bestaan van deze nieuwe, pas ontdekte
(Dresden gebruikt hier het woord verse) wereld aan het ideaal dat men zich
van de antieke wereld had gevormd. In zekere zin vervulden de oor-
spronkelijke bewoners van Noord- en Zuid-Amerika dezelfde functie als
de helden uit de antieke wereld: in de nieuw ontdekte wereld heeft de oor-
spronkelijke toestand zich gehandhaafd, terwijl de toestand in Europa juist
achteruit was gegaan.130 De ontdekking van Amerika in 1492 was overigens
een schok voor veel Europeanen die meenden dat er slechts drie wereld-
delen konden bestaan: Europa, Afrika en Azië (parallel aan de Vader, de
Zoon en de Heilige Geest). De ontdekkingsreizen maakten de wereld dus
niet alleen een stuk groter, maar zorgden er ook voor dat deze los kwam
te staan van de traditionele religieuze driedeling.131
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Religie was in de middeleeuwen overal nog een bindende factor, maar in
de tweede helft van de zestiende eeuw werd religie in Frankrijk eerder een
ontbindende factor: het was de oorzaak van de burgeroorlog (1562-1598).132
Montaigne en zijn tijdgenoten moesten leren leven met uiteenlopende
meningen over kwesties die voordien als absoluut vaststaand werden
beschouwd. Het grote levensbeschouwelijke vraagstuk van hun tijd was de
vraag welke vorm van christendom gekozen moest worden: de katholieke
of protestantse? De één koos voor het katholicisme, de ander voor het pro-
testantisme. In Montaignes familie was deze religieuze verdeeldheid even-
eens te vinden: zijn zus Jeanne (1536-±1612) en zijn broer Thomas (*1534)
zijn protestant geworden, terwijl zijn vader, Pierre Eyquem de Montaig-
ne (1495-1568), en Montaigne zelf katholiek zijn gebleven.133
De (religieuze) onzekerheid leidde er verder toe dat men in de tweede helft
van de zestiende eeuw in Frankrijk allerlei tekenen vond die erop duidden
dat het einde van de wereld aanstaande was. Hongersnoden, verwoeste
oogsten, strenge winters, ziektes, waaronder de pest, verwezen naar de
Vier Ruiters van de Apocalyps (Openbaringen 6): epidemieën, oorlog,
hongersnood en dood. Ook hekserij werd tegen de achtergrond van de
Apocalyps gezien en heksen werden op grote schaal vervolgd en ter dood
gebracht. Daarbij was een gerucht al voldoende om een vrouw als heks te
veroordelen: er was immers geen tijd te verliezen met juridische haarklo-
verij. Dit leidde tot een vicieuze cirkel: omdat er minder bewijs nodig was
(vaak na martelingen verkregen), nam het aantal veroordelingen van hek-
sen toe wat weer werd gezien als bewijs dat hekserij echt bestond. Mon-
taigne was één van de weinigen die martelen geen betrouwbare methode
vond om bekentenissen los te krijgen, omdat mensen nu eenmaal bereid
waren alles te bekennen om de pijn te stoppen.134
3.3 De levensloop van Montaigne
* Montaignes ouders en jeugd
Montaignes moeder, Antoinette de Louppes (±1510-1601), stamde uit een
Spaans geslacht dat naar Frankrijk was geëmigreerd, waarschijnlijk jood-
se vluchtelingen die onder dwang tot het christendom waren overge-
gaan.135 Wanneer Montaigne zich uitlaat over dit soort bekeringen, zoals
in ‘Of wij iets als een zegen of een onheil ervaren, hangt grotendeels af van
hoe wij tegen de dingen aankijken’, ziet de Engelse Montaigne-biograaf
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Sarah Bakewell (*1963) daar een subtiele verwijzing in naar het lot van zijn
moeder.136 Zijn vader stamde uit een familie van kooplieden; hij werd in
de adelstand verheven omdat hij dapper had meegevochten in de Italiaan-
se oorlog.137 Hij zal Montaigne ongetwijfeld over zijn ervaringen in deze
oorlog verteld hebben en Bakewell veronderstelt dat zijn voorkeur voor
de pen – in plaats van het zwaard – daartoe te herleiden is. Montaignes
vader werd in 1554 benoemd tot burgemeester van Bordeaux.138
Volgens Sarah Bakewell kon men in het zestiende-eeuwse Frankrijk alleen
in de adelstand verheven worden als de familie zich gedurende drie gene-
raties niet met handel had beziggehouden en geen belasting had betaald.
Het landgoed van Montaignes vader was een succesvolle commerciële
onderneming waar wijn werd vervaardigd. Dit was weliswaar financieel
winstgevend, maar werd niet als handel gezien en stond zijn adellijke
ambities dus niet in de weg. In De essays portretteerde Montaigne zich als
de tegenpool van zijn vader en Montaigne heeft daarbij een volgens Bake-
well misschien wat overdreven beeld van zijn eigen onbekwaamheid voor
het beheren van het landgoed gegeven. Montaigne vermeldde verder dat
zijn vader boeken aanbad, maar het intellect miste om ze te begrijpen. Bij
hemzelf was dat precies omgekeerd.139 Hij voelde grote genegenheid voor
zijn vader als we serieus mogen nemen wat hij over hem geschreven heeft:
hij noemde hem ‘de beste vader die er ooit heeft bestaan’.140
Tijdens de Italiaanse oorlog van de Franse koning Frans I (1494-1547) is het
leger – waar de vader van Montaigne in gediend heeft – in aanraking geko-
men met de Italiaanse renaissance. Heeft zijn vader de nieuwe manier van
denken mee teruggenomen naar Frankrijk?141 Zijn vader probeerde Mon-
taigne te vormen, zoals hij zijn landgoed gevormd had. Nu lagen er nog-
al wat onvoltooide projecten op het landgoed en zijn opvoeding is in de
ogen van de zoon eveneens onvoltooid gebleven. Montaigne heeft dit vol-
gens Sarah Bakewell niet als een fout van zijn vader, maar als zijn eigen fout
bestempeld: hij is te recalcitrant geweest en daarom heeft zijn vader het
opgegeven.142
Montaignes vader heeft zijn zoon meteen na zijn geboorte ondergebracht
bij een boerenfamilie om aan de armste manier van leven te wennen.143 Zo
raakte Montaigne met de melk van de min vertrouwd met de boerenbe-
volking over wie hij later ‘seigneur’ zou worden. Hij is boer geweest onder
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de boeren, maar natuurlijk geen gewone boer, hij was tegelijkertijd ook
speciaal en anders. Het leidde er verder toe dat hij zich minder verbonden
voelde met zijn ouders, zeker met zijn moeder, met wie de relatie koel
genoemd wordt. Desondanks heeft Montaigne iedereen aangeraden het-
zelfde te doen als zijn vader.144
Na het Perigordse dialect, het Frans overslaand, leerde Montaigne Latijn
van een leraar die deze taal vloeiend sprak en iedereen op het landgoed
(inclusief de bedienden en zijn ouders) mocht alleen maar Latijn tegen hem
spreken.145 Dat zou je als een humanistische opvoeding kunnen typeren:
zijn vader vond namelijk dat het leren van Latijn de toegang tot de antie-
ke wereld ontsloot, de plaats van alle menselijke wijsheid. Het was de taal
die de meeste wetenschappers in die tijd gebruikten: kennis van die taal
was daardoor goed voor je carrière. Verder was het in die tijd een gangba-
re gedachte dat als je goed Latijn sprak, je ook goed kon denken. Zijn vader
wilde dat Montaigne de best mogelijke kansen in zijn leven zou krijgen en
zo verbond hij het verloren paradijs van de oudheid aan een succesvolle
toekomst voor zijn zoon.146
Op zesjarige leeftijd stuurde zijn vader Montaigne naar het Collège de
Guyenne in Bordeaux, dat volgens Montaigne de beste school van Frank-
rijk was, maar het was natuurlijk wél een kostschool. Hij stak er – naar
eigen zeggen – niets op waarmee hij later zijn voordeel kon doen.147 Op
het Collège werd Montaigne wel orde en discipline bijgebracht en hier is
volgens Montaigne-vertaler en –kenner Hans van Pinxteren waarschijnlijk
zijn weerzin tegen rigide systemen, schoolse kennis en dogmatisch denken
ontstaan.148 Montaigne-biograaf Saul Frampton (*1965) heeft het Collège
getypeerd als een ‘eliteopleiding met een radicaal modieus pedagogisch tin-
tje’.149 De Engelse cultuurhistoricus Peter Burke (*1937) typeert Montaig-
nes opvoeding aan het Collège van Guyenne als humanistisch.150 De
onderwijsfilosofie ging ervan uit dat hoe meer de student over de wereld
leerde (geschiedenis, wetenschappen, literatuur), hoe beter het was. Hoe-
wel Montaignes voorsprong van zijn kennis van het Latijn tijdens zijn
schooltijd snel verdween, kon het effect van zijn opvoeding op zijn per-
soonlijkheid volgens Sarah Bakewell wel blijvend worden genoemd: hij is
een onafhankelijke geest geworden.151
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Montaigne ontwikkelde op het Collège plezier in boeken lezen en toneel-
spelen.152 Uit Metamorfosen van Ovidius (43BC-17AD) leerde Montaigne
bijvoorbeeld dat je van de hak op de tak mag springen.153 Bij geschied-
schrijvers, zoals Tacitus (56-±120), las hij over echte levens (in plaats van
levens die verzonnen waren): bij hen leerde Montaigne de menselijke
natuur kennen in al zijn complexiteit.154 De rector van het Collège, Andre-
as Gouveanus (1497-1548), beschouwde Montaigne bij het toneelspelen als
zijn rechterhand.155
* Montaignes carrière
Na zijn schooltijd heeft Montaigne zich ingeschreven aan de universiteit
van Bordeaux in de Faculté des Arts en studeerde hij rechten.156 Zijn hekel
aan pedante geleerden is volgens Hans van Pinxteren nog gevoed door de
droge, fantasieloze wijze waarop op de universiteit les werd gegeven. Des-
ondanks heeft hij zijn studie afgemaakt.157 Een oom van Montaigne
bezorgde hem in 1554 een betrekking in het nieuw ingestelde gerechtshof
van Périgueux, dat in 1557 fuseerde met het gerechtshof van Bordeaux. In
de Chambre des Enquêtes (de petitiekamer) van dat gerechtshof behan-
delde Montaigne civiele rechtszaken, terwijl in de Grand’ Chambre de
belangrijke zaken aan de orde gesteld werden. Dat was volgens Saul Framp-
ton natuurlijk niet bevorderlijk voor Montaignes carrière.158
Het behoorde tot de taak van Montaigne de standpunten van ingewikkel-
de burgerrechtelijke zaken zo duidelijk mogelijk weer te geven. Montaig-
nes gevoel voor de meervoudigheid van perspectieven in iedere menselijke
situatie zou volgens Sarah Bakewell hier vandaan kunnen komen. Mon-
taigne leerde er alle menselijke zwakheden kennen, een goede (filosofische)
les die mede geleid heeft tot zijn besef van menselijke onvolmaaktheid.159
Tevens leerde hij er de wreedheid kennen van de martelpraktijken die in
de rechtspraak gebruikt werden.160
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* Montaignes huwelijk en leven op het landgoed
Montaigne trouwde op 23 september 1562 met Françoise de la Chassaigne
(1544-1627).161 Ze gingen in afzonderlijke delen van het kasteel wonen. Een
zoon, en daarmee een opvolger en erfgenaam, werd niet geboren en de eni-
ge van de zes dochters die het kraambed overleefde, was Léonor (1571-
1616).162 Omdat er in de zestiende eeuw zo veel kinderen jong stierven,
hechtte men zich niet te veel aan hen, maar Montaigne bleef wel erg afstan-
delijk. Sarah Bakewell veronderstelt dat de dood van zijn vriend en colle-
ga-magistraat Étienne de La Boétie (1530-1563) hem zoveel verdriet heeft
gedaan dat hij zich daarna aan niemand meer wilde binden.163
In 1568 overleed Montaignes vader en omdat ook zijn oudere broers al
gestorven waren, erfde Montaigne het landgoed, het kasteel en de adellijke
titel.164 Hij liet als eerste in zijn familie de achternaam Eyquem vallen en
noemde zich eenvoudigweg Montaigne.165 Ondanks de burgeroorlog ver-
schanste hij zich niet op zijn landgoed: hij was juist van mening dat open-
heid hem zou beschermen: hij haalde Seneca aan die in een brief aan Luci-
lius geschreven heeft: ‘Grendels lokken de dief (…) Inbrekers gaan open
deuren voorbij.’166 Verder kon Montaigne nooit weten wie de vijand was:
dat kon immers net zo goed één van zijn bedienden zijn: ‘Want bij bur-
geroorlogen kan je eigen knecht tot de partij van de vijand behoren. En
zodra de godsdienst in het geding is, kunnen zelfs je bloedverwanten,
onder de dekmantel der gerechtigheid, je de das omdoen.’167
Montaigne wilde zijn vijanden liever voor zich winnen met vrijgevigheid:
hen overwinnen was toch ondoenlijk. Volgens Sarah Bakewell heeft zijn
openheid hem daadwerkelijk tegen het geweld beschermd. Op het land-
goed deed hij verder alleen het hoogstnoodzakelijke: hij prefereerde een
rustig leven en ging ervan uit dat als iets heel is, je het niet hoefde te repa-
reren. Hij realiseerde zich dat het hem geld kostte om zaken door ande-
ren te laten uitvoeren, maar dat was hem liever dan zelf de verantwoorde-
lijkheid op zich te nemen. Het liefste had hij deze taken overgelaten aan
een schoonzoon, hoewel het volgens Bakewell misschien even erg voor
Montaigne zou zijn geweest als een ander hem dan had opgedragen wat
hij moest doen.168
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* Leven in vrijheid, leven in zijn bibliotheek
In de klassieke oudheid wijdden cultureel ontwikkelde Romeinen zich op
hun oude dag aan de studie. Die keuze heeft Seneca al geadviseerd: zo ont-
dek je wat belangrijk is in het leven en bereid je je voor op de dood. In de
renaissance trok de elite zich – net als in het oude Rome – terug op het
platteland. Toen Montaigne dat deed, was hij 38 jaar oud, wat nu misschien
jong lijkt, maar in de zestiende eeuw lag de gemiddelde leeftijd niet ver
boven de veertig jaar.169 De kanselier van Frankrijk, Michel de L’Hospital
(1505/6-1573), bijvoorbeeld, heeft zich op het eind van zijn leven terugge-
trokken uit het openbare leven om gedichten in het Latijn te gaan schrij-
ven.170 Volgens Peter Burke bekeek Montaigne het terugtrekken uit het
openbare leven met klassieke of humanistische ogen.171
Montaigne verkocht zijn positie als magistraat (dat was heel gebruikelijk
in de zestiende eeuw) en trok zich op 28 februari 1571 (op zijn 38ste ver-
jaardag) terug in zijn bibliotheek. Montaigne had al lang genoeg van de
‘slavernij’ van het gerechtshof en de openbare functies, zo blijkt uit de
inscriptie in de muur van zijn bibliotheek. Zo kon hij zijn innerlijke vrij-
heid behouden: hij wilde niet verantwoordelijk zijn voor de op handen
zijnde heksenprocessen en de onvermijdelijke gang van een aantal van hek-
serij beschuldigde vrouwen naar de brandstapel. Hij schreef daarover:
‘Hoe vaak zag ik geen veroordelingen die misdadiger zijn dan de misdaad
zelf?’172
In het essay ‘De drie vormen van omvang’ heeft Montaigne beschreven dat
zijn bibliotheek, die nog steeds te bezichtigen is, op de derde verdieping
van een toren boven de kapel en een slaapkamer ligt:
Mijn bibliotheek is rond van vorm, op één vlakke wand na, waar mijn tafel en
mijn stoel staan, en vanwege haar ronding kan ik met één blik al mijn boeken
overzien, die in vijf rijen boven elkaar de muren vullen. Er zijn drie ramen,
met een vrij, weids uitzicht, en het vertrek heeft een doorsnede van zestien
schreden.173
Uit De essays zou je de indruk kunnen krijgen dat Montaigne – na zijn
terugtrekken uit het openbare leven – de rest van zijn leven in zijn bibli-
otheek als een kluizenaar heeft zitten schrijven.174 Hij vond daar inderdaad
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rust en wijdde zijn leven – niet als een monnik aan God – maar aan de vor-
ming van zijn eigen geest.175 Door het lezen van de boeken van auteurs uit
de klassieke oudheid werd hij zich bewust van zijn eigen vooringeno-
menheid. Zodra iemand die meende de wijsheid in pacht te hebben, iets
beweerde, keek Montaigne wat de grote (klassieke) denkers daarover al
gezegd hadden. Al snel bleek hem dan dat ze elkaar tegenspraken, waar-
op hij concludeerde – in de opvatting van de Britse filosoof Alain de Bot-
ton (*1969) – dat hij nu helemaal niet meer wist aan wie of waaraan hij
geloof moest hechten.176
Montaigne leefde in zijn bibliotheek niet in afzondering: hij hoorde het
lawaai van het werk op zijn landgoed, had natuurlijk bedienden en ont-
ving, ondanks de burgeroorlog en zijn angst beroofd of vermoord te wor-
den, regelmatig gasten.177 Verder dicteerde hij een groot deel van zijn tek-
sten aan zijn secretaris en liet zich regelmatig voorlezen uit één van de boe-
ken uit zijn bibliotheek.178 Hoe betrekkelijk zijn terugtrekken in zijn bibli-
otheek was, blijkt verder uit de reis die hij in 1580-1581 naar Rome maakte,
uit de twee ambtstermijnen als burgemeester van Bordeaux die hij vervul-
de (van 1581-1584), en uit zijn betrokkenheid in 1588 bij de onderhandelin-
gen tussen de Franse koning Hendrik III (1551-1589) en de protestantse lei-
der Hendrik van Navarra (1553-1610). Peter Burke en Hans van Pinxteren
concluderen dan ook dat Montaigne zeker geen kluizenaar genoemd mag
worden.179
Publicist en neerlandicus Henk Pröpper (*1958) ziet in Montaignes bibli-
otheek een wereld op zich: de ronde toren waarin de bibliotheek zich
bevindt, staat voor Pröpper symbool voor een brein dat naar alle kanten
openstaat. Montaigne citeerde dan ook niet alleen uit de boeken die in zijn
bibliotheek staan, maar haalde minstens evenveel voorbeelden uit de
wereld om hem heen. Zijn bibliotheek was daardoor een nieuwe (en tege-
lijkertijd een oude) wereld.180 Het plafond van de bibliotheek bestaat uit
twee grote balken en achtenveertig dwarsbalken.181 Op die balken liet
Montaigne spreuken van auteurs uit de klassieke oudheid en uit de bijbel
aanbrengen. In de beschrijving van Alain Legros, die ik ter plekke aan-
schafte, worden 54 spreuken besproken (negen zijn onleesbaar).182 Het
aanbrengen van spreuken in de studeer- of werkkamer is een humanisti-
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sche traditie waarin Marsilio Ficino (1433-1499) in zijn villa in Careggi (Tos-
cane) Montaigne is voorgegaan.183
Eén van de spreuken in Montaignes bibliotheek is afkomstig van de toneel-
schrijver Publius Terentius Afer (±195-±159BC) en is voor Peter Burke een
motto voor het humanisme in zijn breedste betekenis: Ik ben een mens en
niets menselijks is mij vreemd; in het essay ‘Over dronkenschap’ verwijst
Montaigne nogmaals naar deze uitspraak.184 Uit andere spreuken die hij
op de balken van zijn bibliotheek liet aanbrengen, blijkt Montaignes scep-
ticisme: ‘De enige zekerheid die we hebben, is dat niets zeker is (…)’ van
Plinius de Oude(re) (23-79) die in een encyclopedie over de natuur de
geneeskrachtige werking van een plant verklaarde uit de gelijkenis tussen
die plant en de symptomen van een ziekte (Kousbroek heeft zich daar in
Opgespoorde wonderen : fotosynthese vrolijk over gemaakt).185 De spreu-
ken: ‘Ik schort [mijn oordeel] op’, ‘Ik onderzoek’, ‘Het kan, maar het kan
ook niet’ en ‘Ik stel niets vast’ zijn vier van de tien spreuken van de scep-
ticus Sextus Empiricus (tweede of derde eeuw) die in Montaignes biblio-
theek zijn aangebracht.186
Het scepticisme is – volgens Sem Dresden – bij Montaigne altijd in een of
andere vorm aanwezig.187 In het essay ‘Pleidooi voor Raymond Sebond’
schetst Montaigne de contouren van een sceptische filosofie, die samenge-
bald wordt in zijn lijfspreuk ‘Que sçais-je?’ (Wat weet ik?).188 Montaigne
prijst in dat essay de onderzoekende geest van de sceptici: ‘Zij maken
gebruik van hun verstand om de dingen te onderzoeken en te bediscussi-
ëren, maar niet om te beslissen en te kiezen.’189 En dat is precies de pro-
cedure die hij volgens Peter Burke in zijn essays volgt.190 Montaigne stelt
dus niet ‘Ik weet niets’, wat zou leiden tot passiviteit, maar hij verwijt het
niemand als die wel zekerheden heeft. Zijn scepticisme heeft volgens Tan-
ny Dobbelaar ‘niets nihilistisch en ook niets wijsneuzerigs’: Montaigne
vraagt zich juist af wat hij wel weet en die vraag activeert hem om de din-
gen scherper te onderzoeken.191 Het scepticisme is voor Montaigne meer
dan alleen een instrument om te twijfelen: het maakt het mogelijk om wij-
zer te worden. Hij kijkt steeds opnieuw naar zijn redenering en zo leidt
zijn scepticisme tot een actieve kijk op de dingen, de mensen, hun gebrui-
58 HOOFDSTUK 3
.
183 Burke 1999, p. 18.
184 Montaigne 2005, p. 442, zie ook Burke 1999, p. 18 en Willemsen 2011, p. 81-82.
185 zie Kousbroek 2003c, ‘Oogheelkunde’, p. 20.
186 Willemsen 2011, p. 30-35 en 74.
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ken en hun gedachten.192 Toch is zijn scepticisme volgens Sem Dresden
niet absoluut: Montaigne kon in zijn vriend Étienne de La Boétie name-
lijk een volmaakt voorbeeld navolgen en in die vriendschap werd zelfs
Montaignes scepticisme opgeheven.193
* Montaignes korte maar hevige vriendschap met Étienne de La Boé-
tie
De dood van Étienne de La Boétie is eerder al even aangestipt. Montaig-
ne werd nog jaren na zijn dood (zoals tijdens de reis naar Italië in mei 1580)
overvallen door een pijnlijk gevoel van gemis.194 Aan hun vriendschap ligt
een klassiek model ten grondslag, dat teruggaat op het werk van Aristote-
les en Cicero (106-43 BC). Zij beschouwden vriendschap als een relatie van
uitzonderlijke betekenis: één ziel in twee lichamen.195
In 1557 ontmoetten Montaigne en De La Boétie elkaar en in 1563 stierf de
laatste. Hun vriendschap duurde dus maar zes jaar (waarvan twee jaar één
van hen op reis was), maar die korte periode bond hen samen alsof het een
levenslange vriendschap is geweest. Ze hadden veel gemeen: een fijnzinni-
ge manier van denken en passie voor literatuur en filosofie.196 Montaigne
kon niet zeggen waarom hij van zijn vriend hield: hij schreef daarover in
De essays eenvoudigweg: ‘ “Omdat hij het was, omdat ik het was.” ’197
Montaigne troostte zich na de dood van zijn hartsvriend aanvankelijk door
de boeken van klassieke auteurs te lezen voor wie De La Boétie bewon-
dering had, en die hij Montaigne had nagelaten.198 Verder gaf hij werk van
De La Boétie uit: een veeleisende taak die hem wellicht stimuleerde zelf
aan een literaire carrière te beginnen.199 Montaigne vond het stoïcijns
gedragen lijden en de stoïcijnse wijze van sterven van De La Boétie voor-
beeldig en probeerde de leegte die zijn vriend bij hem naliet, op te vullen
door zelf te gaan schrijven.200 Door zichzelf al schrijvende te onderzoe-
ken kreeg Montaigne greep op zijn persoonlijkheid; als hun vriendschap
langer had geduurd, zou hij zijn persoonlijkheid ongetwijfeld in interac-
tie met zijn boezemvriend ontdekt hebben.201
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* Het schrijven en het succes van De essays
Algemeen wordt aangenomen dat Montaigne aan het begin staat van en
voorbeeld is in de essaytraditie: voor Tanny Dobbelaar is hij de ‘uitvinder’
van het essay, voor Peter Burke de ‘schepper’, voor essayist Bas Heijne
(*1960) de ‘vader’ en voor Phillip Lopate de reus en ‘the mountain of the
form’.202 Dat is niet de bedoeling van Montaigne geweest: hij schreef De
essays namelijk in het Frans, omdat die taal geen eeuwigheidswaarde (zoals
Latijn) had, hij hoefde zich daarom geen zorgen te maken over zijn repu-
tatie en kon zich zelfs een foutje permitteren.203
Montaigne is in 1571 begonnen met het schrijven van De essays en de eer-
ste editie (in twee delen) verscheen in 1580 bij de lokale Bordeauxse uitge-
ver Simon Millanges (±1540-1623). Het boek kreeg volgens Sarah Bakewell
een enthousiaste ontvangst van zijn tijdgenoten, hoewel dat aan de eerste
druk niet goed af te lezen is: zij vermeldt weliswaar dat die snel uitverkocht
was, maar omdat zij de oplage klein noemt (vijf- à zeshonderd exempla-
ren) kun je daar mijns inziens niet al te veel conclusies aan verbinden.204
In 1582 verscheen een tweede druk van De essays waarin kleine aanpassin-
gen waren aangebracht. In 1587 is een gewijzigde druk verschenen bij Jean
Richter uit Parijs. De editie van De essays die in 1588 bij de gerenommeer-
de Parijse uitgeverij van Abel L’Angelier (±1553-1610) verscheen, bevat zes-
honderd toevoegingen en is uitgebreid met een derde deel waarin dertien
nieuwe essays staan: de editie van 1588 is daardoor twee maal zo dik als die
van 1580 en vrijwel geen van de oorspronkelijke essays is onveranderd
gebleven.205 De essays uit het derde boek zijn gemiddeld zes keer langer
dan die uit het eerste boek, steunen minder op citaten om hun bedoeling
duidelijk te maken en maken meer gebruik van autobiografische gegevens.
Peter Burke zag dat als een teken van onafhankelijkheid van intellectuele
autoriteiten, wat Montaigne in zijn essay ‘Over de opvoeding’ aangeraden
had.206
Op de editie van De essays uit 1588 kwam overigens kritiek: Montaigne was
te persoonlijk, weidde te veel uit en gebruikte te veel vreemde woorden,
neologismen en straattaal uit zijn geboortestreek. Deze kritiek deerde hem
niet: als hij al iets veranderd heeft, ging hij – volgens Sarah Bakewell – nog
meer uitweiden, werd hij nog persoonlijker en stilistisch uitbundiger.207
De essays wordt opgevat als een bonte verzameling teksten over de meest
uiteenlopende onderwerpen: Tanny Dobbelaar heeft opgesomd over wel-
60 HOOFDSTUK 3
202 Dobbelaar 2005, p. 11 en 23, Burke 1999, p. 89, Heijne 2004, p. 7, Lopate 1995, p. xlvii, zie
ook Nauert 2007, p. 219.
203 Van Pinxteren 2005c, p. 1462 en Bakewell 2011, p. 57.
204 Bakewell 2011, p. 287.
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ke onderwerpen Montaigne geschreven heeft: kleren, wreedheid, paarden,
boeken, kannibalisme, vaders en kinderen, eten en drinken, geuren, oor-
log, eer, dronkenschap, impotentie, kreupelen, de verschrikkingen die de
Spanjaarden begingen in de Nieuwe Wereld, vrouwen en over de dood die
altijd en overal aanwezig is.208 Joep Dohmen heeft aan Dobbelaars opsom-
ming nog slapen, gezondheid, vriendschap, liefde en seksualiteit, opvoe-
ding, ouder worden, ijdelheid, het geweten en eenzaamheid toegevoegd.209
Montaigne schreef – volgens Peter Burke openhartig – over zijn gezond-
heid (hij leed aan nierstenen) en over zijn eigenaardigheden wat eten en
drinken betrof.210 Het lijkt erop of Montaigne vrijwel elk onderwerp
geschikt vond voor een essay. In ‘Over enige verzen van Vergilius’ schreef
hij hierover:
Elk onderwerp vind ik even inspirerend. Ik kan zelfs uitweiden over een vlieg.
(God geve dat mijn huidige onderwerp niet door een wil is opgeroepen die zo
licht is als die van een vlieg.) En ik kan aanstonds beginnen met elk onderwerp
dat mij bevalt, want alle dingen staan met elkaar in verband.211
In de jaren tachtig van de zestiende eeuw is de ster van de auteur snel gere-
zen.212 Tussen 1580 en 1599 verschenen vijf drukken van De essays: hij werd
in die jaren veel gelezen en zeer bewonderd.213 Het is volgens Sarah Bake-
well het scepticisme dat De essays tot een succes maakte: het boek was
daardoor aantrekkelijk voor bedachtzame, onafhankelijke mensen én voor
kerkgangers.214 Het scepticisme was aanvankelijk geen filosofie die de
katholieke kerk als gevaarlijk beschouwde: het gaf het geloof namelijk een
aparte plaats. Sem Dresden sluit zelfs niet uit dat in Montaignes tijd het
scepticisme het geloof juist versterkt heeft.215 Voor katholieken in de
zestiende eeuw was het protestantisme natuurlijk de grote dreiging en een
sceptische houding, zoals die uit De essays blijkt, werd daarom gezien als
bondgenoot tegen dat protestantisme.216
Scepticisme liet namelijk de betrekkelijke waarde van de menselijke rede
zien en was daardoor nuttig als verdediging tegen de vernieuwende
gedachten van het protestantisme met de nadruk op persoonlijke rede en
geweten in plaats van het katholieke dogma. Het kan echter verkeren: ruim
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een eeuw later bezagen vertegenwoordigers van de katholieke kerk De
essays met afschuw en plaatsten het boek op de lijst met voor katholieken
verboden boeken. Daar zou het 180 jaar op blijven staan.217
* Montaigne als reiziger
Montaigne was – typerend voor een renaissancehumanist – kosmopolitisch
en kan volgens Sem Dresden daarom worden gezien als voorloper en weg-
bereider van allen die in de achttiende eeuw ‘een zeker internationalisme’
voorstonden.218 Door te reizen kwam Montaigne in aanraking met een
verscheidenheid aan opvattingen en hij vond reizen één van de nuttigste
manieren om jonge mensen te vormen: er is ‘(…) geen betere leerschool
voor het leven dan voortdurend kennis te maken met een grote verschei-
denheid aan andere levens, meningen en gebruiken, en met die steeds wis-
selende verschijningsvormen van de menselijke natuur.’219
Wanneer Montaigne gevraagd werd waarom hij reisde, dan antwoordde hij
dat hij wel wist waarvoor hij wegliep, maar niet wist wat hij zocht. Door
de burgeroorlog beoordeelde hij de situatie in Frankrijk als slecht, zodat
hij er door een buitenlandse reis altijd op vooruit zou gaan: hij ruilde –
naar eigen zeggen – een slechte toestand graag in voor een onzekere.220 Hij
vond echter ook dat zijn reislust voortkwam uit zijn rusteloosheid en
onzekerheid, want die waren volgens hemzelf zijn belangrijkste karakter-
trekken.221 Door te reizen ontkwam hij verder aan de zorgen die hoorden
bij het beheren van zijn landgoed.222
In de zestiende eeuw was reizen echter gevaarlijk: de wegen waren slecht,
je kon overvallen worden door struikrovers en je kon belanden in een
gebied waar de pest was uitgebroken.223 Desondanks ging Montaigne van
juni 1580 tot en met november 1581 op reis naar Rome, met een omweg via
Duitsland en Zwitserland, een reis van ongeveer 4.500 km.224 Hij hield een
reisjournaal bij. Rome met zijn antieke uitstraling lag als einddoel van zo’n
reis voor de hand. Montaigne was daar ongetwijfeld extra gevoelig voor:
Latijn was immers zijn moedertaal en Rome was daardoor als het ware zijn
stad van herkomst. Het was natuurlijk ook een pelgrimsoord voor een
goed katholiek. Verder waren de Romeinen in zijn ogen wereldburgers en
hij vroeg of hij burger van die stad mocht worden.225 Het streelde zijn
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ijdelheid dat die eer hem inderdaad werd verleend en hij was er volgens
Sarah Bakewell blij mee dat het hem gelukt is.226
Montaigne reisde in het gezelschap van bedienden, vrienden en bekenden,
die allemaal veel jonger waren dan hijzelf was: zijn twintigjarige broer ging
mee, evenals de jonge echtgenoot van één van zijn zusters en de zoon van
één van de buren met een vriend. Er wordt daarom gesuggereerd dat zijn
reis een manier was om zijn vitaliteit te herstellen: hij was namelijk ‘al’ 47
jaar oud.227 Zijn reis bood hem verder de mogelijkheid naar (mineraal)
baden te gaan in een poging van zijn nierstenen af te komen. Maar de
indrukken die Montaigne op zijn reis opdeed, gebruikte hij in latere druk-
ken van De essays: hij heeft dus niet alleen gereisd voor zijn gezondheid,
vitaliteit of om weg te zijn uit Frankrijk, maar ook om zijn kennis te ver-
rijken. Montaigne was verder benieuwd naar alles wat hij niet kende en
heeft zijn reis gebruikt om zijn eigen cultuur in perspectief te zetten. Vrij-
wel alle gewoontes die hij zag, vond hij even goed als die van de Fransen
zelf. Zijn belangstelling voor andere culturen heeft daarbij verder gereikt
dan de Europese en voor Saul Frampton was Montaigne daarom ruim-
denkend.228 Tijdens zijn reis bezag hij zijn eigen landgenoten met milde
ironie: ze waren hun dorp nog niet uit of ze waren al van streek, ze bleven
trouw aan hun eigen gewoontes en verafschuwden het vreemde: ze zijn van
huis gegaan met hun thuiskomst al voor ogen.229
* Burgemeester van Bordeaux
Tijdens zijn reis naar Italië ontving Montaigne in 1581 bericht dat hij – net
als zijn vader – benoemd zal worden tot burgemeester van Bordeaux. In
een officiële brief van de gemeenteraad (jurats) kreeg hij het verzoek terug
te keren naar die stad.230 Datzelfde jaar is zijn benoeming ingegaan, wat
een grote eer was, hoewel er geen salaris tegenover stond. Tot zijn verant-
woordelijkheden behoorde het stadsambtenaren te benoemen en recht te
spreken (wat hij moeilijk vond met de hoge eisen die hij aan bewijs stel-
de). Zijn voorganger, Armand de Gontaud, sieur de Biron, dit Le Boiteux
(±1521-1592), die burgemeester was van 1577-1581, had weinig diplomatieke
vaardigheden of tact, eigenschappen die Montaigne nu juist wel bezat (en
waarom hij waarschijnlijk tot burgemeester werd gekozen): de nieuwe
burgemeester luisterde naar iedereen, bleef onafhankelijk en was integer.231
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In zijn functie moest hij zien te laveren tussen de diverse religieuze en poli-
tieke partijen, en tussen de stad en de impopulaire Franse koning. Mon-
taigne heeft genegenheid aan alle partijen getoond, zonder zich bij één par-
tij aan te sluiten, waardoor hij goed kon bemiddelen.232
In ‘Hoe je een goed gebruik van je wilskracht maakt’ verweerde Mon-
taigne zich tegen de bewering dat zijn optreden als burgemeester te laks is
geweest, met te weinig hart voor de zaak; wel gaf hij toe dat het daar wel
een beetje op geleken heeft.233 Hij wilde zijn verstand en gedachten name-
lijk steeds kalm houden, maar zijn natuurlijke traagheid mag niet als bewijs
van onmacht gezien worden: hij zette zich voor de burgers van Bordeaux
even hard in als voor zichzelf. Tegenover het verwijt dat zijn burge-
meesterschap geen sporen heeft nagelaten, stelde hij dat hij misschien wei-
nig heeft gedaan bij het vervullen van zijn publieke functie, maar dan wel
in een tijd dat bijna iedereen te veel deed. Volgens Sarah Bakewell heeft
Montaigne zelf zijn optreden getypeerd als gematigd, eerder lauw dan fel.
In 1582 kreeg Montaigne in Parijs te horen dat de privileges, die Bordeaux
afgenomen waren na rellen over de zoutbelasting, weer hersteld zouden
worden. Een jaar later werd hij als burgemeester herkozen en hij vervul-
de die functie daardoor dus vier jaar (van 1581-1584). Herbenoemd worden
als burgemeester van Bordeaux was niet vanzelfsprekend en Montaigne
was er trots op.234
Pierre Bonnet (†1982) heeft laten zien dat over Montaignes handelen op
grond van halverwege de negentiende eeuw teruggevonden archiefstukken
verschillend gedacht werd. Arnaud Detcheverry, archivaris van de stad
Bordeaux, publiceerde een brief van Montaigne die hij op 30 juli 1585 aan
de gemeenteraad van die stad geschreven heeft.235 Vanuit Libourne ver-
ontschuldigde hij zich ervoor dat hij Bordeaux meed (in verband met de
pest) en in het nabijgelegen dorpje Feuillas zou verblijven. Detcheverry gaf
als commentaar: ‘Cette lettre: bien que très courte, reproduit au naturel ce
laisser-aller, ce nonchalant épicurisme dont l’auteur des Essais nous offre
si souvent la peinture.’ Kroniekschrijver Jules Lecomte noemde Montaig-
ne zelfs op grond van dezelfde brief ‘poltron’, lafaard.236
Alain Brieux (1922-1985) had een genuanceerder oordeel over Montaigne:
het was geen lafheid van hem, maar hij hield zich aan de toen geldende
gezondheidsregels. Hij mocht de stad niet in om het risico te vermijden dat
hij de pest buiten Bordeaux zou verspreiden: Montaigne heeft dus niet
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zichzelf beschermd toen hij niet naar de stad ging, maar juist zijn mede-
burgers. Verder pleitte het voor Montaigne dat het een zuiver ceremoni-
eel verzoek betrof, dat het verzoek niet herhaald werd en dat hij zich zo
dicht bij Bordeaux bevond dat het altijd mogelijk was alsnog naar die stad
af te reizen.237 Pierre Bonnet sloot zijn bijdrage af met de waarschuwing
dat het bij beperkt bronnenmateriaal beter is niet te snel een oordeel te vor-
men over het handelen van openbare figuren.238
* Ontmoeting met Marie Le Jars de Gournay en overlijden van Mon-
taigne
In juli 1588 was Montaigne in Parijs waar hij een bewonderaarster ont-
moette: Marie Le Jars de Gournay (1565-1645). Zij nodigde Montaigne uit
naar haar familiekasteel te komen in Picardië. Marie de Gournay werd ver-
volgens de belangrijkste vrouw in Montaignes leven: zijn pleegdochter en
tekstbezorger van De essays. Ze verschilde in twee belangrijke opzichten
van Montaigne: ze was vrouw en ze had weinig geld. Ze wilde echter meer
uit haar leven halen dan voor haar geslacht en status gebruikelijk was. Zo
onderwees ze zichzelf door de boeken te lezen in de bibliotheek van haar
familie. Marie de Gournay sloot na de dood van haar moeder (en de haar
toegevallen verantwoordelijkheid voor de jongere kinderen) geen harte-
loos huwelijk om het geld en besloot van de inkomsten uit haar schrijver-
schap te gaan leven, wat ongekend was voor een vrouw uit haar tijd. In 1595
gaf Marie de Gournay haar editie van De essays uit. Het idee daarvoor is
waarschijnlijk pas na de dood van Montaigne ontstaan als de weduwe en
haar dochter een door hem geannoteerd exemplaar van De essays vinden
dat stamde uit 1588 en dat aantekeningen van hemzelf, van secretarissen en
van Marie de Gournay bevatte. Ze heeft haar taak zeer accuraat vervuld en
vanaf dat moment gold ze niet langer uitsluitend als adoptiefdochter van
Montaigne, maar meer nog als adoptiefmoeder van De essays. Het gean-
noteerde exemplaar uit Bordeaux werd aan het eind van de negentiende
eeuw opnieuw vergeleken met de gedrukte tekst en toen drong de vraag
zich op of Marie de Gournay wel zo’n adequate tekstbezorger is ge-
weest.239
Een verdediging van Marie de Gournay kwam van Reinhold Dezeimeris
(1835-1913): hij ontdekte dat ze een ander geannoteerd exemplaar van De
essays heeft gebruikt. Het bovengenoemde Bordeaux-exemplaar uit 1588
stond zo vol met aantekeningen dat er een nieuw exemplaar gemaakt is
waarin Montaignes aantekeningen zijn overgenomen, en dát exemplaar
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heeft Marie de Gournay als bron gebruikt. Dat zou betekenen dat haar edi-
tie van 1595 het dichtst ligt bij de bedoeling die Montaigne gehad heeft en
dat de a-, b- en c-aanduidingen (die Montaigne noch Marie de Gournay
ooit gebruikt heeft en die verwijzen naar de drie etappes waarin het boek
geschreven is: vanaf 1571 tot 1580, vanaf 1580 tot 1588 en vanaf 1588 tot zijn
dood) in komende edities weggelaten kunnen worden. Nadat Montaigne
op 13 september 1592, 59 jaar oud, gestorven is, werd zijn hart bijgezet in
de kerk van Saint Michel in Montaigne. Zijn lichaam werd begraven in de
kerk van de Feuillants waarvoor zijn weduwe een grafmonument liet
maken. In 1866 kreeg het een plek op de universiteit van Bordeaux.240 Daar
is nu het prachtige musée d’Aquitaine gevestigd in de nabijheid van het
standbeeld van Montaigne op het Place Quinconces. 
3.4 Blik op de mens en de wereld gericht
Het eerste kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is dat de
blik op de mens en de wereld is gericht. Hoe blijkt dat uit De essays? Het
is in de zestiende eeuw een opvallend boek, omdat het ongebruikelijk was
dat een edelman schrijft (het is klerken- en monnikenwerk). Over jezelf
schrijven, zoals Montaigne deed, is helemaal eigenaardig: de hoofdperso-
nen zijn helden (die avonturen beleven) of heiligen (die voorbeeldig zijn),
maar geen gewone mensen. Maar deze ‘gewone man’ ontdekt als het ware
het avontuur van het thuis-zijn. Thuis is in het Frans ‘chez moi’: Mon-
taigne is daardoor volgens Henk Pröpper de schepper van het ‘ik’.241
In De essays schrijft Montaigne: het gaat ‘er alleen om hier mijn eigen ik
te ontdekken’.242 Hij wordt daarom wel beschouwd als de eerste denker
in de Europese geschiedenis die op zoek gaat naar de kennis van het par-
ticuliere.243 Montaigne laat zien hoe interessant zijn ‘ik’ is en zijn boek is
daardoor één van de eerste egodocumenten, maar zijn ego is zo vol van
alles dat de hele wereld erin besloten ligt.244 Joep Dohmen onderschrijft
de opvatting van de filosoof Charles Taylor (*1931) dat Montaigne model
staat voor ons moderne idee van identiteit: de tendens om je in jezelf te
keren om zo te kunnen ontdekken wie je eigenlijk bent.245
Verder is het boek opvallend omdat God in De essays maar een geringe
plaats inneemt in een wereld die in Montaignes tijd voor velen nog door
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God bestierd wordt. Daarom wordt wel getwijfeld aan de oprechtheid van
Montaignes katholieke geloof; zijn aandacht gaat volgens Sarah Bakewell
meer uit naar het aardse en naar het hier en nu, dan naar God.246 Mon-
taigne schrijft bijvoorbeeld niets over de erfzonde of de goddelijke gena-
de.247 Over een leven na de dood schrijft hij evenmin. Hij vermeldt wel de
nobele dood van Socrates en van de senator Cato de Jongere (95-46 BC),
maar zelfs daar maakt Montaigne geen verwijzing naar de kruisiging van
Jezus Christus. Als Montaigne al achting voor God heeft, dan draait er niet
veel om Hem. De aarde is de enige plek die hij kent en waarover hij uit-
spraken doet, en God staat letterlijk buiten die wereld. Zo kan hij zich
afzijdig houden van geloofszaken en godsdiensttwisten.248
In ‘Over het oefenen’ heeft hij het schrijven over zichzelf als volgt gerecht-
vaardigd:
Geen beschrijving is zo moeilijk als die van het eigen ik, maar zeker is ook dat
geen beschrijving nuttiger is. Wie naar buiten wil treden, moet steeds weer zijn
haar kammen, zich fatsoeneren en zorg dragen dat hij er goed uitziet. Welnu,
ik fatsoeneer mij voortdurend, want ik beschrijf mijzelf voortdurend. 
Het wordt algemeen tot een ondeugd gerekend en scherp veroordeeld om over
jezelf te praten, uit afkeer van de eigendunk, die altijd aan persoonlijke getui-
genissen schijnt te kleven. 
Dit komt erop neer dat men het kind in plaats van het te laten snuiten zijn neus
afrukt.249
Montaigne kan echter geen eenduidig zelfportret maken: hij is als mens
immers een vat vol tegenstrijdigheden (niets menselijks is hem vreemd).
Hij schrijft volgens Hans van Pinxteren eerder een bundel schetsen van één
en hetzelfde model, gezien onder steeds wisselend licht en in steeds ande-
re posities.250 Hij vindt daarbij dat ieder mens exemplarisch is voor de
gehele mensheid.251 In dit ene individu vindt hij immers ieder individu
terug.252 Door zijn eigen leven te begrijpen probeert Montaigne uitsluitend
het mens-zijn te begrijpen en is hij er niet op uit regels voor anderen te for-
muleren of aan anderen op te opleggen.253 In het volgende citaat uit ‘Over
het berouw’ ziet Sem Dresden een motto van Montaigne:
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Ik doe hier verslag van een onopvallend, nederig leven, maar dat maakt niet
uit. De praktische wijsbegeerte valt net zo goed op te hangen aan het leven van
een doorsnee-burger als aan dat van iemand uit de hogere kringen; ieder mens
draagt in wezen alle menselijke eigenschappen in zich.254
In ‘Over de verwaandheid’ verbaast Montaigne zich erover dat de meeste
mensen uitsluitend kijken naar wat voor hen staat, terwijl hij naar binnen
kijkt. Hij heeft slechts met zichzelf van doen, slaat zichzelf voortdurend
gade en onderzoekt zichzelf.255 Hij betrekt de wereld buiten hem altijd op
zichzelf: ‘Sinds verscheidene jaren richt ik mijn gedachten alleen nog maar
op mijzelf, onderzoek en bestudeer ik nog slechts mijzelf; en als ik mij
ergens anders op richt, is dat slechts om het onmiddellijk op mijzelf te
betrekken, of beter gezegd ín mijzelf te trekken.’256 Volgens Alan Bullock
stelt Montaigne zo de mens en zijn ervaringen centraal en om die reden
hoort hij thuis in de Westerse humanistische traditie.257 Ook anderen leg-
gen de relatie met de humanistische tradities: de Amerikaans-Britse filo-
soof Steven Toulmin (1922-2009) is bijvoorbeeld van mening dat De essa-
ys een volwassen, humanistische filosofie bevat.258
Romanist Paul J. Smith (*1953) ziet een analogie tussen de opkomst van het
geschilderde (zelf)portret, waar Montaigne een fascinatie voor heeft, en de
opkomst van de humanistische autobiografie, zoals die van de Italiaanse
kunstenaar Benvenuto Cellini (1500-1571). Montaigne heeft echter geen
autobiografie geschreven: De essays vormen namelijk geen doorlopend en
chronologisch geordend levensverhaal: het merendeel is niet narratief,
maar beschouwend en als het verhalende element al aanwezig is, dan is dat
beperkt tot een paar belangrijke gebeurtenissen uit zijn leven of is het ver-
snipperd over een groot aantal anekdotes. Montaigne verwijt biografen
juist dat ze zich uitsluitend bezighouden met de groten der aarde en dat
ze van hen uitsluitend de buitenkant laten zien. Daarom schrijft hij niet
over zijn burgemeesterschap (dat is buitenkant), maar uitsluitend over
zichzelf (dat is namelijk de binnenkant). Verder probeert een biograaf het
handelen te verklaren vanuit één of een beperkt aantal motieven, terwijl
Montaigne juist van mening is dat het menselijk leven veel complexer is:
de mens is in zijn opvatting eigenlijk onbeschrijfbaar.259
Uit het derde deel van De essays blijkt volgens Saul Frampton een toene-
mende belangstelling van Montaigne voor menselijke relaties. Zo wordt hij
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diep geraakt wanneer hij een ander ziet lijden en iemands tranen kunnen
de zijne oproepen, zelfs als ze geveinsd of geschilderd zijn. Naar een exe-
cutie (zelfs als deze terecht is) kan hij niet onbewogen kijken.260 In ‘Over
afleiding’ schrijft hij dat de tranen van een lakei, de verdeling van zijn afge-
dankte kleren, de aanraking van een hand of alledaagse troostwoorden hem
week en triest maken.261
Montaigne gaat steeds vrijmoediger over zichzelf schrijven en brengt zijn
gedachten en particuliere gewoontes steeds nauwkeuriger in kaart. In het
laatste essay uit het derde boek getiteld ‘Over de ervaring’ beschrijft hij
zijn uiterlijk en zijn voorkeuren in eten en drinken, slapen, kleding en
seks.262 Het beschrijven van zichzelf gaat zelfs zo ver dat er volgens hem
geen onderscheid meer gemaakt kan worden tussen de mens Montaigne en
De essays: ze vallen samen: ‘Ik [= Montaigne] heb mijn boek niet méér
geschreven dan mijn boek mij: auteur en boek zijn één vlees en bloed; het
boek is een van mijn lichaamsdelen, het houdt zich met míj bezig en niet
zoals alle andere boeken, met iets anders dan het eigene.’263 Bij het – zoals
in die tijd gebruikelijk was – aanbieden van zijn boek aan koning Hendrik
III zei deze dat hij van het boek houdt, waarop Montaigne antwoordt dat
de koning dan ook van hem houdt, want het boek en zijn persoon zijn
identiek.264
Het Franse woord essayer is verwant aan het Latijnse exagium, dat exa-
men of beproeving betekent, denk maar aan onze uitdrukking: proeve van
bekwaamheid. Joep Dohmen heeft De essays daarom opgevat als: ‘(…) een
persoonlijke proeve om zichzelf te verhelderen.’265 Het denken van Mon-
taigne is, door alle onderwerpen en opvattingen heen, steeds gericht op het
beproeven van de wereld en van zichzelf: alleen dat heeft zijn belangstel-
ling. Zijn beproeven verplicht hem echter tot niets en daardoor blijft het
voor hem een spel, dat plaatsvindt omdat het leuk is en de menselijke geest
oefent. Sem Dresden heeft Montaigne daarom getypeerd als spelende wijs-
geer. Hij kent maar één wezenlijk onderwerp waar al zijn essays over gaan
en dat de basis vormt van zijn denken: ‘(…) het thema van de bewegelijk-
heid en verscheidenheid in de mens en in de wereld. Een thema overigens,
dat wezenlijk tot de structuur zelf van het essai behoort.’266
Volgens Peter Burke staat bij alle renaissancehumanisten betrokkenheid bij
de mens centraal en is zelfkennis belangrijker dan kennis van de natuur.
Hij verwijst daarbij naar de uitspraak van de sofist Protagoras (±490-420
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BC): de mens is de maat van alle dingen.267 Volgens Montaigne kletste Pro-
tagoras maar wat: de mens kent nog niet eens zijn eigen maat en Montaigne
maakt daaruit op dat zowel de maat als wie de maat neemt, niet deugt.268
Van het eerste tot het laatste essay legt Montaigne de nadruk op de ver-
scheidenheid en dus onbetrouwbaarheid van de menselijke opvattingen:
‘Nog nooit hebben twee mensen hetzelfde over één onderwerp gedacht,
en het bestaat niet dat je twee volkomen identieke opvattingen tegenkomt,
noch bij twee verschillende mensen noch bij een en dezelfde man op ver-
schillende tijdstippen.’269
Montaignes onregelmatigheid, zijn willekeur in vorm en zijn schrijven
over veel onderwerpen, zonder in die onderwerpen een hiërarchie aan te
brengen (ze zijn allemaal even belangrijk omdat ze allemaal met zijn mens-
zijn te maken hebben) leiden ertoe dat hij de mens ziet als bij uitstek
bewegelijk en veranderlijk, waarover niets met zekerheid gezegd kan wor-
den.270 Sem Dresden typeert Montaigne daarom als de denker van het dis-
continue: de verschillen tussen mensen gaan vooraf aan de overeenkom-
sten tussen hen en ieder mens is karakteristiek door de verschillen met
andere mensen: het andere leidt altijd tot volkomen anders zijn. Montaig-
ne ziet inderdaad grote verschillen binnen één persoon: het onderscheid is
zelfs zo groot dat hij zich afvraagt of nog wel gesproken kan worden van
een en dezelfde mens: ‘Ons leven is een en al beweging.’271
Omdat men tijdens de renaissance de aard van de mensen wil doordenken,
wordt de morele opvoeding van jongeren ter hand genomen.272 Het wekt
daarom geen verbazing dat Montaigne in De essays aan dit onderwerp aan-
dacht besteedt. In zijn essay ‘Over de opvoeding’ adviseert  Montaigne één
van zijn buurvrouwen, de zwangere Diane de Foix, gravin van Gurson,
over de opvoeding van haar nog ongeboren kind (van wie hij vanzelfspre-
kend veronderstelt dat het een zoon zal worden).273 Hij adviseert Diana
haar moederlijke instinct te bedwingen en een buitenstaander als mentor
voor haar kind aan te stellen, omdat die harder kan zijn, zonder dat deze
echter wreed mag worden: leren moet namelijk wel plezierig zijn. Mon-
taigne fulmineert tegen de strengheid van de meeste scholen en de meeste
leraren, die de leerlingen het leren alleen maar tégen maken. Hij vindt rei-
zen nuttig, evenals de omgang met anderen. Jonge mensen leren zo open
te staan voor en zich aan te passen aan anderen, maar voegt hij er waar-
schuwend aan toe: ‘Si est-il difficile de forcer les propensions naturelles
70 HOOFDSTUK 3
267 Burke 1999, p. 17.
268 Montaigne 2005, ‘Pleidooi voor Raymond Sebond’, p. 716.
269 Montaigne 2005, ‘Over de ervaring’, p. 1377, zie ook Burke 1999, p. 28-29.
270 Dresden 2008, p. 344-345.
271 Montaigne 2005, ‘Over de ervaring’, p. 1416, zie ook Dresden 1952, p. 10.
272 Dohmen 2011, p. 23.
273 Montaigne 2005, p. 194-235.
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:06  Pagina 70
(…)’ door Hans van Pinxteren vertaald als: ‘Toch laat iemands natuurlijke
aanleg zich niet gauw geweld aandoen.’274
Het vormen van de geest is voor Montaigne wat anders dan alleen maar de
gedachten van anderen laten weergeven: jonge mensen moeten zelf uit-
vinden hoe zij over de dingen denken en andermans opvattingen moeten
zij zich eigen maken. Leunen ze te zwaar op andermans armen dan slin-
ken hun eigen krachten weg, zo schrijft Montaigne in ‘Over schoolfrik-
ken’.275 Hij is van mening dat jonge mensen het beste zo veel mogelijk zelf
ervaringen op kunnen doen:
Ik zou liever mijzelf goed begrijpen dan Cicero. De ervaring met mijzelf zou
me voldoende stof leveren om wijs te worden, als ik een goede leerling was.
Wie zich na een aanval van woede te binnen brengt hoe uitzinnig kwaad hij is
geweest, begrijpt beter dan wanneer hij erover leest bij Aristoteles hoe lelijk
deze hartstocht is, en vat er een grondige afkeer van op.276
Montaigne is er voorstander van dat in het onderwijs – naast conversatie
– aandacht is voor het lezen van historische werken. Maar dan wel op de
manier zoals hij zelf het liefst las: van het ene naar het andere boek grij-
pend, erin bladerend, waardoor van elk boek slechts een vleugje kan blij-
ven hangen. Jonge mensen moeten vooral niet te veel lezen: ‘Ook zou ik
het niet goed vinden om hem [de jongen in zijn opvoeding], als hij van-
wege een solitaire en melancholieke aard zich al te zeer in de boeken ver-
diept, te stimuleren in deze neiging. Dat maakt iemand ongeschikt voor het
maatschappelijk verkeer en houdt hem af van betere bezigheden.’277 Het
al bladerend doorkijken van een boek is typisch geweest voor Montaigne
als essayist die, in de woorden van Sem Dresden,:
(…) ook in zijn lectuur eens van alles probeert, die wel wil zien wat de schrij-
ver doet en hoe hij het doet, maar die niet van plan is er al te veel aandacht aan
te besteden en reeds tevreden is als hij de methode, welke door de schrijver
gevolgd is, begrijpt en voor zich zelf doorzien heeft. Bij het lezen houdt Mon-
taigne niet alleen het oog op het werk gericht, maar ook en in het bijzonder
(juist daarom wordt dit paradoxale beeld gebruikt!) op zich zelf. Hij leest niet
om een ander te begrijpen, maar om zich zelf op de proef te stellen, om te con-
troleren wat hij, dank zij deze lectuur, ondergaat en waarom hij juist dat
gevoelt. Op deze wijze blijft ook het lezen een oefening (…).278
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De jongeman moet dankzij zijn opvoeding een ‘honnête homme’ worden,
door Hans van Pinxteren in ‘Drie vormen van omgang’ vertaald met ‘gent-
leman’. Het begrip ‘honnête homme’ heeft Montaigne, volgens Sem Dres-
den, op deze wijze waarschijnlijk voor het eerst gebruikt. In dit begrip
komen alle pedagogische idealen van Montaigne samen.279 De ‘honnête
homme’ geeft weinig om wetenschap in de officiële betekenis van het
woord, hij vermijdt pedanterie, hij bewaart het zuivere midden, hij leest
met mate, maar begeeft zich veel in gezelschap en reist:
Als de geleerdheid zich in onze discussie wil mengen: waarom niet? Zolang ze
maar niet, zoals gewoonlijk, pedant en bedillerig zit te zaniken, maar dienend
is en bereid om te leren. Wij willen alleen maar onze tijd aangenaam door-
brengen; zodra wij om belering en vermaan verlegen zitten, kloppen wij wel
bij de wetenschap aan.280
Voor een goed begrip van Montaignes opvattingen over onderwijs is het
verschil tussen wijsheid en geleerdheid van belang. Hij verstaat onder wijs-
heid het vermogen zich in het leven matig, verstandig en fatsoenlijk, maar
ook geïnteresseerd, liefdevol en met mededogen te gedragen.281 Hij
waardeert wijsheid boven geleerdheid en wil dat leerlingen op school wijs-
heid wordt bijgebracht in plaats van etymologische kennis of abstracte
kwesties (waarvoor intellectuelen een voorliefde hebben). Bij een examen
in wijsheid zouden heel andere leerlingen slim blijken te zijn dan de vaak
ten onrechte geprezen, ‘geleerde’ leerlingen.282
Montaigne pleit voor een heel nieuw soort geleerdheid, die met kennis
weinig of niets te maken heeft: kennis is voor hem eerder een vermogen
dan een macht geweest, eerder een kunnen dan een kennen. Zijn belang-
rijkste verwijt aan geleerden is dat zij hun wetenschap niet verwerken, het
wordt geen deel van henzelf. Zij warmen zich aan het vuur van een ander,
zonder het mee terug naar huis te nemen. In zijn eigen woorden in ‘Over
schoolfrikken’: ‘Wat heb je eraan als je je buik vol hebt, maar het voedsel
niet verteert?’283 En even verder in hetzelfde essay: ‘Misschien kun je best
geleerd zijn door de geleerdheid die je bij een ander vindt, maar wijs kun
je alleen maar zijn door de wijsheid die je uit jezelf haalt.’284
Montaigne is verder van mening dat wijsheid niet beperkt mag blijven tot
beschouwen: wijsheid is niet zo zeer wijs zíjn als wel wijs handelen.285
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Kennis als zodanig is niet zo interessant; het komt erop aan wat je met die
kennis (in de praktijk) doet.286 In de woorden van Montaigne: ‘Mijn filo-
sofie is er een van de daad, gericht op een natuurlijk doen en laten, hier en
nu, met maar weinig abstracties. Had ik er nog maar plezier in om met
knikkers en een draaitol te spelen!’287
Voor Montaigne vereist wijsheid geen speciale woordenschat. Een moei-
lijk te begrijpen boek is in zijn ogen eerder de schuld van de schrijver dan
van de lezer: wat makkelijk leest, is volgens hem zelden makkelijk tot stand
gekomen. Onbegrijpelijk zijn is slechts een bescherming tegen niets (of
niets zinnigs) te zeggen hebben. Het liefst had Montaigne geschreven in
de taal die in de Hallen van Parijs gesproken werd.288 Voor eenvoudig
schrijven is echter moed nodig, omdat het afgedaan wordt als simplistisch
(ondoordringbaar proza wordt immers gezien als het kenmerk van geleerd-
heid). Iets wordt alleen mooi gevonden als het is aangedikt, opgeklopt of
opgeblazen. Montaigne verwijst naar Socrates die zijn gemoedbewegingen
op een gewone, natuurlijke manier tot uitdrukking heeft gebracht. Zijn
overwegingen en vergelijkingen zijn gebaseerd op de gewone en bekende
bezigheden van de mensen. Iedereen heeft hem begrepen. Montaigne
vreest dat de woorden van Socrates in zijn tijd nog maar weinig bijval oog-
sten.289
Montaigne verstaat onder geleerdheid kennis die je door het klakkeloos
aanvaarden van de inhoud van boeken kunt verkrijgen, maar dat is in zijn
ogen niet voldoende:
Iets uit je hoofd kennen is geen weten; het is slechts bewaren wat is toever-
trouwd aan je geheugen. Over wat je echt weet kun je beschikken zonder het
voorbeeld te raadplegen of het boek in te zien. Boekenwijsheid is maar een
treurige wijsheid! Ik wil dat die als verluchtiging dient, maar niet als basis
(…).290
Montaigne vindt de wetenschap een ijdele bezigheid die geleerden pedant
maakt. Dat geldt voor iedereen die een Collège heeft doorlopen en daar
niet los van is gekomen. De waarheid is een onbereikbaar ideaal: elke over-
tuiging is in zijn ogen dom en beperkt. Maar een overtuiging, die uitslui-
tend op de autoriteit van anderen berust, vindt hij het ergste. Hiertegeno-
ver stelt hij het vermogen tot oordelen, de logische gedachteontwikkeling
en de kracht, de juistheid en onbedorvenheid van het eigen oordeel. Zijn
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oordeel is onbedorven omdat hij – ondanks zijn verblijf op een Collège –
heeft weten te ontsnappen aan de invloed van de schoolmeesters. Zijn oor-
deel is alleen van hem en geldt alleen vóór hem. Tegenover het autoriteits-
denken van de geleerden stelt Montaigne zijn vrije denkwijze, die geen
macht erkent dan alleen die van zijn eigen geest.291
* Concluderend
Zijn scepticisme maakt het Montaigne mogelijk alles te onderzoeken,
waardoor hij in zijn essays ook een zoektocht naar zichzelf kan maken, in
een tijd dat het nog ongebruikelijk is om over jezelf te schrijven. Mon-
taigne stelt in De essays de mens en zijn ervaringen centraal. Het gaat hem
erom zichzelf te bekijken om er zo achter te komen wat het betekent om
mens te zijn. In de zestiende eeuw staat de wereld voor velen nog in het
teken van religie. Het is daarom opvallend (maar passend bij de opvattin-
gen van  renaissancehumanisten) dat God in De essays nauwelijks een rol
speelt. Hij vindt namelijk dat ieder mens exemplarisch is voor de gehele
mensheid. 
Voor Montaigne moet leren plezierig zijn: scholen en leraren mogen het
leren niet tégen maken. De eigen ervaring staat bij hem centraal en die is
het gevolg van reizen en de omgang met anderen. Maar, zo waarschuwt hij,
de aangeboren aard van het kind kun je niet veranderen. Opleiden moet
gericht zijn op wijsheid en niet op geleerdheid: het gaat om het vermogen
om zelf te kunnen oordelen. Montaignes eigen oordeel is onbedorven
omdat hij is ontsnapt aan de invloed van alle schoolmeesters: zijn oordeel
is alleen ván hem en geldt alleen vóór hem.
3.5 Een kritische kijk, ook op zichzelf
Het tweede kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is een kri-
tische kijk hebben en zelfkritisch zijn. Waaruit blijkt die kritische kijk in
De essays? Montaigne is bijvoorbeeld van mening dat de meeste mensen
zonder enige devotie bidden. In ‘Over het bidden’ heeft hij het vergeleken
met het – vanwege hun magische uitwerking – uitspreken van bezwe-
ringsformules of toverspreuken. Die uitspraak doet hij terwijl de pro-
testanten de magie van de katholieke kerk bekritiseren, waardoor het vol-
gens Peter Burke ongetwijfeld een stoutmoedige opmerking van Mon-
taigne is geweest.292
Montaignes kritische kijk blijkt verder uit zijn opvattingen over hekserij.
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In ‘Over kreupelen’ concludeert hij: ‘Je slaat al met al je vermoedens wel
erg hoog aan als je op grond daarvan een mens levend laat verbranden.’293
Over christenen kan hij eveneens een hard oordeel vellen, zoals in ‘Plei-
dooi voor Raymond Sebond’, waarin hij zich erover beklaagt dat geen mens
in zijn vijandschap zo ver kan gaan als een christen:
Onze geloofsijver doet wonderen ter bevordering van onze haat, wreedheid,
eerzucht, hebzucht, kwaadsprekerij of opstandigheid. Maar diezelfde geloofs-
ijver zal niet thuis geven als het erom gaat onze goedheid, naastenliefde en
gematigdheid te stimuleren, tenzij iemand daar als door een wonder een spe-
ciale aanleg voor heeft.294
In De essays staan 1.264 Latijnse citaten en ongeveer 800 spreekwoorden
en soortgelijk materiaal.295 Vooral Montaignes eerste essays hebben daar-
door veel weg van de zestiende-eeuwse gewoonte om een citatenboek van
gedenkwaardige gezegden en nuttige informatie bij te houden. Onder
anderen Desiderius Erasmus heeft dat gedaan in zijn Adagia.296 Sem Dres-
den merkt daarbij op dat het gebruik van klassieke citaten voor renaissan-
cehumanisten natuurlijk heel gewoon is: ‘De voorbeelden die zij geven en
die zij aan velen ontlenen hebben voor hen altijd voorbeeldige waarde en
kracht: zij “bewijzen” wat beweerd wordt.’297
Leunt Montaigne daardoor kritiekloos op de klassieken die hij aanhaalt?
Dat is niet het geval: de vele citaten vormen namelijk niet de basis van De
essays. Montaigne, die een hekel heeft aan boekengeleerdheid, weeft de
citaten juist in de tekst waardoor ze er een natuurlijk onderdeel van gaan
uitmaken.298 Over het gebruik van citaten schrijft hij: ‘Ik gebruik ander-
mans gezegdes alleen om het eigene beter te kunnen zeggen.’299 Hij laat
zich in ‘Over boeken’ uit over citaten: ‘Ik tel mijn citaten niet, ik weeg ze
af.’300 Omdat hij het citaat beoordeelt, is het voor hem eerder een instru-
ment van twijfel dan van overeenstemming.301 Montaigne gebruikt de
auteurs uit de klassieke oudheid dus op een bijzondere wijze: niet om zich-
zelf of anderen te beleren, maar om hen te leren kennen: hij vraagt zich af
of hun wijsheid nog steeds van kracht is. Hun denken is zijn wetsteen: hij
citeert hen niet als autoriteit, maar maakt zich hun uitspraken eigen en
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scherpt zijn eigen denken er juist aan met behulp van al zijn kritisch ver-
mogen.302
In ‘Over de opvoeding’ geeft Montaigne weer dat de vorming van het kri-
tisch vermogen het doel van opvoeden, werk en studie is:
Want als hij zich de denkbeelden van Xenophon en Plato eigen maakt door zelf
te redeneren, zijn het niet langer hún denkbeelden, maar de zijne. Wie ande-
ren volgt, volgt niets; hij vindt niets, hij zoekt zelfs niets. … Bijen plunderen
de bloemen overal, maar daarna maken ze er honing van, en die is helemaal
van hen: het is niet langer tijm of marjolein. Zo moet de leerling ook de aan
anderen ontleende fragmenten omvormen en omsmelten en er iets heel eigens
van maken, namelijk zijn eigen oordeel. Zijn opvoeding, zijn werk en zijn stu-
die hebben geen ander doel dan de vorming van zijn kritisch vermogen.303
Montaigne vraagt zich verder af of hij competent, geleerd of belezen
genoeg is om een boek te schrijven. Is boeken schrijven zonder kennis of
vakmanschap niet te vergelijken met het bouwen van een muur zonder ste-
nen? Maar gelukkig ziet hij een uitweg: niemand heeft ooit een onderwerp
behandeld dat hij beter kent of begrijpt dan het zijne, namelijk zichzelf en
daarin is hij de grootste geleerde ter wereld.304
Omdat Montaigne in zijn boek een zelfonderzoek onderneemt, moet hij
ook kritisch naar zichzelf kijken: hij leert zijn negatieve kanten kennen,
maar hij onderkent zijn feilen tenminste en weet daardoor wat hij waard
is.305 In ‘Pleidooi voor Raymond Sebond’ verwoordt hij dit als volgt:
‘Omdat ik voor de rest toch niet veel te doen heb (…) houd ik mijzelf
scherp in het oog en sla de blik voortdurend naar binnen, maar durf nau-
welijks te bekennen hoeveel zwakheid en ijdelheid ik bij mezelf aantref.’306
Hij schrijft op wat hij in zichzelf waarneemt: hij maakt zichzelf niet wat
wijs en bedenkt voor zijn handelen geen motieven om ze mooier te maken
dan ze zijn. Hij is oprecht over zichzelf en dat is voor Hans van Pinxte-
ren zijn grootste verdienste.307
Bas Heijne noemt Montaigne de ‘volmaakte humanist’, niet alleen omdat
hij zich keert tegen de wreedheden van zijn tijd, inziet dat kannibalen in
sommige opzichten beschaafder zijn dan zijn tijdgenoten en niet preuts is.
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Evenmin omdat hij bescheiden, nieuwsgierig, verstandig en tolerant is en
openstaat voor wat onbekend is. Montaigne is volmaakt omdat hij zich
bewust is van zijn geestelijke beperkingen.308
* Concluderend
Montaigne bekijkt zijn eigen tijd, cultuur en tijdgenoten (ook de christe-
nen) kritisch: hij verwijt de christenen bijvoorbeeld dat ze zonder enige
devotie bidden en hij vindt dat geen mens in zijn vijandschap zo ver kon
gaan als een christen. Het denken van de auteurs uit de klassieke oudheid
vormt zijn wetsteen: hij scherpt zijn eigen denken eraan met behulp van
zijn kritisch vermogen dat het resultaat is van opvoeding, werk en studie.
Hij is daarbij kritisch op zichzelf. Hij heeft zich bijvoorbeeld afgevraagd
of hij wel competent, geleerd of belezen genoeg is om een boek te schrij-
ven. Maar gelukkig ziet hij daarin een uitweg: niemand heeft ooit een
onderwerp behandeld dat hij beter kent of begrijpt dan het zijne, namelijk
zichzelf en daarin is hij de grootste geleerde ter wereld. Bij zijn zelfon-
derzoek leert hij natuurlijk ook zijn negatieve kanten kennen, maar hij
onderkent zijn feilen tenminste: hij weet zo wat hij waard is. 
3.6 Grensganger, over grenzen heen kijken
Het derde kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is grens-
gangerschap. Ik onderscheid in De essays drie vormen van Montaignes
grensgangerschap: tussen literatuur en filosofie, tussen ‘beschaafde’ en
‘barbaarse’ culturen, en tussen mensen en dieren.
* Grensganger tussen literatuur en filosofie
Montaigne heeft in De Essays een geheel nieuwe vorm gevonden: een
hybride genre op het grensvlak van literatuur en filosofie. Een genre dat
zowel literaire als betogende kanten heeft en dat we tot op de dag van van-
daag essay noemen. Montaigne heeft zowel wat hij wilde zeggen als de
vorm waarin hij dat wilde zeggen, gevonden en hij heeft de essayvorm zo
tot iets heel eigens ontwikkeld.309 Joep Dohmen ziet in De essays ‘(…) geen
filosofisch traktaat, geen leerboek, geen wetenschap, maar eerder een
gesprek met de lezer, op het grensvlak van literatuur en filosofie.’310
Pas nadat Montaigne flink wat geschreven had, komt hij zelf tot de ont-
dekking dat er een levensles in De essays verscholen zit: veel van zijn voor-
beelden en overpeinzingen komen namelijk terug in de filosofie. Hij ty-
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peert zichzelf daarom als: ‘Een nieuwe gestalte: filosoof bij toeval, zonder
het vermoed te hebben!’311 William Hazlitt geeft goed weer hoe Montaig-
ne filosoof kon worden, zonder dat hij dat van plan was:
In taking up his pen he did not set up for a philosopher, wit, orator, or moral-
ist, but he became all these by merely daring to tell us whatever passed through
his mind, in its naked simplicity and force, that he thought anyways worth
communicating.312
Sarah Bakewell beschouwt de Engelse schrijver Laurence Sterne (1713-1768)
eveneens als zo’n toevallige filosoof (ze noemt hen ‘accidental philoso-
phers’). Beiden ontdekken nieuwe dingen in de wereld waarover ze kun-
nen schrijven, en beiden zijn op zoek naar de menselijke ziel.313 Montaig-
ne, de huis-tuin-en-keukenfilosoof en pragmaticus, gaat het niet om de
grote verbanden, maar om het kleine, het alledaagse in zijn eigen leven. Hij
is geen pure, maar wel een vrije denker, door Henk Pröpper getypeerd als
‘wijsgeer van het wonder van het alledaagse’.314 Montaigne wil net als de
door hem bewonderde Socrates vooral twijfel zaaien bij zelfgenoegzaam-
heid. Hij zit volgens Peter Burke minder strak in zijn eigen cultuur vast
dan menig tijdgenoot en trekt uit zijn bespiegelingen over de menselijke
verscheidenheid verstrekkender consequenties dan de meeste anderen.315
Volgens Joep Dohmen staat in het leven van Montaigne een aantal waarden
centraal: zelfkennis, vriendschap en genieten in het hier en nu. Die
waarden leert hij kennen door zijn gesprekken met zijn vriend Étienne de
La Boétie en door De essays te schrijven.316 Montaigne stelt zich volgens
Tanny Dobbelaar op als een ‘(…) moreel personage: als iemand die weet
dat al zijn handelingen en ervaringen intuïties bevatten over wat nu echt
belangrijk, van waarde is.’317
Joep Dohmen typeert Montaignes denken als frivool en springerig. Deze
typering zou hij volgens Hans van Pinxteren niet erg gevonden hebben:
het is Montaigne immers nooit te doen geweest om een glad lopend filo-
sofisch systeem te ontwikkelen, maar om zichzelf te bekijken en er zo ach-
ter te komen wat het betekent mens te zijn.318 De essays kan daarom geen
systematisch filosofisch hoofdwerk in de klassieke betekenis genoemd
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worden.319 Montaigne heeft zijn ideeën doelbewust op een niet-systema-
tische manier gepresenteerd.320
Lezers die De essays opvatten als een filosofieboek, zullen Montaigne vol-
gens Phillip Lopate vooral als moraalfilosoof zien.321 Het is echter een
moraal die Montaigne maar weinig houvast biedt: de mens moet als uniek
wezen immers zelf zijn eigen regels en normen vaststellen (ook autonoom
denken is een kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie). Het
toeval (Fortuna) dat Montaigne uit de antieke wijsbegeerte overneemt,
wordt voor hem steeds belangrijker. Volgens Sem Dresden is dat de reden
dat het christelijk denken op zeker moment zelfs helemaal uit zijn moraal
verdwenen is.322
Saul Frampton heeft de relatie gelegd tussen de Franse burgeroorlog en
Montaignes moraal: door de verschrikkingen van deze oorlog zoekt Mon-
taigne zijn moraal dicht bij huis en gaat hij zichzelf onderzoeken.323 Zijn
zelfonderzoek krijgt een morele betekenis omdat hij zo eerlijk mogelijk
over zichzelf wil schrijven en zo kan leren wat een zinvol leven inhoudt.
Joep Dohmen ziet een duidelijke ontwikkeling in Montaignes moraal: hij
ontwikkelt, naast een eigen stem en een eigen stijl, een eigen morele visie
op het leven. Uit zijn essays blijkt een steeds grotere bekwaamheid om een
eigen oordeel te vellen. Hij heeft daardoor steeds meer het moderne ide-
aal belichaamd van het individu dat in een roerige en steeds veranderende
wereld erin slaagt een eigen koers te varen.324
Montaigne vindt bij zijn zelfonderzoek geen criteria voor onbetwijfelba-
re kennis, zoals de Franse filosoof en wiskundige René Descartes (1596-
1650) zou vinden. Montaigne vindt wél de bron van zijn authenticiteit, vol-
gens Tanny Dobbelaar een even unieke ontdekking. De zoektocht naar
jezelf is sinds die tijd één van de meest basale thema’s van onze cultuur.325
Saul Frampton vat de zoektocht van Montaigne op als begin van het
moderne individualisme.326 Hij verzamelt curiosa uit het leven zoals een
natuurwetenschapper stenen of beestjes verzamelt. Montaigne leert ons –
dankzij zijn oplettendheid – hoe het alledaagse leven in elkaar steekt en
bezit het vermogen daarover op plezierige wijze te schrijven zonder for-
mele literaire beperkingen. Het essay is volgens Sarah Bakewell daardoor
het genre dat ons helpt bij het leren hoe we moeten leven.327
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In de ogen van Sem Dresden voltooit Montaigne het humanisme, omdat
hij zichzelf beschrijft en dus ieder individu geschikt acht om voorbeeldig
te zijn.328 In zijn laatste essay ‘Over de ervaring’ concludeert Montaigne:
‘Oprecht kunnen genieten van je eigen wezen is de hoogste volmaaktheid
en grenst aan het goddelijke.’329 Saul Frampton vindt dat essay daarom één
van de prachtigste teksten uit de Westerse wijsbegeerte waarin Montaigne
‘een ongeëvenaarde inventaris van de zintuiglijke positionering van de
mens’ geeft.330 Omdat Montaigne onsystematisch te werk is gegaan, wordt
hij in filosofieboeken echter vaak genegeerd, slechts vluchtig behandeld of
alleen geprezen om zijn literaire kwaliteiten.331 Hij wordt volgens Sarah
Bakewell juist bewonderd omdat hij níet de filosoof wil uithangen.332 Veel
lezers van De essays hebben het boek echter wel degelijk opgevat als een
filosofisch boek, hoewel Montaigne belangrijke filosofische kwesties als de
onsterfelijkheid van de ziel, de grenzen van ons kenvermogen of de vrij-
heid van de wil onbekommerd uit de weg is gegaan.333
Montaignes filosofie is ruimhartig: als we onze zwakheden maar toegeven
en ons niet langer beroepen op een beheersing die we niet bezitten, dan
kunnen we op onze typische halfwijze, halfdwaze manier nog tot heel wat
in staat zijn.334
* Grensganger tussen ‘beschaafde’ en ‘barbaarse’ culturen
Montaigne legt – zonder ooit voet op Amerikaanse bodem te hebben gezet
–  een grote interesse aan de dag voor indianenstammen in het pas ontdekte
Amerika. Hij bezit boeken over hen en leest erin over hun gewoontes en
gebruiken die hij opmerkelijk vindt, maar niets ervan is in zijn ogen abnor-
maal. Veel Spaanse kolonisten slaan de indianen niet veel hoger aan dan
dieren en Montaigne vindt dat de Spanjaarden de indianen daardoor van
hun menselijke waardigheid beroofd hebben en hen vervolgens als beesten
hebben afgeslacht.335 Montaigne beschouwt de bewoners van de nieuwe,
pas ontdekte wereld (‘C’estoit un monde enfant’ door Hans van Pinxte-
ren vertaald met: ‘Die wereld stond nog in de kinderschoenen’) juist als
gelijkwaardig aan de beschaafde Europeanen: gebleken is dat ‘(…) hun
natuurlijk inzicht en hun helderheid van geest beslist niet voor de onze
onderdeden.’336
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Montaigne vindt juist dat mensen moeten leren op een humane manier met
verschillende opvattingen om te gaan. Siep Stuurman typeert Montaigne,
de thuisblijver die intellectueel steeds op reis was, daarom als een grens-
ganger tussen twee werelden: de Europese en de Amerikaanse.337 Als
Montaignes tijdgenoten hen barbaren noemen dan doen ze dat omdat ze
uitsluitend gelet hebben op de ontwikkeling van de rede, maar dat zouden
ze niet gedaan hebben als ze hen op andere punten met ons zouden ver-
gelijken.338 Montaigne is verder van mening dat we de vruchten die door
onze ingrepen vervormd zijn, wild zouden moeten noemen.339
Montaigne leest niet alleen over indianen, hij ontmoet hen ook. In 1562
bevindt hij zich namelijk in Rouen bij de Franse koning Karel IX (1550-
1574) waar hij vertegenwoordigers van de Tupinambá-indianen ontmoet en
met hen spreekt.340 Over die ontmoeting verzucht Montaigne in ‘Pleidooi
voor Raymond Sebond’:
Was er ook maar een van ons die, omdat wij niets van hun taal verstonden en
bovendien hun manier van doen, hun voorkomen en hun kleding geheel van
de onze afweek, hen niet als onbeschaafde wilden afdeed? Was er ook maar
iemand die het niet aan domheid en stompzinnigheid weet dat ze geen woord
zeiden, geen Frans spraken, en volkomen onbekend waren met onze handkus,
onze slangachtige buigingen, onze houdingen en onze manieren, waar natuur-
lijk de hele mensheid een voorbeeld aan moest nemen?341
Montaigne vraagt de Tupinambá-indianen wat ze opvallend vinden aan
onze gewoontes en noteert hun verbazing over het feit dat volwassenen
zich onderwerpen aan een kind (de koning was in 1562 immers pas 12 jaar
oud) en dat de armen de rijken niet naar de keel vliegen of hun huizen in
brand steken. Hij realiseert zich op dat moment dat zij onze gewoontes
misschien even buitenissig, barbaars of smerig vinden als wij die van
hen.342 Hij kan zich van hun verbazing bewust worden omdat hij hén
bekijkt, terwijl zíj de Fransen bekijken. Hij moet zich daarvoor in hun
positie verplaatsen (de perspectiefsprong naar hen maken).343
Montaigne ziet verder in dat degenen die de perspectiefsprong niet maken,
blind zullen zijn voor hun eigen wandaden. In ‘Over wreedheid’ merkt hij
op: ‘Ik vind het minder erg dat de wilden lichamen van overledenen
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roosteren en opeten dan dat men hier levenden martelt en kwelt.’344 De
Portugezen zijn toch niet beter dan de indianen als zij iemand tot aan het
middel begraven, hem met pijlen doorboren en daarna ophangen?345 In
‘Over kannibalen’ vergelijkt hij het roosterden en opeten van gedode
krijgsgevangenen door de Tupinambá-indianen met de wreedheden die hij
om zich heen ziet:
Ik ben er niet tegen dat wij op de gruwelijke barbaarsheid van zo’n daad wij-
zen, maar wel vind ik het treurig dat wij die hun vergrijpen veroordelen, blind
zijn voor onze eigen wandaden. Ik vind het barbaarser om een levend mens te
eten dan een dode, om een lichaam dat alles nog voelt te folteren en op de pijn-
bank uiteen te rijten, het op een zacht pitje te roosteren of door de honden en
varkens te laten bijten en verscheuren (waarover we niet slechts hebben gele-
zen, maar dat we onlangs zelf hebben zien gebeuren, niet tussen vijanden van
oudsher, maar tussen buren en medeburgers, en wat erger is, in naam van de
vroomheid en de godsdienst) dan het te roosteren en te eten als het dood is.346
Montaigne bewondert de indianen niet om hun aangeboren, natuurlijke
goedheid, alsof de zondeval hen vergeten zou zijn, maar uitsluitend om
hun natuurlijkheid die hun wreedheid en hun gemak in de omgang met de
dood inhoudt.347 Het ritueel opeten van mensen laat indianen volgens
Montaigne op hun best zien: de slachtoffers tonen stoïcijnse standvastig-
heid terwijl ze gevangen zitten en weten wat hen te wachten staat. Daar
zijn mensen volgens Montaigne dus toe in staat wanneer ze hun ware
natuur maar volgen.348
Aan het slot van ‘Over kannibalen’ constateert Montaigne dat wat hij
heeft gehoord van de hoofdman van de indianen over hun gebruiken nog
zo slecht niet is, om die constatering ironisch (eveneens een kenmerk van
de essayistisch-humanistische traditie) af te sluiten met de verzuchting:
‘(…) maar ja, ze hebben geen broek aan.’349 Montaigne vindt de neiging
van zijn tijdgenoten iets barbaars te noemen omdat ze er niet aan gewend
zijn, intellectuele arrogantie. Met cynisme merkt hij vervolgens op: ‘Hier
vind je altijd de ideale religie en staatsvorm, en is al wat men gewoon is te
doen volmaakt en onberispelijk.’ 350
Sem Dresden vraagt zich af of Montaigne een voorkeur had voor het leven
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van de kannibalen: hun manier van leven bewijst immers dat de natuur een
voortreffelijk en navolgenswaardig voorbeeld is. Is het daarmee de eerste
beschrijving van de goede wilde (le bon sauvage), een beschrijving die een
literaire truc is geworden om via ideale inboorlingen de misstanden in
eigen land te veroordelen? Montaigne beschrijft echter een voor hem zeer
concrete werkelijkheid. Het gaat hem volgens Dresden meer om de waarde
van de natuur aan te duiden dan kritiek te hebben op zijn eigen samenle-
ving.351
Saul Frampton heeft wel de conclusie getrokken dat Montaigne de zaken
omdraait en ons de echte barbaren vindt.352 Cyrille Offermans vindt even-
eens dat de barbaren Montaigne inderdaad een belangrijke grondstof voor
zijn universele moraal hebben geleverd en het hem mogelijk hebben
gemaakt Europeanen te wijzen op het verval en de veel grotere barbaars-
heid van hun eigen cultuur.353 Montaigne begrijpt echter dat de Ameri-
kaanse culturen even dom en wreed kunnen zijn als de Europese. Juist
daarom zijn ze een ideale spiegel waarin de Fransen zichzelf kunnen zien
om uit hun zelfvoldane droom wakker te worden: zij zijn blind voor hun
eigen wandaden.354
Siep Stuurman vindt daarom dat de idealisering van de inheemse Ameri-
kanen bij Montaigne geheel en al afwezig is. Hij stelt helemaal geen ‘ede-
le Amerikaanse wilden’ tegenover de decadente Europeanen: de wreedhe-
den van de ‘wilden’ zijn immers evengoed te veroordelen als die van ons-
zelf. Voor Montaigne kan de toekomstige bekering van de inheemse Ame-
rikanen evenmin een rechtvaardiging vormen voor het lijden en de dood
van zo veel onschuldige slachtoffers: de burgeroorlog in eigen land had
hem dat wel geleerd. Volgens Stuurman veroordeelt Montaigne juist alle
wreedheid: niet alleen die van de ‘wilden’, maar eveneens – en vooral – die
van zijn Europese tijdgenoten. Montaigne heeft een oproep gedaan onze
morele normen onpartijdig toe te passen, zodat we in onze eigen cultuur
én in die van anderen kunnen waarderen wat waardevol is en kunnen
afwijzen wat afkeurenswaardig is.355
* Grensganger tussen mensen en dieren
De verheffing van de mens was een kenmerkend streven van veel renais-
sancehumanisten en leidde tot een steeds groter wordende kloof tussen
mens en dier. De mens onderscheidde zich door zijn taal en zijn bewust-
zijn van het dier: de mens werd gezien als de maat van alle dingen (zie para-
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graaf 3.4). Montaigne denkt daar anders over: het uitgangspunt dat we
beter zijn dan dieren, vindt hij een bewijs van onze onwetendheid en hij
betwijfelt of we wel superieur aan de dieren zijn: in veel opzichten vindt
hij dieren juist beter aan het leven aangepast dan mensen. Als we maar de
moeite nemen naar dieren te kijken dan zien we dat ze in niets van ons ver-
schillen.356
Voor Montaigne zijn dieren juist voorbeeldig: dieren kennen emoties, pijn-
en lustgevoelens die vergelijkbaar zijn met die van mensen, en beschikken
tevens over het vermogen te leren. Voor de meeste van zijn tijdgenoten
bevinden dieren zich juist in een lager ontwikkelingsstadium dan dat van
mensen die immers vanaf hun geboorte voltooid zijn.357 Volgens Peter
Burke is Montaigne van mening dat dieren evenveel recht hebben om over
ons te oordelen als wij over hen.358 Hij kan daardoor nog een stapje ver-
der gaan dan de perspectiefsprong maken naar andere mensen (en daarmee
culturele grenzen overschrijden): het is hem gelukt door de ogen van zijn
kat of hond, van een dier dus, naar zichzelf te kijken. We mogen de kat
van Montaigne wel dankbaar zijn: ze wil met hem spelen wanneer het hem
niet uitkomt. Heel even heeft hij de kloof met zijn kat overbrugd zodat hij
zichzelf door haar ogen ziet: uit dat moment is volgens Sarah Bakewell
zelfs zijn hele filosofie voortgekomen.359
Montaignes relatie tot de dieren wordt zo belangrijk gevonden dat Saul
Frampton een biografie heeft geschreven met als intrigerende titel: When
I Am Playing with My Cat, How Do I Know She Is Not Playing with me?
(Speel ik met mijn kat of speelt zij met mij?) De titel van Framptons boek
over Montaigne is een parafrase van een citaat van hemzelf: ‘Als ik met
mijn kat speel, vermaakt ze zich misschien wel meer met mij dan ik met
haar. Wij houden elkaar wederzijds voor de gek. Zoals ik naar eigen goed-
dunken begin of ophoud, doet zij dat ook.’360
Montaigne en zijn kat zijn in hun wederzijdse speelsheid één geworden:
ze zijn twee lichamen die dezelfde bewegingen, gebaren en gedachten
delen. Zijn kat helpt hem buiten zichzelf te treden en te bedenken wat het
is om kat te zijn en daardoor na te denken wat het betekent om Montaig-
ne te zijn.361 Hij verruilt het standpunt dat hij ten opzichte van zijn kat
inneemt, voor het standpunt dat zijn kat ten opzichte van hem inneemt.
Hij kon dat alleen maar doen omdat hij van mening was dat dieren en men-
sen een gemeenschappelijke wereld delen, hoewel ieder schepsel die wereld
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op zijn eigen manier waarneemt. Deze interactie tussen mens en kat, tus-
sen wezens van verschillende soorten, zou bij René Descartes nooit kun-
nen gebeuren. Deze heeft gezocht naar een punt van absolute zekerheid
waarin geen plaats is voor Montaignes grensoverschrijdende dubbelzin-
nigheid.362
De perspectiefsprong naar dieren blijft niet beperkt tot Montaignes kat:
wanneer hij een hond ziet dromen, realiseert Montaigne zich dat deze een
innerlijke wereld heeft net als de mens.363 Verder voelt hij hoe verveeld zijn
hond is wanneer deze de aandacht van zijn baas vraagt:
Wij moeten rechtvaardig zijn voor de mensen, en goed en welwillend voor de
andere schepselen die daar ontvankelijk voor zijn. Tussen hen en ons bestaat
iets als betrokkenheid en een wederzijdse verplichting. Ik ben, eerlijk gezegd,
zo kinderlijk van aard en zo teerhartig dat het mij moeilijk valt het aanbod van
mijn hond af te slaan om met hem te ravotten, als hij daar op een ongelegen
moment om vraagt.364
Dieren zijn tevreden en hebben een benijdenswaardig leven: het lijkt Mon-
taigne daarom beter een dier te zijn dan een denkend mens met een grote
boekenkast. Dieren weten instinctief welke kruiden goed voor hen zijn,
terwijl mensen op incompetente artsen aangewezen zijn. In ‘Kinderen lij-
ken op hun ouders’ heeft hij wat voorbeelden gegeven van idiote middel-
tjes, zoals fijngemalen rattenkeutels voor niersteenpatiënten – een kwaal
waar Montaigne zelf aan leed – eerder een recept uit een toverboek dan
degelijke medische wetenschap.365 In ‘Pleidooi voor Raymond Sebond’
geeft Montaigne een aantal voorbeelden van tonijnen met gevoel voor ster-
renkunde, meetkunde en rekenkunde, en van honden met gevoel voor
logica.366 Ook in de liefde zijn dieren ons vaak de baas, zoals de olifant die
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verliefd werd op een bloemenmeisje in Alexandrië, een gans die stapelgek
was op een jongen in de stad Asopus of een ram die de zangeres Glaucia
het hof maakte.367
Montaigne slecht zo de muur tussen mens en dier en beschouwt mensen
als een deel van een grotere keten van de schepping.368 Hij gaat er daarbij
niet van uit dat mensen rationele, vredige wezens zijn (zoals de meeste
klassieke denkers van mening waren), maar dat ze hysterische, gestoorde,
vulgaire en opgejaagde zielen zijn. Ons leven bestaat naast wijsheid immers
ook uit een heleboel dwaasheid. Vergeleken met ons zijn de dieren een
toonbeeld van gezondheid en deugd.369 Montaigne heeft zich verder afge-
vraagd of wij door oorlog te voeren het bewijs willen leveren van onze
superioriteit of juist van onze zwakheid en onvolmaaktheid. Hij consta-
teert met ironie dat de kunst om elkaar af te slachten en de eigen soort te
vernietigen, niet iets is waar de dieren, die deze kunst niet bezitten, ons erg
om zouden benijden.370
* Concluderend
Montaigne kan om meer dan één reden grensganger worden genoemd:
allereerst tussen literatuur en filosofie. Zijn essays hebben namelijk zowel
literaire als betogende kanten. Omdat Montaigne de gevolgen van de Fran-
se burgeroorlog in zijn directe omgeving heeft ervaren, trekt hij de con-
clusie dat de mensen moeten leren op een humane manier met verschil-
lende opvattingen om te gaan. Hij bewondert de Tupinambá-indianen
(zonder hun fouten te veronachtzamen) en is daardoor ook een grensgan-
ger tussen ‘beschaafde’ en ‘barbaarse’ culturen. De gedachte dat mensen
beter zijn dan dieren, is voor hem het bewijs van onze onwetendheid: in
veel opzichten vindt hij dieren juist beter aan het leven aangepast dan men-
sen. Uit het moment dat hij zichzelf door de ogen van zijn kat kan zien,
is volgens Sarah Bakewell zelfs zijn hele filosofie voortgekomen. Hij over-
schrijdt daarmee de grens tussen de mensen- en de dierenwereld.
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3.7 Autonoom denken, geen leefregels van anderen
volgen: waarheid zoeken, eerlijk zijn en tegen de
stroom van de publieke opinie in durven gaan
Het vierde kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is auto-
noom denken, naar waarheid zoeken en tegen de stroom van de publieke
opinie in durven gaan. Ik heb eerder al betoogd dat De essays een bijzon-
der boek is, omdat het door een edelman geschreven is en omdat God er
een geringe plaats in inneemt. Zijn originele en autonome denken blijkt
verder uit de onderwerpen waarover hij schrijft: onderwerpen die niet of
nauwelijks in een serieus boek aan bod zijn gekomen, zoals zijn maaltij-
den, zijn stoelgang en zijn seksuele veroveringen.371
In ‘Over enige verzen van Vergilius’ verzet Montaigne zich tegen het
taboe op schrijven over seksualiteit. Hij is juist vastbesloten om koel en in
het openbaar dit onderwerp te bespreken, en kiest voor een vergelijkende
benadering: er zijn immers delen op deze wereld waar naaktheid de norm
is en eten juist met gevoelens van schaamte wordt geassocieerd.372 Over de
geslachtsdaad, die natuurlijk, noodzakelijk en gerechtvaardigd is, durven
mensen niet onbeschroomd of alleen maar binnensmonds te praten, ter-
wijl ze het zonder blikken of blozen hebben over doden, beroven en ver-
raden.373 Na 1588, na zijn reis naar Italië en het burgemeesterschap van Bor-
deaux, dienen zich weer nieuwe onderwerpen aan om over te schrijven:
over bedachtzaam handelen, gezond verstand of wereldse onvolkomenhe-
den.374
Volgens Sem Dresden heeft Montaigne zich in zijn natuurbeschouwing
steeds meer verwijderd van de orthodox-christelijke opvatting, waarin de
gehele natuur in het teken van de zondeval geplaatst is. Hierin is Mon-
taigne dus een autonome denker, die zijn natuuropvatting baseert op de
antieke filosofen.375
Montaigne geeft steeds openhartiger als zijn mening dat hij tegen marte-
len is, een bewijs dat zijn opvattingen volgens Peter Burke steeds meer van
die van zijn tijdgenoten gaan verschillen.376 Krijgt Montaigne daardoor
geen problemen bij de pauselijke censor? Tijdens de reis van Montaigne
naar Rome eist deze namelijk een exemplaar van De essays op. Dat krijgt
hij vier maanden later terug met een paar suggesties voor veranderingen:
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de censor maakt bijvoorbeeld bezwaar tegen zijn gebruik van het woord
‘fortuin’.377 De censor heeft verder bezwaren tegen twee passages waaruit
kritiek tegen het martelen door de inquisitie zou kunnen blijken. In ‘Over
de wreedheid’ merkt Montaigne namelijk op: ‘Ik persoonlijk vind dat ook
bij de rechtspraak alles wat verder gaat dan een eenvoudige executie lou-
ter wreedheid is (…).’378 En in ‘Lafheid, de moeder van de wreedheid’
komt dezelfde formulering nogmaals voor: ‘Alles wat verder gaat dan een
eenvoudige executie, vind ik louter wreedheid.’379 Ondanks de bezwaren
van de pauselijke censor, heeft Montaigne in latere edities niets aangepast.380
* Concluderend
Montaigne toont zich een originele en autonome denker omdat hij over
onderwerpen schrijft die tot dan toe niet of nauwelijks in een serieus boek
aan bod zijn gekomen. Schrijven over seksualiteit is daar een goed voor-
beeld van (een onderwerp dat eveneens bij Multatuli en Kousbroek voor-
komt). Verder baseert hij zijn natuuropvatting op de antieke filosofen. Hij
geeft steeds openhartiger als zijn mening dat hij tegen martelen is, waar-
door zijn opvattingen steeds meer van die van zijn tijdgenoten gaan ver-
schillen. Montaigne trekt zich niets aan van het commentaar van de pau-
selijke censor en brengt dan ook geen veranderingen aan in De essays.
3.8 Stijl inzetten om te overtuigen en ironie om te bekri-
tiseren
Het vijfde en laatste kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is
het belang van stijl en het gebruik van ironie. Montaigne ontwikkelt in De
essays geleidelijk een eigen vorm, die zich vooral onderscheidt van andere
boeken doordat hij niet de conclusies van zijn denken, maar het denkpro-
ces zelf laat zien. Zo schrijft Montaigne in zijn essay ‘Kinderen lijken op
hun ouders’: ‘Ik wil de loop van mijn gedachten weergeven, zo dat je ieder
deel ervan ziet ontstaan.’381 Hij bedenkt de naam voor wat later een gen-
re blijkt te zijn: essais afgeleid van essayer (proberen). De tastende, onder-
zoekende toon is kenmerkend voor zijn essays.382 Iets proberen houdt in
dat je het test, beproeft of uitprobeert (‘to give it a whirl’ in de woorden
van Sarah Bakewell).383 De term proeven heeft Montaigne voor het eerst
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gebruikt aan het begin van het essay ‘Over Democritus en Heraclitus’
waarin hij de kern van zijn schrijffilosofie heeft samengevat:
Het verstand is een gereedschap dat overal voor te gebruiken is en op elk
onderwerp in kan gaan. Daarom maak ik, bij de proeven die ik er hier mee
neem, gebruik van al wat zich aan mij voordoet om het te scherpen. Als het
een onderwerp is waar ik geen verstand van heb, beproef ik juist om die reden
mijn verstand (…) Ik neem op goed geluk het eerste de beste onderwerp dat
zich aanbiedt, want voor mij zijn ze allemaal even goed.384
Hans van Pinxteren heeft in een verklarende noot bij deze passage opge-
merkt:
Montaigne gebruikt hier voor het eerst het woord “essais” in de betekenis van
oefenen en (be)proeven van het verstand onder allerlei omstandigheden. Het
is deze “proefneming” die staat voor zijn streven naar zelfkennis, en die tege-
lijkertijd de inzet vormt van de Essays als levenswerk.385
Volgens Sem Dresden speelt ordening of compositie in De essays – door
Montaignes associatieve manier van denken – nauwelijks een rol. Verder
is Montaigne (dat heeft hij in ieder geval voorgewend) van nature non-
chalant. De combinatie van associatief denken en nonchalance zijn ver-
antwoordelijk voor de losse compositie van zijn essays.386 Montaigne
merkt in ‘Over Democritus en Heraclitus’ inderdaad op dat hij zonder plan
of doel schrijft. Hij volgt geen vast stramien of voorgeschreven methodes
en voldoet niet aan criteria van anderen: hij doet wat hij wil.387
Bescheiden geeft Montaigne aan dat hij De essays niet alleen voor weinig
mensen, maar ook voor weinig jaren geschreven heeft.388 Evenmin vindt
hij zichzelf een goed schrijver: hij schrijft eenvoudigweg zijn gedachten op,
zoals die in hem opkomen. Het gaat hem altijd om de inhoud: ‘Ik [= Mon-
taigne] begin het liefst met schrijven zonder een vast plan; de eerste zin
roept de volgende op. De brieven van onze [= Montaignes] tijd zijn meer
een vertoon van mooie woorden en frasen dan dat ze wezenlijk iets te ver-
tellen hebben.’389 Hij is verder van mening dat zijn stijl tekortschiet ver-
geleken met de poëzie: ‘Bij mij is alles grof en van elegantie en schoonheid
gespeend. Ik ben niet in staat de dingen een meerwaarde te geven, mijn stijl
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voegt niets aan de stof toe. Daarom moet die bij mij van zichzelf sterk zijn,
glanzen en charmeren.’390
Montaigne verandert in zijn essays nogal eens van richting: dat komt niet
alleen door zijn onderzoekende houding, maar ook omdat het schrijven
van zijn boek een periode van twintig jaar beslaat waarin hij – zoals ieder
mens natuurlijk – van gedachten kan veranderen. Het toevoegen van tekst
aan zijn essays houdt echter niet in dat hij – achteraf – een gekunstelde
samenhang aanbrengt.391 Door die losse structuur is De essays een
ondoorzichtig boek en die indruk wordt versterkt door de titels van de
afzonderlijke essays: die lijken soms niets met de inhoud van het essay van
doen te hebben, zo handelt: ‘Een gewoonte op het eiland Cea’ over het
probleem van zichzelf van het leven beroven, ‘Over enige verzen van
Vergilius’ gaat over Montaignes opvattingen over seks, ‘Over koetsen’
handelt over de nieuwe wereld en ‘Over kreupelen’ behandelt hekserij.392
Peter Burke geeft hier een aantal verklaringen voor: Montaigne is mis-
schien door een uitweiding meegesleept, wil zijn lezers verrassen of wil
de pauselijke censor om de tuin leiden, als die alleen de hoofdstuktitels
zou lezen?393 In ‘Over de ijdelheid’ schrijft Montaigne er zelf het vol-
gende over:
Met deze uitweiding ga ik een beetje buiten mijn onderwerp. Ik dwaal af, maar
eerder omdat ik mij deze vrijheid veroorloof dan omdat ik het niet in de gaten
heb. Mijn ideeën volgen op elkaar, al is het soms op grote afstand, en houden
met elkaar verband al is dat soms nogal rekkelijk. …
De titels van mijn hoofdstukken dekken niet altijd de inhoud. Soms zijn het
alleen maar een soort stempels die ik erop zet, zoals je ziet bij andere titels:
Het meisje van Andros, De Eunuch of andere namen: Sulla, Cicero en Tor-
quatus. Ik houd van de beweging der poëzie, vol sprongen en overstapjes.394
Het toevoegen van steeds nieuwe gedachten en invallen aan De essays
houdt evenmin in dat Montaigne ook maar iets van wat hij eerder betoogd
of geschreven heeft, terugneemt. Waarom zou de mening die hij vandaag
heeft, immers beter zijn dan de mening die hij vroeger voor waar en onaan-
tastbaar hield?395 De toevoegingen aan de tekst weerspiegelen slechts zijn
veranderde opvattingen en hij beweert in één van zijn laatste essays ‘Over
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de ijdelheid’: ‘Ik voeg toe, maar verbeter niets.’396 Montaigne blijft open
staan voor nieuwe verhalen en vergeten opmerkingen. Daardoor heeft hij
nooit het punt bereikt waarop hij tevreden kan zeggen dat zijn werk af is.
Omdat zijn verstand niet alleen vooruit, maar ook achteruit kan gaan, kan
hij immers niet weten of zijn aanvullingen verbeteringen zijn.397
Montaignes scepticisme heeft zijn manier van schrijven beïnvloed: hij ziet
af van oordelen en daardoor is hij aan een prekerige toon ontsnapt. Omdat
hij niets absoluut zeker weet, komt zijn stijl Tanny Dobbelaar – ruim vier
eeuwen later – nog sympathiek voor.398 Volgens Claire de Obaldia lijkt
Montaignes schrijftaal op spreektaal, met dezelfde eenvoud en natuurlijk-
heid.399 Hij verkent daarbij het intieme en eigene, en zijn directheid wordt
gezien als zijn meest wezenlijke aspect: een gesprek zonder te beleren, in
een poëtische, sterk beeldende taal. Montaigne heeft volgens Hans van
Pinxteren veel aan het lichaam of de zintuigen ontleende beeldspraak ge-
bruikt. Omdat zijn standpunten voortdurend veranderen, lijkt zijn schrij-
ven op het schilderen van een model dat maar niet stil wil blijven zitten.400
Het lijkt erop of Montaigne improviseert tijdens het schrijven, vergelijk-
baar met het hardop denken van twee vrienden die nog bezig zijn over een
onderwerp een mening te vormen, zonder nog te weten welke kant hun
gedachten op zullen gaan.401 Hij schrijft in het natuurlijke ritme van een
gesprek zonder zich druk te maken over de structuur van zijn werk. Hij
laat verbanden achterwege en slaat stappen in de redenering over. Van de
honderd aspecten en details van een zaak neemt Montaigne er één op, likt
eraan, roert het lichtjes aan en prikt er soms in tot op het bot. Het liefst
kijkt Montaigne er vanuit een ongewoon standpunt naar, zo heeft hij in
‘Over Democritus en Heraclitus’ aangegeven.402
In ‘Over wat nuttig en wat eerbaar is’ omschrijft Montaigne zijn schrij-
ven als: ‘Ik praat tegen het papier als tegen iemand die ik toevallig ergens
ontmoet.’403 Peter Burke noemt Montaignes stijl daarom informeel.404
Montaigne is van mening dat schrijvers geen protserige stijl moeten
gebruiken: het zoeken naar nieuwe zinswendingen en ongebruikelijke
woorden vindt hij een schools en kinderachtig streven.405 Hij hoeft zich
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niet op te blazen, omdat zijn stijl dat zou verlangen. Persoonlijke, trivia-
le en onsmakelijke feiten uit zijn leven schrijft hij op zonder literaire
opsmuk.406 De verbondenheid van de verheven gedachte en het zeer
aardse is voor een schrijver uit de zestiende eeuw blijkbaar heel gewoon.
Zo citeert Montaigne Desiderius Erasmus uit de Adagia: ‘Eigen mest riekt
het best.’407
Montaigne spreekt zich uit tegen jargon, strenge regels, hoogdravendheid
en gekunsteldheid in taal. Hij prijst de middeleeuwse chroniqueurs om
hun eenvoud en verwijst daarbij opnieuw naar Desiderius Erasmus, die een
stevige, beknopte en gespierde stijl heeft aangeraden. Montaigne kan zo
klassieke voorbeelden navolgen, zoals Seneca of Plutarchus.408 Het lezen
van Plutarchus heeft Montaigne niet alleen geholpen bij het vinden van
zijn eigen stem, het spreekt hem eveneens aan dat Plutarchus naast filosoof
ook een praktisch mens was.409 Montaigne heeft niet veel op met metataal
waarin in taal uitspraken over taal worden gedaan.410 Zo vindt hij het (in
‘Over de ijdelheid van woorden’) vreemd dat termen uit de grammatica die
lijken te verwijzen ‘naar zeldzaam, exotisch taalgebruik’, ‘op het gebabbel
van een kamermeisje’ blijken te slaan.411
Montaigne beschrijft zijn stijl als komisch en huiselijk, waarbij hij komisch
niet in de betekenis gebruikt dat hij iemand aan het lachen wil maken, maar
in de betekenis zoals die in de klassieke oudheid gold, namelijk tegenover
de hoogstaande en kunstmatige stijl van de tragedies, in de eenvoudige of
losse stijl van het blijspel. Hij houdt zich aan de klassieke norm van
‘gepastheid’ (decorum): het past bij een komische en huiselijke stijl op
gemoedelijke toon te schrijven. De komische stijl heeft als bijkomend
voordeel dat de woordenschat groter is. In een hoogstaande stijl schrijvend
was het voor hem natuurlijk moeilijker over minder hoogwaardige onder-
werpen te schrijven.412
Montaigne laat zich in ‘Over de verwaandheid’ kritisch uit over zijn stijl:
‘Overigens is mijn taalgebruik niet bepaald vlot en gepolijst: het is stug en
weerbarstig, met ongebonden, ontregelde momenten; en dat bevalt mij,
misschien is het niet verstandelijk, maar omdat het mijn aard is.’413 In
‘Over de opvoeding’ beschrijft Montaigne de taal waar hij zelf van houdt:
eenvoudig en ongekunsteld, krachtig en bruusk: ‘Wat je zegt is pas goed
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als het raak is (…)’; hij heeft volgens Peter Burke een hekel aan gemaakt-
heid gehad.414
Montaignes verhalende stijl heeft als voordeel dat zijn schrijven vanzelf
concreet en specifiek wordt. Hij schrijft beeldend en met oog voor detail,
maar beperkt zich wel tot de voor zijn betoog veelzeggende details. Zowel
de inhoud van Montaignes gedachten als de stijl waarin hij ze vorm geeft,
is door de eeuwen heen aantrekkelijk gebleven. Tanny Dobbelaar noemt
Montaigne daarom een rasstilist die mensen nog steeds weet te inspire-
ren.415 Omdat Montaignes schrijfstijl toegankelijk en direct is, doet deze
volgens Joep Dohmen nog steeds modern aan.416
Montaigne heeft zelf aangegeven dat hij er niet op uit was conclusies te
trekken: ‘En als ik iets niet in woorden kan uitdrukken, dan wijs ik er wel
met mijn vinger naar (…)’.417 Omdat zijn opvattingen kunnen veranderen,
zijn conclusies altijd voorlopig. Dat heeft zijn stijl beïnvloed: Montaignes
stijl is er volgens Sem Dresden één zonder conclusie, waarbij hij de indruk
heeft gewekt dat hij met ‘un stile sans conclusion’ Montaigne letterlijk
citeert uit het essay ‘Over de verwaandheid’. Ik heb het letterlijke citaat
niet gevonden, maar wel een passage waarin beide woorden gebruikt wor-
den:
Aumoins si je doy nommer stile, un parler informe et sans regle : Un jargon
populaire, et un proceder sans definition, sans partition, sans conclusion, trou-
ble, à la façon de celuy d’Amafanius et de Rabirius.418
Hans van Pinxteren vertaalt deze passage als:
(…) (als ik tenminste een vormeloze, ongeordende manier van spreken, in
een warrig volks taalgebruik, zonder dat er enige definitie, indeling of con-
clusie aan te pas komt, zoals bij Amafanius en Rabirius, mag aanduiden als
stijl).419
Montaigne is graag dubbelzinnig en gebruikt, net als Desiderius Erasmus,
vaak ironie. Zo prikt Montaigne zijn eigen pretenties met ironie door: zijn
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literaire pogingen zijn slechts kladjes, broddelwerk of fricassee.420 Verder
heeft hij in het voorwoord van De essays met zelfspot en ironie geschre-
ven: ‘Dus, lezer, ik ben zelf de stof van mijn boek; u zou wel gek zijn uw
tijd te verdoen met een zo frivool en ijdel onderwerp.’421 Montaigne
gebruikt de oudheid als referentiepunt en uit alles wat hij schrijft, blijkt
zijn grote bewondering voor en kennis van de klassieke auteurs: hij
bewondert Socrates omdat die zich bewust was van zijn eigen onwetend-
heid, aandrong op zelfkennis, geringschattend sprak over beroepssofisten,
informeel en ironisch was.422 Een absolute uitspraak wordt door Montaig-
ne’s ironie gerelativeerd en tot mening gemaakt, die alleen hier en nu gel-
dig is, zoals een andere mening dat op een ander moment kan zijn. De iro-
nie maakt het mogelijk om het veelzijdige van elke opvatting en van al het
menselijke te tonen.423
* Concluderend
Montaigne wordt – in tegenstelling tot wat hij zelf vond – een rasstilist
genoemd en omdat zijn schrijfstijl toegankelijk en direct is, doet deze nog
steeds modern aan. Zijn directheid wordt gezien als zijn meest wezenlijke
aspect: een gesprek zonder te beleren, in een poëtische, sterk beeldende
taal. Hij gebruikt veel aan het lichaam of de zintuigen ontleende beeld-
spraak. Door zichzelf al schrijvende te onderzoeken krijgt Montaigne
greep op zijn persoonlijkheid. Hij ontwikkelt zo een eigen vorm, name-
lijk het essay: de poging van de auteur om zichzelf midden in zijn eigen
denkproces een halt toe te roepen en in plaats van conclusies het denk-
proces zelf te laten zien. 
Montaigne prikt zijn eigen pretenties in het voorwoord van De essays met
ironie door. Hij heeft de betrekkelijke waarde van zijn werk erdoor bena-
drukt: een absolute uitspraak wordt door zijn ironie gerelativeerd en tot
mening gemaakt. Hij is zich ervan bewust dat zijn overtuigingen relatief
zijn. Ironie vormt de kern van zijn essayistische denkwijze en dringt over-
al in door. De ironie in zijn essays maakt het hem mogelijk om het veel-
zijdige van elke opvatting en van al het menselijke te tonen. Montaignes
mooiste uitspraak gaat over de indianen van wie hij de gebruiken nog zo
slecht niet vindt, waaraan hij de ironische verzuchting toevoegt dat ze geen
broek aan hebben en dus niet serieus genomen zullen worden.
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420 Montaigne gebruikt het woord fricassee in ‘Over de ervaring’, p. 1393 door Hans van Pinx-
teren vertaald met: ‘al wat ik hier bij elkaar klad’, zie ook Van Pinxteren 2005b, p. 1453,
fricassee is volgens Van Dale 1989, deel 1, p. 793: ‘een gerecht van fijn gehakt vlees met
pikante saus’.
421 Montaigne 2005, ‘Aan de lezer’, p. 11, zie ook Dohmen 2011, p. 29, en Burke 1999, p. 9,
29 en 87-88.
422 Dresden 1967, p. 206-207 en Burke 1999, p. 17-19 en 23-24.
423 Dresden 1952, p. 112-113.
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Hoofdstuk 4
Multatuli
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4.1 Inleiding
De vraag die ik in mijn promotieonderzoek probeer te beantwoorden,
luidt:
In hoeverre kan de essayist Rudy Kousbroek worden beschouwd als repre-
sentant van de essayistisch-humanistische traditie waartoe ook Montaigne en
Multatuli kunnen worden gerekend?
In dit hoofdstuk staat Multatuli centraal. Begonnen wordt met twee para-
grafen waarin ik achtereenvolgens een korte schets geef van Nederland in
de negentiende eeuw, de eeuw waarin Multatuli leefde, enige biografische
gegevens geef en stilsta bij de betekenis van zijn pseudoniem. Vervolgens
behandel ik – net als bij Montaigne – zijn werk en leven tegen de achter-
grond van de vijf kenmerken van de essayistisch-humanistische traditie
zoals geformuleerd in paragraaf 2.4. 
4.2 Nederland in de negentiende eeuw
Religieuze factoren zijn, naast politieke, doorslaggevend geweest bij het
ontstaan van de Nederlandse staat. Dat is uitgemond in wat historicus
Hans Blom (*1943) ‘een merkwaardige constellatie’ noemt: een dominan-
te protestantse kerk waarnaast niet alleen een behoorlijk grote rooms-
katholieke kerk werd getolereerd, maar ook een hele serie protestantse
kerkjes met afwijkende standpunten, onder voorwaarde dat ze niet al te
zichtbaar waren.424 Tot 1840 was echter nog sprake van een verdeelde natie.
Historicus Piet de Rooy (*1944) typeert het Koninkrijk der Nederlanden
in deze periode daarom niet alleen als een republiek met een koning aan
het hoofd, maar ook als ‘een republiek van rivaliteiten’.425
Onder druk van de revolutionaire ontwikkelingen in geheel Europa ver-
ordonneerde koning Willem II (1792-1849) in 1848 een grondwetswijziging
op liberale grondslag.426 Deze grondwetsherziening maakte op allerlei ter-
reinen democratische hervormingen mogelijk. De grondwet van 1848
beperkte de macht van de koning in de Nederlandse koloniën. Het over-
schot op de Indische begroting werd echter nog steeds toegevoegd aan de
Nederlandse schatkist. In de grondwet van 1848 werd verder de vrijheid
van godsdienst vastgelegd. Historicus Peter Rietbergen (*1950) constateert
dat de emancipatie van het katholieke volksdeel langzamerhand plaats-
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424 Blom 2006, p. 19.
425 De Rooy 2002, p. 12-15, p. 19-23 en 25-26, citaat op p. 14.
426 Idem, p. 49-53.
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vindt.427 Naast de protestantse kerksplitsingen was vooral de ‘oprukken-
de ontkerkelijking en voortschrijdend ongeloof’ de belangrijkste, maar
ook traag verlopende verandering die in Nederland in de negentiende
eeuw heeft plaatsgevonden.428
In 1857 kwam een schoolwet tot stand die uitging van openbare scholen,
waarin christelijke en maatschappelijke deugden centraal stonden, maar
zonder theologische twist. Deze wet voldeed: onderwijzers kregen een
minimumsalaris, het aantal leerlingen van de lagere school steeg voortdu-
rend, zowel jongens als meisjes gingen naar school en de kwaliteit van het
onderwijs werd duidelijk beter. Driekwart van de leerlingen ging naar
openbare scholen die steeds minder aandacht besteedden aan Bijbel en
godsdienst.429 In 1863 leidde de wet voor de middelbare scholen tot de
oprichting van een schooltype dat zou moeten opleiden tot burgers in een
industriële samenleving: de Hogere Burger Scholen (HBS). Aletta Jacobs
(1854-1929) werd in 1870 als eerste meisje toegelaten tot deze HBS, studeer-
de later aan de universiteit, promoveerde en werd de eerste vrouwelijke
arts in Nederland.430
Een andere belangrijke gebeurtenis in de negentiende eeuw was de afschaf-
fing van de slavernij in 1863. In 1870 werd het cultuurstelsel (de Javaanse
boeren moesten een deel van hun grond bebouwen met producten die
winstgevend waren voor het moederland) vervangen door een systeem
waarin particulieren de grond in erfpacht kregen en de verplichte produc-
tie verviel. In 1899 werd de aanzet gegeven tot de zogenoemde ethische
politiek, vanaf 1901 officieel regeringsbeleid. Hierin werd uitgegaan van een
morele verplichting van Nederland tegenover Nederlands-Indië: Neder-
land moest iets terugdoen voor de bevolking van Nederlands-Indië ter
compensatie van alle voordelen die het moederland van haar kolonie
had.431
Geschoolde arbeiders verenigden zich vanaf 1860 om elkaar – vooral finan-
cieel – bij te staan. Werkgevers die veranderingen voelden aankomen, ont-
wikkelden een patriarchaal systeem: ze zetten spaarregelingen, bedrijfs-
fondsen voor uitkeringen bij ziekte of overlijden op en in een aantal geval-
len werd gezorgd voor goede en relatief goedkope huisvesting. Piet de
Rooy beschrijft hoe de arbeiders zich in vakverenigingen en politieke par-
tijen organiseerden: politieke en economische actie waren immers twee
kanten van dezelfde medaille, namelijk de klassenstrijd. De politieke actie
bestond uit de strijd voor algemeen kiesrecht: met een meerderheid van
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427 Rietbergen 2007, p. 144-145 en 148-149.
428 Blom 2006, p. 19.
429 De Rooy 2002, p. 72-73, 75 en 77.
430 Rietbergen 2007, p. 148-149.
431 Idem, p. 150, Freriks 2015, p. 203 en Groenhart 2012, p. 38.
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arbeidersvertegenwoordigers in de Tweede Kamer konden veranderingen
afgedwongen worden. Radicale arbeiders wilden hierop niet wachten en ko-
zen voor economische acties om hun arbeidsvoorwaarden te verbeteren.432
In 1887 onderzocht een parlementaire enquêtecommissie hoe het gesteld
was met de werkomstandigheden van de arbeiders. Die waren slecht, maar
de commissie wilde alleen de ‘uitwassen’ tegengaan. Op grond van de uit-
komsten van deze enquête werd in 1889 de arbeidswet ingevoerd: vrouwen
en kinderen onder de twaalf jaar mochten niet voor 5 uur ’s ochtends en
na zeven uur ’s avonds noch op zondag werken, er werd een uur rusttijd
ingesteld op de werkdag en vrouwen werden na een bevalling vier weken
vrijgesteld van werk. In 1900 werd in de leerplichtwet vastgelegd dat kin-
deren tot 12 jaar naar school moesten gaan.433
Nederland ontwikkelde zich pas in de tweede helft van de negentiende
eeuw van een voornamelijk agrarische tot een industriële samenleving, met
veel (internationale) handel. Vanaf 1870 trokken werkloze landarbeiders
naar de grote steden. Ze verdienden daar weliswaar veel meer, maar de
kosten in de grote stad waren navenant hoger.434 Piet de Rooy nuanceert
het beeld dat het leven van de Nederlandse arbeider aan het eind van de
negentiende eeuw ondraaglijk was: vanaf het midden van de jaren zestig
van die eeuw was namelijk voortdurend sprake van economische groei. De
verschillen tussen de mensen werden daardoor minder groot. De sterfte,
vooral de zuigelingensterfte, nam af. De overheidbemoeienis met het maat-
schappelijk leven (opvoeding, alcoholgebruik, gezondheidszorg en werk-
loosheid) kwam in plaats van het particulier initiatief. Het kiesrecht werd
uitgebreid, mar was nog steeds beperkt: vanaf 1897 mocht ongeveer de helft
van alle mannen van 25 jaar en ouder stemmen.435
Tegen het eind van de negentiende eeuw ontstonden vier ‘volksdelen’ (in
de woorden van Piet de Rooy) die zich van elkaar onderscheidden door
hun levensbeschouwing en gelegitimeerd werden doordat ze zich konden
afzetten tegen hun tegenpolen: katholieken tegenover protestanten en soci-
alisten tegenover liberalen.436 De Nederlandse samenleving raakte daar-
door verzuild in vier levensbeschouwelijke groepen met eigen politieke
partijen en vakorganisaties. Omdat elke politieke partij een eigen achter-
ban had, werd de roep om algemeen kiesrecht sterker. Geen enkele partij
kon echter de meerderheid halen en zo ontstond vanzelf de consensusde-
mocratie met coalities gericht op het politiek meest haalbare.437
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432 De Rooy 2002, p. 115-118, 122-123 en 129-132.
433 Idem, p. 118-121 en Rietbergen 2007, p. 147-148.
434 De Rooy 2002, p. 58 en 116-117 en Rietbergen 2007, p. 147-148.
435 De Rooy 2002, p. 125-127 en 146-147.
436 Idem, p. 148.
437 Rietbergen 2007, p. 151.
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4.3 De levensloop en het schrijverschap van Multatuli
Ik volg hier de levensloop van Multatuli zo veel mogelijk chronologisch
met uitzondering van de informatie over de twee belangrijkste vrouwen in
zijn leven (Tine en Mimi) en over de kinderen die in aparte kadertjes staan.
Zowel zijn leven als zijn pseudoniem wordt besproken, met aparte aan-
dacht voor de essaybundels met zijn Ideeën.438
* Multatuli’s jeugd
Multatuli werd op 2 maart 1820 in Amsterdam (Korsjespoortsteeg 20, waar
nu het Multatuli Museum gehuisvest is) als Eduard Douwes Dekker gebo-
ren; hij kreeg een doopsgezinde opvoeding.439 In zijn jeugd verhuisde de
familie eerst naar de Binnen Bantammerstraat en in 1823 naar de Haarlem-
merdijk, een straat in een Amsterdamse volksbuurt. Multatuli schaamde
zich in 1845 nog steeds wanneer hij moest toegeven dat hij een burgerjon-
gen was die op de Haarlemmerdijk had gewoond.440
Van 1832-1835 bezocht Multatuli de Latijnse (middelbare) school aan het
Singel. Hij was voorbestemd om predikant te worden, maar maakte zijn
opleiding niet af: zijn vader haalde hem vanwege zijn slechte cijfers van
school.441 Multatuli-biograaf Dik van der Meulen spreekt van ‘een mis-
lukte schoolopleiding’.442 Vanaf 1835 tot zijn vertrek naar Nederlands-Indië
(in 1838) werkte Multatuli als jongste bediende bij de Amsterdamse textiel-
importeurs en grossiersfirma Van de Velde. De firma en de familie van
Abraham van de Velde (1775-1841) stonden model voor de firma (en fami-
lie) Ouwetyd & Kopperlith in De geschiedenis van Woutertje Pieterse /
door Multatuli ; uit zyn ‘Ideen’ verzameld door zyne weduwe (verder aan-
gehaald als Woutertje Pieterse).443
* Naar Nederlands-Indië
In 1837 werd Multatuli’s vader kapitein van het fregatschip Dorothea, waar-
mee hij op Nederlands-Indië voer. Op 23 september 1838 zeilde Multatuli
als lichtmatroos met hem mee; de overtocht kostte hem daardoor geen ver-
mogen.444 Op 4 januari 1839 kwam hij aan in Batavia (nu Jakarta) op Java,
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438 Max Havelaar verscheen in 1860 in Amsterdam bij J. de Ruyter, zie ook VW I , p. 11-390,
Ideeën in de spelling van de Volledige Werken die ik hier consequent aanhoud; Ideën in
de spelling van Multatuli.
439 Van der Meulen 2003, p. 38-39.
440 Brief van Multatuli aan zijn eerste vrouw Tine van 5-8 november 1845, VW VIII, p. 533, Ter
Laan 1995, p. 19, lemma Amsterdam, p. 185, lemma Haarlemmerdijk.
441 Ter Laan 1995, p. 271, lemma Latijnse school.
442 Van der Meulen 2003, p. 583.
443 Van der Meulen 2003, p. 99 en Ter Laan 1995, p. 476, lemma Velde, firma Van de-, Wou-
tertje Pieterse verscheen in 1890 bij Elsevier.
444 Van der Meulen 2003, p. 121.
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waar hij zijn ambtelijke loopbaan begon bij de Algemene Rekenkamer. Hij
verloofde zich met de katholieke Caroline Joanna Versteegh (1822-1864) en
om met haar te kunnen trouwen, liet Multatuli zich in 1841 dopen.445 Caro-
line en haar vader hoorden echter ongunstige verhalen over Multatuli (hij
zou onverschillig met geld zijn omgegaan en klappen hebben uitgedeeld)
en tot een huwelijk kwam het daardoor niet. Hij vroeg mede uit teleur-
stelling daarover overplaatsing aan naar het district Natal aan Sumatra’s
westkust.446
In 1842 werd Multatuli controleur; in het kasboek dat hij in die functie bij-
hield, maakte hij enkele fouten. Hij was zich daarvan niet bewust omdat
hij van mening was dat er belangrijker zaken te doen waren dan de admi-
nistratie voeren. Omdat verantwoording uitbleef, werd Multatuli in 1843
overgeplaatst naar Padang, de hoofdstad van West-Sumatra. Een jaar later
werd hij geschorst.447 Op 25 september 1844 keerde hij terug naar Bata-
via.448 Multatuli kreeg 28 maanden na zijn schorsing weer een vaste aan-
stelling: commies in de residentie Bagelen op midden-Java. In 1848 werd
hij benoemd tot secretaris, tevens vendumeester, ontvanger en president
van de Wees- en Boedelkamer van de residentie Menado, gelegen op het
noordoostelijke punt van het eiland Celebes.449
Overzicht van Het Binnenlands bestuur in Nederlands-Indië
Overgenomen uit: Groen-
hart 2012, p. 35
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445 Ter Laan 1995, p. 479-480, lemma Versteegh, Caroline Joanna-.
446 Idem, p. 36-37, lemma Batavia.
447 Vermoortel 1995, p. 61.
448 Ter Laan 1995, p. 36, lemma Batavia.
449 Idem, p. 353-354, lemma Padang, p. 367, lemma Poerwakarta, p. 367-368, lemma Poer-
woredjo, p. 306, lemma Menado, p. 33, lemma Bagelen en p. 213, lemma Huwelijk.
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* Lebak
Om gezondheidsredenen kreeg Multatuli een periode van verlof in Neder-
land die langer duurde dan gebruikelijk, namelijk van 1852 tot 1855. Terug-
gekeerd in Nederlands-Indië werd Multatuli aangesteld als assistent-resi-
dent in Lebak, het zuidoostelijk deel van de provincie Bantam op het
eiland Java. Hij zag er de uitbuiting van het volk door de regent (het
inlandse hoofd) en klaagde hem aan bij zijn leidinggevenden. De Raad van
Indië stelde daarop voor Multatuli te schorsen, maar Gouverneur-Gene-
raal van Nederlands-Indië, Albertus Jacobus Duynmaer van Twist (1809-
1887), wijzigde dat in overplaatsing naar Ngawi, een afdeling in de resi-
dentie Madioen (Oost-Java). Multatuli vond de overplaatsing onterecht,
waarop hij om eervol ontslag verzocht dat hem op 4 april 1856 werd ver-
leend.454
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450 Ter Laan 1995, p. 520, lemma Wijnbergen, Everdina Huberta (baronesse) van-. Haar adel-
lijke titel is niet officieel geregistreerd.
451 Ibidem.
452 Idem, p. 139, lemma Edu, waar hij de eerste twee voornamen omgewisseld heeft en VW
XXV, p. 439.
453 Idem, p. 520-522, lemma Wijnbergen, Everdina Huberta (baronesse) van- en p. 340, lem-
ma Nonnie.
454 Vermoortel 1995, p. 61-62, Ter Laan 1995, p. 136-138, lemma Duynmaer van Twist, Alber-
tus Jacobus-, p. 273, lemma Lebak, p. 478, lemma Verlof en p. 284, lemma Ngawi.
Tine, Edu en Nonnie450
Everdina Huberta (Tine) van Wijnbergen (1819-1874) vertrok in 1845
naar Java waar ze Multatuli ontmoette. In Max Havelaar : of : de kof-
fieveilingen der Nederlandse Handelmaatschappy (verder aangehaald
als Max Havelaar) en in Minnebrieven portretteerde Multatuli haar als
Tine en onder die naam wordt in zijn Volledige Werken (verder aange-
haald als VW) naar haar verwezen. Ze verloofden zich in 1845 en trouw-
den een jaar later.451 Hun eerste kind was Pieter Jan Constant Eduard
(Edu) Douwes Dekker (1854-1930), die model stond voor de kleine Max
uit Max Havelaar.452 In 1857 keerde Multatuli terug naar Nederland; hij
liet Tine en Edu achter. Nadat Elisabeth Agnes Everdine (Nonnie)
Douwes Dekker (1857-1933) geboren was, keerden Tine en de kinderen
in 1859 terug naar Europa. Na het vertrek van Multatuli uit Nederlands-
Indië hadden Tine en Multatuli nooit meer een normaal huwelijks- of
gezinsleven. Ze vertrok in 1866 naar Milaan, waar ze werk vond als
gezelschapsdame en opzichtster van een kostschool in Padua. Tot het
laatst toe gaf ze in haar brieven blijk van haar grote liefde voor Multa-
tuli. Ze overleed in Venetië.453
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De beslissing van Multatuli ontslag te nemen had grote gevolgen: hij gaf
zeventien dienstjaren, een hoge functie en zijn pensioen op voor een zaak
die weliswaar belangrijk voor hém was, maar waarvoor hij geen enkele
steun had. Het leek hem echter vanzelfsprekend dat hij eerherstel zou krij-
gen. Het drama van Lebak, door vrijdenker, humanist en multatuliaan Piet
Spigt (1919-1990) getypeerd als ‘een volstrekt gerechtvaardigde aanval op
een evident corrupt stelsel’, is de aanleiding geweest tot het schrijven van
Max Havelaar.455
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Mimi en Wouter
Maria Frederika Cornelia (Mimi) Hamminck Schepel (1839-1930) cor-
respondeerde met Multatuli, maar haar vader verbood dat en het con-
tact werd verbroken. Via een (toevallige?) ontmoeting op straat werd
het contact op 2 juni 1862 hersteld.456 Tine bezocht na de dood van
Mimi’s moeder haar vader om hem te overtuigen van de edele motie-
ven en het goede gedrag van Multatuli. Mimi vertrok naar het buiten-
land en ontmoette Multatuli weer in Parijs. Terug in Amsterdam beslo-
ten ze te gaan samenwonen: Mimi nam de plaats in van Tine als zijn
levensgezel en in Duitsland ging ze als zijn vrouw door het leven. Ze
bedachten een ‘onfeilbaar’ systeem om in het casino geld te winnen dat
echter jammerlijk mislukte. Met geld van Mimi verhuisden ze in febru-
ari 1869 naar Den Haag en begonnen een ‘ménage à trois’ met Tine en
de kinderen. Deze spatte begin juni 1870 uit elkaar. Na de dood van
Tine zijn Mimi en Multatuli op 1 april 1875 getrouwd. Mimi adopteer-
de in 1878 een zoon, Wouter (1876-1945), die als buitenechtelijk kind was
geboren als Eduard W. Bernhold; na de officiële erkenning door zijn
vader, Herr Hauptman Eduard Bernhold, droeg Wouter zijn achter-
naam. Na de dood van Multatuli keerde Mimi terug naar Nederland en
bezorgde ze veel uitgaven van zijn werk (Woutertje Pieterse, brieven en
voor- en nawoorden bij zijn werk).457
455 Spigt 1975, p. 166, 205 en citaat op p. 211, over Piet Spigt is in 2014 bij het Humanistisch
Historisch Centrum en Papieren Tijger een bundel verschenen onder redactie van Bert Ga-
senbeek met als ondertitel: Humanist onder de vrijdenkers en vrijdenker onder de huma-
nisten.
456 Ter laan 1995, p. 20-22, lemma Anderson, Anna Maria- (Marie), zie ook Idee 482, VW III,
p. 231 en VW XIX, p. 208 in een brief van Multatuli aan Mimi waarin hij Marie Anderson
compromittant (iemand die in opspraak is gebracht?) genoemd heeft.
457 VW XIX, p. 310, zie ook Van der Meulen 2003, p. 719, Ter Laan 1995, p. 188-190, lemma
Hamminck Schepel, Maria, Frederika Cornelia-, p. 306, lemma Ménage a trois en p. 518,
lemma Wouter.
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* Het pseudoniem Multatuli
Als schrijver gebruikte Eduard Douwes Dekker het pseudoniem Multa-
tuli en hij creëerde zo een nieuwe identiteit.458 Hij gaf Tine in een brief van
28 september 1859 zijn interpretatie van zijn pseudoniem: ‘(…) dat is: ik heb
veel gedragen, een vreemde naam, niet waar?’459 Vaak wordt ‘gedragen’
opgevat als ‘lijden’.460 Vandaar dat het pseudoniem Multatuli weergegeven
wordt met ‘die veel geleden heeft’, ‘veel heb ik geleden’ of ‘ik heb veel
ondervonden’.461 Hij heeft zijn pseudoniem voor de eerste keer gebruikt
in een brief van 24 september 1859 aan jurist en vrijmetselaar mr. Willem
Jan Cornelis van Hasselt (1795-1864) over het toneelstuk De Bruid daar-
boven:
Mag ik U verzoeken te willen bedingen dat ik op Affiches etc Multatuli heet?
Het is mogelijk dat ik later nog eens in betrekking kom of als publicist over
ernstige zaken optreed, en er zijn er in ons land die den man niet voor serieus
houden die eene komedie geschreven heeft. Br. . . . vL. staat boven dat voor-
oordeel, maar dat zou niet gelden voor mij.462
Ook Max Havelaar moest onder het pseudoniem Multatuli verschijnen
zodat het toneelstuk De Bruid daarboven als reclame voor dat boek zou
kunnen dienen.463
* Schrijver van essays
De brochure Over vryen arbeid in Nederlands Indië : en de tegenwoor-
dige koloniale agitatie (verder aangehaald als Over vryen arbeid) wordt
wel het eerste echte essay van Multatuli genoemd, omdat het een strijd-
schrift zonder romanpersonages is.464 Dat hij dit genre beheerste, wordt
volgens Dik van der Meulen al bewezen met Multatuli’s open brief aan
de kiezers van Nederland in Minnebrieven. Zijn essays zijn verzameld
in zeven bundels Ideeën (1862-1877). Daarin nam hij het verhaal over
Woutertje Pieterse op, naast parabels, een toneelstuk en een aantal punt-
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458 Ham 2011, p. 4.
459 VW X, p. 60, zie ook VW I, p. 292 waar Multatuli dezelfde verklaring geeft in zijn roman
Max Havelaar.
460 Van der Meulen 2003, p. 463.
461 Respectievelijk Den Boef en Snoek 2008, p. 9; Vervoort 1986, p. 91, Taylor 2010, p. 148 en
Ham 2011, p. 4; Jongstra 2012, p. 75 en Böhm 2010b, p. 15.
462 VW X, p. 59, zie ook Ter Laan 1995, p. 194, lemma Hasselt, Willem Jan Cornelis van-, met
Br. . . . vL. wordt maçonnieke Broeder Van Lennep bedoeld.
463 VW X, p. 63, zie ook Ter Laan 1995, p. 323-324, lemma Multatuli, in deze brief wordt dus
niet voor de eerste keer het pseudoniem gebruikt, zoals Ter Laan meent (Ter Laan 1995,
p. 301, lemma Max Havelaar of de koffij-veilingen der Nederlandsche Handel-Maatschap-
py).
464 VW II, p. 184-298, in 1862 in twee delen verschenen bij R.C. Meijer.
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dichten. Fictie en non-fictie lopen bij Multatuli naadloos in elkaar over.465
De Belgische emeritus hoogleraar Philip Vermoortel (*1955) typeert de
vorm van de Ideeën, met doorlopend genummerde invallen, als ‘onthut-
send nieuw’ en die losse vorm was Multatuli op het lijf geschreven.466 Deze
noemde de Ideeën volgens Vermoortel niet voor niets zijn hoofdwerk.
Door zo te schrijven kon hij verschillende onderwerpen kort of lang
bespreken en kon hij erop terugkomen in een later Idee. Vormdwang, gen-
revoorschriften en conventies vielen daardoor weg: een nieuwe gedachte
of inval kreeg als nieuw Idee het volgende nummer. Multatuli kon zo op
actuele zaken ingaan en alles publiceren wat hij op het hart had of nog
ergens had liggen: over godsdienst, politiek, filosofie, onderwijs, de posi-
tie van vrouwen en arbeiders, Indië, literatuur, kunst, wiskunde of de
opvoeding van kinderen.467
In een lange brief van 44 pagina’s aan boekhandelaar en uitgever Arie Cor-
nelis Kruseman (1818-1894), geschreven tussen 24 februari en 6 mei 1851,
wees Multatuli al vooruit op de onderwerpen die hij in zijn Ideeën zou
gaan behandelen; hij zou gaan schrijven over: ‘(…) Belasting, Schoolwe-
zen, Pauperisme, Christendom; Kolonisatie, Bestuur, Koningen.’468 Hij
kon er naar eigen zeggen van alles in kwijt: ‘(…) verhalen, vertellingen,
geschiedenissen, parabelen, opmerkingen, herinneringen, romans, voor-
spellingen, mededelingen, paradoxen…’469 Willem Frederik Hermans ty-
peert het oeuvre van Multatuli als een verzameling zeer uiteenlopende
planten en bloemen: het korte sprookje, de parabel, het min of meer gero-
mantiseerde autobiografische fragment, de redevoering en de polemische
uitbarsting.470
De eerste bundel Ideeën bevat een verzameling invallen, open brieven,
beschouwingen en parabels.471 Piet Spigt noemt de tweede bundel Ideeën
briljant.472 In de derde bundel gaf Multatuli uitvoerig zijn ideeën weer over
de geschreven en gesproken taal, van de werkelijkheid erachter en het on-
derwijs erin. Het vormt volgens Dik van der Meulen de kern of het begin-
selprogramma van de Ideeën. Beïnvloed door het achttiende-eeuwse Ver-
lichtingsdenken gaat Multatuli ervan uit dat alles verklaard kan worden
aan de hand van natuurwetten.473 De vierde bundel bevat alle denkbare
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465 Van der Meulen 2003, p. 207 en 450, Minnebrieven VW II pg. 7-179, Brief aan de kiezers
van Nederland VW II, p. 75-83 en 120-147, in 1861 verschenen bij F. Günst.
466 Vermoortel 1995, p. 49.
467 Idem, p. 49-50, Ter Laan 1995, p. 217-219, lemma Ideeën en Van der Meulen 2003, p. 453.
468 VW IX, p. 129, zie ook Van der Meulen 2003, p. 256.
469 Over vryen arbeid, VW II, p. 261, zie ook Jongstra 2012, p. 41: in zijn opsomming ontbreekt
echter ‘geschiedenissen’ en Ter Laan 1995, lemma Ideeën, p. 218.
470 Hermans 1976, p. 155-156.
471 Van der Meulen 2003, p. 56 en Ter Laan 1995, p. 217-219, lemma Ideeën.
472 Spigt 1975, p. 41.
473 Van der Meulen 2003, p. 453 en 608.
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literaire genres en aanvallen tegen het liberalisme in het algemeen en de li-
berale staatsman Jan Rudolf Thorbecke (1798-1872) in het bijzonder. Thor-
becke stond ook model voor graaf Otto van Weert, de liberale eerste mi-
nister, over wie gesproken wordt in Multatuli’s toneelstuk Vorstenschool.474
De vijfde bundel Ideeën lijkt op het eerste gezicht niet erg op de eerste
twee: de korte aforistische Ideeën lijken te ontbreken (op Idee 1076 na).475
De eerste indruk klopt echter niet: de aforismen zijn wel degelijk aanwe-
zig, ze zijn alleen niet apart genummerd: de bundel staat volgens Dik van
der Meulen juist dichter bij de eerste twee bundels dan de derde en vierde
bundel. Dat is mede te danken aan de Ideeën over Woutertje Pieterse. Tel-
kens vormen enkele bladzijden over Woutertje de inleiding voor een
betoog over taalkunde, Natal, het toneel, de bezwaren van rivierdijken of
over de protestantse dichter en geschiedschrijver Willem Bilderdijk (1756-
1831).476 Woutertje Pieterse mag volgens Multatuli niet opgevat worden als
de autobiografie van zijn jeugd, zoals blijkt uit een toevoeging uit 1879 bij
Idee 363.477 De bittere haat tegen het fantasieloze kleinburgerdom, die uit
het boek spreekt, is volgens Willem Frederik Hermans ongetwijfeld wel
in zijn jeugd ontstaan.478 De vijfde en zesde bundel Ideeën schreef Multa-
tuli in één jaar, voor de zevende had hij drie jaar nodig. De achtste bundel
werd in 1873 nog wel aangekondigd, maar is niet meer verschenen.479
De zeven delen Ideeën van Multatuli zijn voor katholieken verboden ge-
weest. Dat heb ik afgeleid uit de opmerking van de Jezuïet H. Padberg S.J.
(1881-1926) in zijn woord vooraf van Multatuli’s Voornaamste Ideeën tegen
God, Godsdienst en Zedelijkheid:
Ik geef veel en lange citaten. ’t Kon niet anders. Want de lezer wil natuurlijk
den tekst van Multatuli zelf onder de oogen hebben, maar moet van diens
zeven deeltjes afblijven, omdat die, als “ex professo” trachtende de grondsla-
gen van godsdienst en zedelijkheid te ondermijnen, tot de verboden boeken
behooren.480
Nu kunnen boeken voor katholieken verboden zijn omdat ze op de Index
van Verboden Boeken voorkomen of omdat ze vallen onder pauselijke
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474 Idee 930 in VW VI, p. 15-111, Van der Meulen 2003, p. 629-631, Johan Rudolf Thorbecke
zie Idee 979, VW VI, p. 209 en 210.
475 VW VI, p. 731 Idee 1076 luidt: ‘De beweerde voorkeur voor anderen arbeid dan ons wordt
opgedragen, is niet zelden afkeer van állen arbeid.’.
476 Van der Meulen 2003, p. 635 en 638-639, zie ook Ter Laan 1995, p. 331, lemma Natal en
p. 50-51, lemma Bilderdijk, Willem-.
477 VW II, p. 715, zie ook Jongstra 2012, p. 376 en Ter Laan 1995, p. 519, lemma Wouterge-
schiedenis.
478 Hermans 1976, p. 8.
479 Van der Meulen 2003, p. 677.
480 Padberg 1921, p. 3, ex professo: opzettelijk of beroepshalve.
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wetten: ze behoren dan tot een genre dat de grondslagen van het katho-
lieke geloof ondermijnen. Volgens universitair hoofddocent Sociale
Geschiedenis Boudien de Vries (*1951) vielen ze onder de pauselijke wet-
ten: ze stonden namelijk niet op de Index van Verboden Boeken.481
Opmerkelijk is het dat H. Padberg S.J. door zijn overvloedige citeren zijn
lezers kennis liet maken met opvattingen die voor hen verboden waren.
Uiteraard kon hij er meteen argumenten tegenin brengen. Multatuli heeft
zelf overigens het ‘belang’ ingezien van het verbieden van zijn werken: in
Idee 203 schreef hij als een moderne marketeer:
Om zeker te zyn dat de meisjes lezen zullen wat ik zeg – want tot háár wil ik
spreken, en niet tot de verbybelde of verburgerde ouders – om daarvan zeker
te zyn, moet ik eerst m’n Ideeën laten plaatsen op den Index van verboden
boeken. Ik wil invloed hebben, en waar ’t me ontbreekt aan talent of kracht,
roep ik, om dien invloed te bekomen, de hulp in van ’t verbod.
Die taktiek heb ik geleerd van ‘n vriendin... de natuur. Ook zy werkt
krachtiger, naarmate ze meer wordt belemmerd.482
* Multatuli’s laatste jaren
Multatuli kende, zo schreef hij op 29 juni 1886 in een brief aan vriendin
Marie Berdenis van Berlekom (1860-1922), een specifieke vorm van luiheid:
het stellen van een onmogelijk te bereiken doel, als rechtvaardiging voor
het afzien van het gewone werk. Multatuli’s geloof in en hoop op een bete-
re samenleving bleef weliswaar onverwoestbaar, maar op latere leeftijd zag
Multatuli volgens Philip Vermoortel in dat het woord niet het goede
wapen was om iets te veranderen: met voldoende financiële middelen zou
hij meer bereikt hebben.483 Multatuli’s idealisme sloeg daardoor om in
teleurstelling. In de zomer van 1877 legde hij, volgens Piet Spigt zelfs ‘vol-
komen verbitterd’, zijn pen neer en tot zijn dood – tien jaar later – publi-
ceerde Multatuli geen literatuur meer; wel ging hij – gedwongen door
financiële nood – door met het geven van voordrachten (waarmee hij in
1862 was begonnen), trad hij op als spreker op congressen en was er nog
steeds sprake van een omvangrijke correspondentie.484
De zwijgzaamheid van Multatuli in zijn latere jaren kan volgens Dik van
der Meulen te maken hebben gehad met Multatuli’s moedeloosheid en zijn
twijfel of al dat geschrijf en geploeter in Nederland wel iets uithaalde. Vol-
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481 Zie haar bijdrage op de website Kennislink van de Stichting Nationaal Centrum voor We-
tenschap en Technologie (NCWT): http://www.kennislink.nl/publicaties/verboden-te-lezen
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483 Vermoortel 1995, p. 84.
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gens Mimi is hij opgehouden met schrijven uit mismoedigheid. Gemak-
zucht of lethargie zijn voor Van der Meulen echter geen afdoende verkla-
ringen waarom Multatuli niet langer schreef: hij haalde het niveau van de
periode 1859-1862 weliswaar niet meer, maar bleef wel brieven schrijven van
hoog literair niveau.485 Maar als Multatuli zelf meende dat zijn lezers
(vooral zijn medestanders onder hen) zijn werk niet hebben begrepen of
er geen actie op hebben laten volgen, dan kan dat zijn teleurstelling en zijn
‘zwijgen’ natuurlijk wel verklaren. Op 19 februari 1887 is het zwijgen defi-
nitief als hij in Nieder-Ingelheim (Ingelheim am Rhein) overlijdt en vier
dagen later, als eerste Nederlander, (in Gotha) wordt gecremeerd.486
De urn met de as stond tot 1930 bij Mimi en kwam na haar overlijden in
het Multatuli Museum (dat toen nog onderdeel was van de bibliotheek van
de Universiteit van Amsterdam) terecht. In 1948 werden de urnen met de
as van Multatuli en Mimi in een monument op Begraafplaats & Cremato-
rium Westerveld in Driehuis geplaatst.487
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4.4 Blik op de mens en de wereld gericht
Het eerste kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is dat de
blik op de mens en de wereld is gericht. Relevant voor dit kenmerk is de
opmerking van Tom Böhm dat het werk van Multatuli nog steeds inspire-
rend is omdat je er de hele mens in ontmoet:
Zijn werk – inclusief de brieven – sprankelt op elke pagina, schudt nog altijd
wakker en zet aan tot denken. Hoe je naar de wereld en jezelf kan kijken. Hoe
je met andere culturen omgaat. Hoe je je rug recht kan houden. Hoe je zoekt
naar en vecht voor waarheid en recht. En vooral ook hoe je schrijft. Kortom,
in dat werk ontmoet men nog steeds een mens, met z’n fraaie en minder mooie
kanten – dus heel de mens. En dat is heel wat.488
Multatuli schrijft in Idee 484 dat hij student in de menskunde is.489 Een
onverdeeld positief mensbeeld krijgt hij daardoor niet: zijn teleurstelling
in de mens verwoordt hij op 28 februari 1851 in de eerder genoemde lange
brief aan Arie Cornelis Kruseman: ‘Nu dan, telkens als ik eene kat haar
jong zie weg dragen in den bek, denk ik eraan: “Hoe meer ik katten leer
kennen, hoe minder ik van menschen houd[.]” ’490 Multatuli’s beroemde
uitspraak: ‘De roeping van den mens is mens te zijn’ houdt volgens hoog-
leraar literatuurwetenschappen Jaap Oversteegen (1926-1999) in dat de mens
zijn leven moet inrichten in overeenstemming met zijn diepste, ‘natuur-
lijke’, verlangens en vermogens.491 Enkele keren bracht Multatuli zijn hoge
ideaal van menselijkheid ter sprake: in Nog-eens: Vrye-Arbeid in Neder-
lands-Indië schrijft hij: ‘Want boven Vaderland staat de Mensheid.’492 En
in Idee 252: ‘Er is geen mens wiens gemoedsgeschiedenis niet belangryker
is dan de langste “mooiste” gemaakte roman.’493 Volgens Piet Spigt komt
dit ideaal van Multatuli misschien het mooist tot uiting in de
(…) prachtige reeks van zeven bundels Ideen–in een ongekende vorm voor
Nederland, een grillig, agressief, rapsodisch, schijnbaar wispelturig werk.
Maar als een verbindende draad loopt er dóór: de geschiedenis van zijn jeugd,
Woutertje Pieterse, de dodelijke ernst van een aandoenlijk romantische ver-
knochtheid aan recht en rechtvaardigheid, mens en menselijkheid.494
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489 Idee 484 in VW III, p. 233, zie ook Jongstra 1985 en Jongstra 2012, p. 208.
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491 Oversteegen 1987, p. 42.
492 In 1870 uitgegeven door J. Waltman, Jr. in VW V opgenomen als Nog eens: vrije arbeid in
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494 Spigt 1975, p. 205.
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De Indonesische schrijver Pramoedya Ananta Toer (1925-2006) vindt dat
Multatuli zijn blik daarbij niet alleen richt op de mens in zijn vaderland:
hij kent ook de bevolking die gekoloniseerd wordt ‘(…) in het bijzonder
haar beperkingen in het dagelijks leven, in haar culturele uitingen, in haar
strijd en zelfs in haar liefdeleven.’495
In Idee 1268c pleit Multatuli voor bestudering van klassieke schrijvers
omdat ze een belangrijke plaats innemen in de geschiedenis van de alge-
mene ontwikkeling. Hier wijkt hij echter af van de opvattingen van Mon-
taigne: door bestudering van klassieke schrijvers leer je volgens Multatuli
namelijk hoe je niet moet schrijven. Ze zijn uitsluitend voorgangers in
chronologisch-historische zin en zijn leermeesters als we hun arbeid
gebruiken als onderwerp van vrij oordelende studie. Ze leveren geen
modellen.496
Essayist en schrijver over Multatuli Atte Jongstra (*1956) ziet in Multatu-
li geen wetenschappelijke geest: ‘Studie zonder methode, alles door elkaar
lezen, eerder plukken hier en daar dan zich diep inwerken. … Als men aan
zijn Ideën denkt, verschijnt toch eerder het beeld van een ordeloze bloe-
mentuin dan van een wetenschappelijk ingedeelde hortus botanicus. …
[Zijn] werk huppelt en springt.’497 Multatuli heeft desondanks hoge ver-
wachtingen van onderwijs: in Idee 836 schrijft hij: ‘Het doel [van onder-
wijs] is Verlichting, Verfyning, Beschaving, Ontwikkeling, Veredeling.’498
De school biedt echter niet altijd de kennis die Multatuli voor ogen staat
en dus moeten de leerlingen na hun opleiding evenveel afleren (ontbolste-
ren) als dat hen aangeleerd is.499 In Idee 877 schetst hij de gevolgen van
gebrekkig onderwijs: ‘Het allereerste waaraan de jongeling die de wereld
intreedt, behoefte heeft – nadat men twaalf, veertien jaren besteedde om
hem voor die wereld geschikt te maken – is... ontbolstering. Wel ’n bewys
dat de voorbereiding allergebrekkigst was! Wat naar de school riekt, is in
’t werkelyk leven onbruikbaar.’500 Leren-denken en leren-onderzoeken
(wat Multatuli Vrije Studie noemt) vindt hij oneindig veel belangrijker dan
grote feitenkennis op zich. Wie eenmaal het leren heeft afgeleerd, maakt
niet-denken tot een gewoonte.501 Hij wil juist stimuleren dat zijn lezers
zelf onderzoek doen, zoals blijkt uit Idee 454: ‘Ik bewys niet gaarne. Lie-
ver wek ik op tot onderzoek en nadenken, opdat ieder zelf de bewyzen
vinde.’502
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Multatuli is geen voorstander van het uit het hoofd leren en stampen van
kennis: in Idee 838 schrijft hij:
Kennis is weliswaar op zichzelf een bezitting, maar het denkvermogen levert
de middelen om tot dat bezit te geraken, en staat dus tot het eerste als een
boomgaard tot ooft. 
De bekwaamste en yverigste leermeester kan z’n discipelen slechts zeer wei-
nig kennis meedelen, doch dit is volkomen onverschillig indien hij hen slechts
in staat stelt – d.i. als hy ze in staat laat – die kennis voortdurend te vermeer-
deren … 
Het instampen van ‘n beetje weten werkt schadelyk. Om ’t weten niet, en om
’t beetje niet, maar om ’t stampen.503
* Concluderend
In het werk van Multatuli ontmoeten zijn lezers heel de mens, met z’n
fraaie en minder mooie kanten. Een onverdeeld positief mensbeeld heeft
hij echter niet. Maar als mens heb je geen keus gezien zijn beroemde uit-
spraak: ‘De roeping van den mens is mens te zijn’. Enkele keren brengt
Multatuli zijn hoge ideaal van menselijkheid ter sprake. Het gaat hem daar-
bij niet alleen om de mens in zijn vaderland: hij kent ook de bevolking die
gekoloniseerd wordt en wil voor hen opkomen. 
De onsystematische methode van lezen van Multatuli doet mij denken aan
de methode die Montaigne beschrijft als hij in zijn bibliotheek in de klas-
sieke teksten aan het lezen is. Net als Montaigne wil Multatuli dat men
klassieke schrijvers leest, maar dan vooral om eruit te leren hoe het niet
moet. Hij is geen voorstander van het uit het hoofd leren en stampen van
kennis; zijn ideaal is Vrije Studie: leren-denken en leren-onderzoeken
vindt hij – net als Montaigne – oneindig veel belangrijker dan grote fei-
tenkennis op zich.
4.5 Een kritische kijk, ook op zichzelf
Het tweede kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is een kri-
tische kijk hebben. In deze paragraaf laat ik de kritische geest van Multa-
tuli zien, zijn overgang naar het atheïsme (ondanks zijn vereenzelviging
met Jezus) en verken ik in hoeverre hij ook kritisch op zichzelf is geweest.
* Een kritische geest en pionier van de ongodsdienstige moraal
Multatuli publiceert van 10 juli 1866 tot 28 december 1869 in de Opregte
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Haarlemsche Courant ‘Van den Rijn’-bijdragen (later ‘Van-den-Rijntjes’
genoemd). Het is niet de bedoeling dat hij in deze bijdragen zijn eigen
mening geeft, maar een overzicht van opvattingen uit buitenlandse bladen.
Multatuli omzeilt die beperking: hij verzint een krantentitel (de Mainzer
Beobachter) waaruit hij zogenaamd citeert en kan zo toch zijn eigen
mening geven.504 Zijn bijdragen geven volgens Piet Spigt blijk van ‘(…) een
belangstellende, kritische intelligentie: sarcastisch, ironisch en een enkele
maal strijdvaardig en fel.’505 Tom Böhm wijst eveneens op het kritische
vermogen van Multatuli en ziet er een voorbeeld in voor de journalisten
van de eenentwintigste eeuw:
Zijn [= Multatuli’s] werk ademt uit elke letter het broodnodige kritische ver-
mogen voor een samenleving, wil zij niet als een groep lemmingen in de
afgrond storten. Eigenlijk was hij een kritische journalist in optima forma.
Maar dan wel eentje die zélf las en dacht, die vragen stelde en raad wist met
de antwoorden. Aan zijn kritische zin en vrije studie kunnen nu nog heel wat
journalisten een voorbeeld nemen.506
Kousbroek bewondert Multatuli’s kritische geest en zijn scherpe neus voor
het doorzien van valse gevoelens en bedrog. Kousbroek brengt dat in ver-
band met Multatuli’s afkeer van religie.507 Essayist en politicus Jacques de
Kadt (1897-1988) wijst daarbij op de ‘traditie van kritische zin’ waarin Mul-
tatuli te plaatsen is:
En dus zullen we ons maar beperken tot de verklaring dat de man die de groot-
ste polemist en pamflettist, de levendste stylist en de levendste mens in de Hol-
landse cultuur is, voor ons althans nog altijd leeft, en dat wij er trots op zijn
in zekere zin de traditie voort te zetten van de critische zin, de onafhanke-
lijkheid, het gebrek aan eerbied voor de gevestigde machten, ja zelfs van de
overmoed en de onvoorzichtigheid (voortvloeiend uit het onbelangrijk vinden
van wat ‘men’ pleegt na te streven, en uit het voorop plaatsen van wat ‘men’
niet durft te denken, laat staan te zeggen), - de traditie voort te zetten van
onzen Multatuli.508
Multatuli’s kritische geest vindt letterkundige Rob Nieuwenhuys (1908-
1999) – voor mij was dat een verrassende observatie – passen in een Neder-
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lands-Indische traditie. Nieuwenhuys noemt het namelijk opvallend hoe-
veel daar bekritiseerd werd, fel en openhartig en niet alleen door Multa-
tuli: hij heeft daar talrijke voorlopers en opvolgers gehad. Nieuwenhuys
noemt in dat verband de satirische fragmenten van Johannes Olivier (1789-
1858), P.A. Daum (1850-1898), die de spot drijft met ‘conventionele kost-
schoollitteratuur’ en afrekent met de Indische romans, Bas Veth (1860-
1922), wiens boek Het leven in Nederlandsch-Indië uit 1900 de ‘Indische
gemoederen aan het borrelen en koken’ bracht. Zijn pen was volgens een
tijdgenoot in ‘vitriool gedoopt’ en Nieuwenhuys typeert het boek als fel,
bitter, onredelijk en rancuneus.509
De kern van Multatuli’s optreden en van zijn schrijverschap is volgens Phi-
lip Vermoortel echter niet uitsluitend kritisch, maar toont zijn geloof in
een betere toekomst, optimisme en idealisme.510 Piet Spigt beschouwt
Multatuli als ‘een pionier van de ongodsdienstige moraal’.511 Multatuli is
van mening dat de mens zijn natuur moet kunnen volgen, omdat die inhe-
rent goed is, en dat de mens zich niet moet laten leiden door regels die
tegen zijn natuur ingaan.512 Tom Böhm ziet hier de echo in van de Franse
Verlichtingsdenkers: zowel Jean-Jacques Rousseau als de letterkundige en
filosoof Denis Diderot (1713-1784) vindt dat de mens door de beschaving
zijn natuurstaat heeft verloren. De burgerlijke samenleving genereert zelfs
ziektes die er van nature niet zijn, terwijl materiële vooruitgang tot heb-
zucht en jaloezie leidt.513 Later in zijn leven neemt Multatuli afstand van
Rousseau: diens uitgesproken positieve opvattingen is de verbitterde Mul-
tatuli volgens Dik van der Meulen waarschijnlijk tegen gaan staan.514
* Via geloofstwijfel naar atheïsme
Multatuli valt tussen 1845 en 1850 opvallend snel van zijn geloof. Daarbij
wijst Piet Spigt op twee oorzaken: allereerst bieden zijn huwelijk en stand-
plaats hem de rust om orde op zaken te stellen; hij heeft tijd om te lezen
en met Tine te discussiëren. Ten tweede zijn de banden met zijn jeugd
doorgesneden door de dood van zijn broer Willem (in 1840), van zijn
ouders (zijn moeder is in 1846 gestorven en zijn vader in 1850), en van zijn
oudste zus Catherina (gestorven in 1849), waardoor zijn onafhankelijkheid
kan toenemen. Teruggekeerd in Europa rond 1860 passen zijn denkbeel-
den bij het seculariseringsproces dat tussen 1850 en 1870 – vooral onder
intellectuelen – in Nederland plaats heeft gevonden: onder anderen de
112 HOOFDSTUK 4
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510 Vermoortel 1995, p. 13-14.
511 Spigt 1975, p. 30.
512 Den Boef en Snoek 2008, p. 9.
513 Böhm 2010a, p. 35.
514 Van der Meulen 2003, p. 119.
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:06  Pagina 112
auteur Conrad Busken Huet (1826-1886) en de voormalige Waalse predikant
en publicist Allard Pierson (1831-1896) verlaten rond die tijd de kerk.515
Dik van der Meulen wijst er verder op dat doopsgezinden pas op volwas-
sen leeftijd gedoopt worden, waardoor er voor Multatuli tijd genoeg is
geweest om een ander standpunt over de religie in te nemen dan hij in zijn
jeugd geleerd heeft. Zoals al eerder in dit hoofdstuk is vermeld, vond de
formele breuk met het protestantse geloof plaats in 1841 toen Multatuli zich
katholiek liet dopen. Van der Meulen acht het verder waarschijnlijk dat de
geloofstwijfel van Multatuli te maken heeft met zijn lidmaatschap van de
vrijmetselarij. Multatuli treedt in 1853 namelijk als leerling-vrijmetselaar toe
tot de vrijmetselaarsloge Orde en Vlijt in Gorinchem. Een jaar later wordt
hij bij de Amsterdamse loge Concordia Vicet Animos (Eendracht Verbindt
de Geesten) toegelaten tot de Rozekruisgraad. Vrijmetselaars nemen het
traditionele wereldbeeld niet klakkeloos over: ze denken zelf na en kun-
nen daardoor van standpunt veranderen.516
Verder noemt Dik van der Meulen vrijmetselaars voor de uitgave van Max
Havelaar ‘van cruciale betekenis’.517 Zo is schrijver (en bezorger van Max
Havelaar) Jacob van Lennep (1802-1868) vrijmetselaar en somt Kornelis
ter Laan (1871-1963) – zonder uitputtend te zijn – een rijtje van achttien
relaties van Multatuli op die allen vrijmetselaar zijn.518 Later in zijn leven
laat Multatuli zich overigens kritisch uit over de vrijmetselarij: in Idee 716
schrijft hij bijvoorbeeld ‘(…) dat de maçonnieke roeping in geheel iets
anders bestaat, dan ’t aankweken van zulke redenary. Menig zwyger die
kans had een denker te worden, is in de loge [van de vrijmetselarij], ten
koste van z’n streven naar waarheid, aan ’t redevoeren gebracht.’ 519 In een
brief aan uitgever Jan Waltman jr. (1839-1891) van 9 november 1875 schrijft
Multatuli: ‘God bewaarme voor de pedante leege nieuwlichtery van ‘Post
nibula Lux!’ Dat is misselyk!’520 In een brief van 18 november 1885 aan
officier Reier J.A. Kallenberg van den Bosch (1822-1892) typeert Multatu-
li een vrijmetselaarsbijeenkomst die hij in 1862 of 1863 bijgewoond heeft,
als: ‘(…) om misselyk te worden.’521 Aan dezelfde persoon schrijft hij op
8 januari 1886:
Wat de onmacht of onwil van de leden van P.N.L. aangaat, dit verwondert me
niemendal. Dat heele ding was prullig, en men deed het te veel eer, er notitie-
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515 Spigt 1975, p. 33-35, Ter Laan 1995, p. 78-81, lemma Busken Huet,Conrad- en Ter Laan
1995, p. 364-365, lemma Pierson, Allard-.
516 Van der Meulen 2003, p. 53 en 282, Ter Laan 1995, p. 500-501, lemma Vrijmetselarij.
517 Van der Meulen 2003, p. 283, zie ook Ter Laan 1995, p. 372, lemma Post Nubila Lux.
518 Ter Laan 1995, p. 500, lemma Vrijmetselarij.
519 VW IV, p. 444-445, Ter Laan 1995, p. 387, lemma Redeneringen.
520 VW XVIII, p. 77, Ter Laan 1995, p. 505, lemma Waltman Jr., Jan.-.
521 VW XXIII, p. 498, Ter Laan 1995, p. 240, lemma Kallenberg van den Bosch, Reier J.A.-.
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van te nemen... ’t Was náár, vooral voor my die niets platter vind dan ’t nage-
maakt verhevene, niets oppervlakkiger dan valsche diepte.522
Tot slot een citaat uit een brief van 28 januari 1886 die waarschijnlijk gericht
is aan de redacteur van diverse tijdschriften Taco H. de Beer (1838-1923):
Eenmaal bezocht ik de loge (?) post nubila lux … [de ingevoerde nieuwighe-
den gingen gepaard] met ’n onverdragelyke duitsche-schoolfilosofie, juister
gezegd met het gebruik van de kakeltermen die in de z.g.n. wysbegeerte voor
’t non plus ultra van ontwikkeling doorgaan en die tot werkelyke waarheids-
zucht in rede staan als “le sabre de mon père!” of “duizend bommen en gra-
naten!” tot heldenmoed.523
Multatuli’s religiekritiek blijkt uit zijn Geloofsbelydenis.524 In 1859 schrijft
hij – voor het eerst onder zijn pseudoniem – een geloofsbelijdenis in het
vrijdenkerstijdschrift De Dageraad: de praktische barmhartigheid van
iemand die een lijster verzorgt (vandaar dat de als Geloofsbelydenis gepu-
bliceerde bijdrage ook wel Lystermannetje wordt genoemd), staat lijnrecht
tegenover de bekrompen geloofsopvatting van zijn broers. De parabel gaat
over de waarde van het handelen naar de stem van het hart.525 Multatuli
schrijft op 26 februari 1861 in het poëziealbum van handelsbediende Hein-
rich Edmond Bovenschen (*1836) Het Gebed van den Onwetende en het
gedicht wordt als een vouwblad verspreid bij het tijdschrift De Dageraad
en afzonderlijk uitgegeven.526 Multatuli houdt hier nog een slag om de
arm, vindt Dik van der Meulen, hoewel de slotregel: ‘De vader zwygt…
O God, er is geen God!’ een einde lijkt te markeren aan zijn twijfel.527
In de Geloofsbelydenis en in Het Gebed van den Onwetende ligt volgens
Piet Spigt nog een spoor van geloof in God-de-Vader, maar heel kort daar-
na geeft Multatuli blijk van stellig ongeloof.528 Op 18 februari 1869 schrijft
Multatuli aan de Gentse publicist en journalist Herman van Duyse (1847-
1899), die Het Gebed van den Onwetende in het Frans had vertaald, dat hij
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522 VW XXIII, p. 542, P.N.L. is de afkorting van Post Nibula Lux.
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524 Geloofsbelydenis in: VW I, p. 7-9, Van der Meulen 2003, p. 410.
525 Vermoortel 1984, p. 20, zie ook Van der Meulen 2003, p. 396-397.
526 Zie ook Ter Laan 1995, p. 62, lemma Bovenschen, Heinrich Edmond-, Het Gebed van den
Onwetende in: VW I, p. 473-478.
527 VW I, p. 477.
528 pigt 1975, p. 36.
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de toon van het gedicht achteraf te mild vindt: ‘(…) wy moeten de absur-
diteit flink in ’t aangezicht spuwen.’529 Bij de herdrukken voorziet Multa-
tuli zijn gedicht van een ondubbelzinnige aantekening: ‘Het geloof aan God
heeft geen vaster grond dan ’t geloof aan spoken.’530 Het Gebed van den
Onwetende markeert volgens publicist August Hans den Boef (*1949) en
hoogleraar Nederlandse letterkunde Kees Snoek (*1952) Multatuli’s over-
gang naar het atheïsme en later maakt Multatuli zelfs bezwaar tegen het
begrip a-theïst omdat men daarmee de gelovigen de norm laat stellen.531
In een brief van Multatuli aan Tine, gedateerd 13 oktober 1859 en een dag
later verzonden, formuleert Multatuli zijn ‘geloofsbelijdenis’.532 In deze
brief probeert hij namelijk zo duidelijk mogelijk zijn opvattingen uiteen
te zetten, zodat Tine die bij Multatuli’s broer Jan (1816-1864) logeert, hem
kan antwoorden op zijn vraag naar haar geloof: hij geeft twee argumenten
waarom er geen God kan zijn. Ten eerste omdat de natuurwetten volmaakt
zijn en dat staat haaks op de almacht van een opperwezen. Ten tweede
omdat – als er wel een God zou zijn – Hij Multatuli niet verstoken zou
hebben van die zekerheid (als Hij bestaat, zou Hij zich toch zeker aan
Multatuli getoond hebben?).533 Dit is het zogenoemde onwetendheids-
argument, dat volgens H. Padberg S.J. het credo van de scepticus is.534
Multatuli is van mening dat de natuurwetten een genadeloze logica kennen
en onwrikbaar zijn: een persoonlijke God kan natuurlijk niet op verzoek
van een stel biddende mensen inbreuk op die wetten maken, dat zou onver-
mijdelijk tot chaos leiden.535 Multatuli wijst bidden af als onzinnig, zoals
in Idee 448: ‘Want bidden is krankzinnigheid.’536 En in Idee 163: ‘Bidden
zou dus, als ’t niet kinderachtig ware, een misdadige poging zyn om de
Natuur te verlokken tot wanorde.’537 In Idee 906 werkt Multatuli uit waar-
om God niet tegelijkertijd met natuurwetten kan bestaan: men denkt bij het
woord ‘wet’ ten onrechte dat er een wetgever moet zijn, terwijl de natuur-
wetten daar juist onafhankelijk van functioneren. En hij concludeert: ‘Er
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531 Den Boef en Snoek 2008, p. 40-41.
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534 Padberg 1921, p. 6.
535 Vermoortel 1995, p. 32.
536 VW III, p. 58.
537 VW II, p. 387, zie ook Ter Laan 1995, p. 49, lemma Bidden.
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kan geen God bestaan.’538 In Idee 577 houdt Multatuli een lofrede op de
fysica als de ware en enige ‘godsdienst’. Door de rijke natuur te bestuderen
zou de mensheid tot de grootst mogelijke mate van geluk en algemene ver-
broedering komen. Geloof moet wijken voor onderzoek en kennis.539
Voor Multatuli wordt een atheïstisch wereldbeeld dus steeds vanzelfspre-
kender: uit zijn geschriften en brieven blijkt dat hij elk geloof aan God een
opstand tegen het redelijke denken is gaan vinden. Multatuli schrijft bij-
voorbeeld kritisch over het geloof in Max Havelaar: over dominee Wawe-
laar en in de door Jacob van Lennep geschrapte pagina’s met uiterst pijn-
lijke geloofsvragen.540 Deze heeft zichzelf misschien wel wijsgemaakt (in
de woorden van Willem Frederik Hermans) dat hij de volgende kritische
vragen over religie uit het manuscript heeft weggelaten om Multatuli te
beschermen:
In plaats van aan te nemen wat de Schrift zegt – en dat behoort men toch te
doen, want het staat in de Schrift zelve dat men gelovig moet wezen – doet hij
allerlei vragen: … – Wat is de bezigheid van een opperwezen bij volmaakte
natuurwetten? … – Hoe weten wij dat God groot is, als wij hem niet begrij-
pen? … – Hoe kwam Noach aan een paar ijsberen voor de ark? … – Wat
gebeurt er als twee geloven tegen elkaar in bidden?541
Multatuli’s standpunt van een atheïst blijkt verder uit Idee 919: ‘Komaan,
niet gehuicheld! niet geschipperd! twee maal twee is vier, en een persoon-
lyk God is ‘n ongerymdheid!’542 De ontwikkeling tot het in de opvatting
van Dik van der Meulen ‘radicale atheïsme’ is in de jaren zestig van de
negentiende eeuw voltooid; in de jaren zeventig worden hier en daar alleen
nog wat accenten en nuanceringen aangebracht.543 Volgens Philip Ver-
moortel heeft Multatuli – mede door zijn atheïsme – de reputatie uitslui-
tend een afbreker te zijn.544 Dat vindt bijvoorbeeld de felle bestrijder van
zijn ideeën, H. Padberg S.J.: hij verwijt Multatuli dat hij niets opbouwends
tegenover het afbreken heeft gesteld.545 Multatuli zelf is van mening dat hij
meer is dan alleen maar een afbreker of negativist, zoals blijkt uit Idee 253:
‘Men meent dat ik “opsta tegen alles”. Dat is de term. Och, als men wist
hoeveel dingen ik voor heilig houd!’546
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Het verwijt van ontkenning of negatie wordt wel vaker tegen atheïsten
ingebracht. Multatuli heeft zich op dezelfde wijze tegen dat verwijt
teweergesteld als de grondlegger van de psychoanalyse Sigmund Freud
(1856-1939) dat later gedaan heeft: het vrije denken verwerpt waan en illu-
sie, en geeft zo, in deze van God verlaten wereld, vorm aan een zelfstan-
dig mens met een ongehinderd besef van menselijke verantwoordelijkheid.
Zo vervangt Multatuli gods-dienst door dienst aan de mensheid.547
Multatuli schetst een ideaal van ‘Vrye studie’. Geloof, te grote nadruk op
kennis, nationalisme, lafhartige fatsoenlijkheid zijn allemaal zaken die dat
ideaal belemmeren. Vooral het geloof leidt tot onderdrukking van de ‘Vrye
studie’.548 De gelovige verheft het niet-denken en niet-onderzoeken name-
lijk tot deugd. In Idee 141 staat kort en kernachtig: ‘Geloof en buig u, of
verwerp en sta rechtop.’549 Multatuli is verder van mening dat het geloof
(Multatuli schrijft gelovery) en de godsdienst (Multatuli schrijft goddie-
nery) een negatieve invloed op de samenleving hebben, ze vormen de poel
waaruit alle kwalen opborrelen.550 Multatuli laat zich negatief uit over de
Bijbel, zoals in Idee 437 waarin hij de Bijbel een boek noemt dat ‘(…) ono-
vertroffen is in schandelyke taal en walglyke vuiligheden. Wie ’t ontkent,
heeft nooit dat boek gelezen.’551
In de Tweede Geschiedenis van het Gezag uit Minnebrieven schrijft Mul-
tatuli dat het geloof aan God alleen maar uitgevonden is om de mensen
onder de knoet en de machtigen aan het bewind te houden.552 Hij begrijpt
daarom niet hoe hij beticht kan worden van spotten met heilige zaken, zo
blijkt uit Idee 373:
De vromen maken ’n god, takelen die bespottelyk toe, en als ’k dan spot met
die bespottelykheid, zeggen ze dat ik iets heiligs aantast. (253) 
Eilieve, beproef eens myn god te bespotten, de lieve, domme, geestige, naieve,
almachtige, onwetende, kinderlyke, tokoachtige Natuur...
Dat kúnt ge niet, gy ongepatenteerde godenmakers!553
Aan de theologen die de wonderen uit de Bijbel en heiligenlevens weten-
schappelijk willen verklaren of symbolisch willen duiden (de zogenoem-
de moderne theologen), heeft Multatuli een nog groter hekel dan aan gelo-
vigen van de oude stempel.554 Hij vindt de schijnheiligheid van de moder-
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550 Vermoortel 1995, p. 29.
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ne theologen nog erger dan het hypocriete gedrag van de christenen, omdat
moderne theologen kritisch-wetenschappelijk Bijbelonderzoek proberen
te verzoenen met een onvoorwaardelijk geloof. Over hen laat Multatuli
zich uiterst sarcastisch uit, zoals in Idee 938.555 Eén van de predikanten van
de moderne richting, Johannes Cornelis Zaalberg (1828-1885), is van mening
dat de Bijbel op het punt van de schepping niet meer letterlijk kan wor-
den genomen. In het Oude en Nieuwe Testament staat veel dat hij niet kan
geloven, maar van het geloof zelf blijft hij af. Dat vindt Multatuli ontoe-
laatbaar, zo blijkt uit Idee 454: ‘Neen, dominee Zaalberg, ziehier de hele
zaak door uzelf genoemd by den waren naam. Zó is het! Gy kunt geen
gelovige zijn, zonder te geloven… Neen, dominee Zaalberg, gy kunt geen
gelovige zijn, zonder dat alles te geloven.’556 Multatuli waardeert Conrad
Busken Huet juist  vanwege zijn eerlijkheid en flinkheid inzake religie: een
pasteibakker die met stukjes en brokjes van het oude gebak een verkoop-
baar product probeert te maken, kan hij zeker niet genoemd worden.557
Multatuli’s opvattingen sterken onderwijzeres Titia K.E. van der Tuuk
(1854-1939) in haar godsdienstkritiek en zetten haar aan tot een taaie strijd
tegen vooroordelen, bijgeloof en bedrog; het verlies van haar geloof dankt
ze volgens eigen zeggen aan Multatuli en ze durft openlijk uit te komen
voor haar atheïsme.558 Multatuli is haar inspirator en voorbeeld en ze
betoont zich ook op andere terreinen schatplichtig aan hem: zo bezoekt
ze in onbekende steden altijd de achterbuurten.559
* De atheïst die zich vereenzelvigt met Jezus
Hoe kan Multatuli, volgens Dik van der Meulen een God- en godsdienst-
loochenaar, een notoire schuldenmaker, een man die verslingerd is aan
sigaren en de roulette, zich met Jezus vereenzelvigen en zich met de in alles
voorbeeldige Jezus vergelijken? Multatuli zelf vindt dat helemaal niet
vreemd. Allereerst wordt er veel onzin over Jezus verteld: Multatuli ziet
een mens in Jezus die fouten had, die in de evangeliën zijn weggelaten. Ver-
der wil Multatuli zelf natuurlijk de rol van verlosser spelen. Hij heeft daar-
toe veel gedragen: zijn loopbaan opgeofferd voor de Indische bevolking en
hij bezit, net als Jezus, de gave van het woord.560 Het verwijt dat hij hoog-
moedig is, vat Multatuli op als een compliment omdat hij ook dát dan met
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555 VW VI, p. 116-118, Vermoortel 1995, p. 33-34, zie ook Ter Laan 1995, p. 316, lemma Mo-
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559 Noot uit 1872 bij Idee 397 (VW II, p.719) waarin Multatuli vreemdelingen aanraadde Kat-
tenburg en Wittenburg te bezoeken en te bestuderen, zie ook Everard 2010, p. 105-106.
560 Van der Meulen 2003, p. 462 en 464 en Den Boef en Snoek 2008, p. 9.
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Jezus gemeen heeft. Zijn sympathie voor Jezus en zijn afkeer van het
christendom ziet Multatuli niet als strijdig omdat hij van mening is dat
Jezus geen christen was.561 In Idee 266 noemt Multatuli het daarom een
‘zotte begripsverwarring’ dat hij een vijand van Jezus zou zijn: hij was wel
de vijand van de 1.001 christendommen en daarin zou Jezus juist zijn bond-
genoot zijn.562
De identificatie van Multatuli met Jezus heeft een retorisch effect: een hele-
boel verwijten die naar Multatuli’s hoofd geslingerd worden, verliezen hun
kracht omdat ze eveneens van toepassing zijn op Jezus. In zijn voor-
drachten bewierookt Multatuli Jezus en hij neemt hem in bescherming tij-
dens zijn tirades tegen de Bijbel of de ‘gelovery’. Door hem aan te halen
als hoogste autoriteit toont Multatuli zijn respect voor Jezus (als hij hem
niet zou respecteren, zou hij hem natuurlijk niet als autoriteit aanhalen en
degene die hij aanhaalt, is ook nog eens de hoogste autoriteit voor de
christenen) en zo’n aanhaling combineert hij met opvattingen waar christe-
nen het onmogelijk mee eens kunnen zijn. Je erkent de autoriteit van Jezus
en geeft Multatuli gelijk of je weigert Multatuli gelijk te geven, maar dan
ondergraaf je tevens de autoriteit van Jezus.563
Multatuli’s belangstelling voor Jezus wordt wel verklaard uit de invloed
van de Bijbel op de gehele negentiende-eeuwse literatuur en de neiging tot
vermenselijking van de Jezusfiguur. Jezus was voor veel van Multatuli’s
tijdgenoten een leven lang een voorbeeld.564 Ter verklaring wordt op het
karakter van Multatuli gewezen: hij behoort tot de fantasierijke en gewe-
tensvolle mensen die gevoelig zijn voor indrukken en aandoeningen. De
verhalen die Multatuli in zijn jeugd gehoord heeft over de goedheid van
Jezus en de wraakzucht van God, hebben in die verklaring een diepe en
blijvende indruk op hem gemaakt. In de woorden van Philip Vermoortel:
‘De ethiek van Jezus heeft hij [= Multatuli] gewetensvol tot de zijne
gemaakt, want zijn hele levensopvatting is veel christelijker dan meestal
wordt aangenomen, en de schuld en de zondigheid waaronder de mens-
heid naar men zei “gebukt ging” heeft hij even gewetensvol op  zijn schou-
ders voelen wegen.’565 Voeg hierbij het volgens Vermoortel niets ontzien-
de absolutisme van Multatuli en ‘(…) als vanzelf ontstaat het beeld van de
uiterst consequente Christusnavolger, niet uit één of andere ziekelijke nei-
ging, maar uit een zeldzame combinatie van geweten, ontvankelijkheid en
consequentie.’566
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Multatuli identificeert zich niet zijn gehele leven met Jezus: hij keert zich
vanaf 1861 definitief af van de ‘goddienery’ en de ‘gelovery’ en formuleert
zijn kritiek ook op Jezus zelf. Deze omslag wordt verklaard uit Multatu-
li’s bittere ontgoocheling over het ontbreken van hulp en steun van christe-
nen. Multatuli gaat op latere leeftijd – volgens Philip Vermoortel – zelfs
Jezus naïef vinden.567
De groeperingen en personen die Multatuli vereren en die Atte Jongstra
als multatulianen gedocumenteerd heeft, vergelijken Multatuli met
Jezus.568 Zo herkent één van hen, de letterkundige Jan de Gruyter (1859-
1932), eigenschappen van Jezus in Multatuli.569 Voor de vrijdenkers, de
anarchisten, de socialisten van het eerste uur, voor allen die een recht-
vaardiger maatschappij nastreefden, is Multatuli – volgens Jongstra – bij-
na of helemaal de nieuwe Messias, de tweede ‘zaaier’.570 Of in de woorden
van Willem Frederik Hermans: een soort Jezus-surrogaat.571
Philip Vermoortel heeft de invloed van Multatuli op een volgende genera-
tie eveneens met die van Jezus vergeleken: Multatuli heeft zich ontpopt ‘
(…) als een nieuwe Christus, een Antichrist, zo men wil, maar in ieder
geval een voorganger, profeet en martelaar die bij jongere generaties bij-
zonder veel invloed zou uitoefenen.’572 Atte Jongstra wijst op Jan Gerhard
ten Bokkel die dat beeld van verering en liefde van de multatulianen voor
hun meester al genuanceerd heeft: het is geen blinde verering geweest, de
multatulianen hebben met heldere blik naar Multatuli op gekeken als hun
zedelijk voorbeeld.573 De gevestigde orde ziet Multatuli natuurlijk niet als
de wederopstanding van Jezus, eerder als een belichaming van de Anti-
christ. Men ziet wel in dat hij geniaal is en dat hij daardoor boven de zede-
lijke normen staat die gewoonlijk in de maatschappij acceptabel worden
gevonden.574
De socialist Adriaan Gerhard (1858-1948) bewondert Multatuli omdat hij de
godsdienst sloopt zonder er een alternatief of systeem tegenover te stellen.
Multatuli beïnvloedt verder de voorzitter van De Dageraad Jan Hoving
(1877-1939) bij de ontwikkeling van het positief atheïsme. Voor schrijver,
atheïst en vrijdenker Anton Constandse (1899-1985) is Multatuli  geduren-
de zijn hele leven van grote betekenis geweest. In zijn jeugd als inspiratie-
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567 Vermoortel 1984, p. 11 en 31.
568 Jongstra 1985.
569 Ter Laan 1995, p. 230-231, lemma Jezus, Jan de Gruyter op de website van het Internatio-
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570 Jongstra 1985, p. 91-92.
571 Hermans 1976, p. 95.
572 Vermoortel 1995, p. 8.
573 Aangehaald bij Jongstra 1985, p. 105.
574 Jongstra 1985, p. 13.
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bron en groot voorbeeld; later ook als geestelijk hervormer. Multatuli is
voor Constandse meer dan alleen een godloochenaar: de zedelijke
betrouwbaarheid van mensen staat bij Multatuli voorop. Een goddeloze
hoeft daardoor geen zedeloos mens te zijn.575
* Kritisch op zichzelf
Kijkt Multatuli kritisch naar zichzelf? In de studies over zijn essays heb ik
daar niet veel aanwijzingen voor gevonden, behalve dat Dik van der Meu-
len zelfspot typerend noemt voor Multatuli’s latere werk. Tom Böhm heeft
mij echter gewezen op Multatuli’s verlovingsbrieven die hij in 1845 en 1846
aan Tine schrijft. Daaruit blijkt inderdaad dat hij met een kritische blik
naar zichzelf kijkt. Ik geef een aantal voorbeelden uit die brieven. Zo spijt
het hem een slechte trek in zijn karakter op te merken die hij vruchteloos
tracht tegen te gaan, verschilt hij met Tine van mening dat hij zoveel aan
haar te veranderen zou hebben: eerder is het omgekeerde het geval en hij
geeft toe vele fouten te hebben.576 In een brief geeft Multatuli toe dat hij
voor gezag al te onbuigzaam is, dat hij verre van oprecht is geweest in zijn
kinderjaren, realiseert hij zich dat zijn goedhartigheid voortkomt uit zijn
ijdelheid en schrijft hij: ‘Ik ben dikwijls geprezen maar verdiende het zel-
den; meestal was verregaande eerzucht de bron waaruit dingen voortkwa-
men die men schoon vond (…).’577
In een brief geschreven tussen 5 en 8 november 1845 schrijft Multatuli dat
hij bij mevrouw Noot, een onderwijzeres van Tine, in de leer zou moeten
gaan, omdat hij geneigd is boos te worden. Of wil Tine die rol op zich
nemen? Uit dezelfde brief blijkt dat hij beseft dat er geen hervorming
moeilijker is dan die van zichzelf en vergelijkt hij zich met Jean-Jacques
Rousseau die dezelfde ongeschiktheid voor het dagelijks leven had als hij-
zelf. Multatuli’s ouders waren zeer godsdienstig en hebben hun uiterste
best gedaan om hun kinderen goed op te voeden. Dat het met hem niet bij-
zonder goed gelukt is, is niet aan hen te wijten, hij is in zijn kindertijd
namelijk ondeugend geweest en hij toont in zijn brieven al zijn gebreken
en zwakheden.578
In een brief van 15 november 1845 geeft Multatuli toe dat hij vele gebreken
heeft en dat zijn driften en hartstochten wild en bijna onbeteugeld zijn.579
In een brief geschreven tussen 15 en 19 november 1845 schrijft Multatuli dat
Tine zichzelf beschuldigd heeft van kinderachtigheid, maar misschien
troost het haar te lezen dat hijzelf kinderachtig is.580 In een brief van 27
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577 Brief geschreven tussen 24 en 27 oktober 1845, idem, p. 497, 507, 509 en 510.
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579 Idem, p. 543.
580 Idem, p. 546.
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november 1845 geeft Multatuli toe dat het waar is als hij het verwijt kreeg
dat hij zo driftig is. In een brief geschreven tussen 17 en 20 december van
dat jaar staat: ‘Wel ben ik nu en dan wat te ongeduldig naar mijn zin (…).
Het ligt wel in mijnen aard (…) om te overdrijven (…).’581 Tot slot een
brief van 1 februari 1846 waarin Multatuli een audiëntie aan de adjudant van
dienst beschrijft, waarvan hij achteraf inziet dat hij beter niet had kunnen
gaan: hij begint bedaard, maar het gevoel van het onrecht dat hem is aan-
gegaan, is zo sterk dat hij driftig wordt. Het spijt hem daarom dat hij zich
niet beperkt heeft tot het schrijven van een bedaard verzoekschrift.582
* Concluderend
In de Van-den-Rijntjes is Multatuli een kritische journalist in optima for-
ma. Ook Kousbroek bewondert Multatuli’s kritische geest en zijn scher-
pe neus voor het doorzien van valse gevoelens en bedrog. Kousbroek
brengt dat in verband met Multatuli’s afkeer van religie. De observatie van
Nieuwenhuys dat er in Nederlands-Indië opvallend veel bekritiseerd
werd, vind ik verrassend. Multatuli gelooft in een betere toekomst en is een
pionier van de ongodsdienstige moraal. 
Tussen 1845 en 1850 valt Multatuli opvallend snel van zijn geloof. Zijn
geloofstwijfel heeft mogelijkerwijs te maken met zijn lidmaatschap van de
vrijmetselarij dat ook voor de uitgave van Max Havelaar van cruciale bete-
kenis is geweest. Later in zijn leven zal Multatuli zich er kritisch over uit-
laten. De geloofsafval van Multatuli past bij een bredere tendens in de
Nederlandse samenleving het geloof de rug toe te keren. Het geloof en de
godsdienst hebben in zijn ogen een negatieve invloed op de samenleving:
ze vormen de poel waaruit alle kwalen opborrelen. Een atheïstisch wereld-
beeld wordt voor hem steeds vanzelfsprekender: elk geloof aan God is een
opstand tegen het redelijke denken. Het Gebed van den Onwetende mar-
keert zijn overgang naar het atheïsme. Elk geloof aan God wordt voor hem
een opstand tegen het redelijke denken. 
Multatuli heeft – mede door zijn atheïsme – de reputatie uitsluitend een
afbreker te zijn. Zijn scepticisme heeft dit verwijt ongetwijfeld versterkt.
Hij vindt dit verwijt onterecht: zijn vrije denken verwerpt juist waan en
illusie. In deze van God verlaten wereld is hij een zelfstandig mens met een
ongehinderd besef van menselijke verantwoordelijkheid. Hij vervangt
gods-dienst door dienst aan de mensheid.
Multatuli plaatst ‘Vrye studie’ tegenover het geloof dat alleen maar uitge-
vonden was om de mensen onder de knoet en de machtigen aan het bewind
te houden. Moderne theologen vindt hij schijnheilig en hij laat zich over
hen uiterst sarcastisch uit. Multatuli was inspirator en voorbeeld voor Titia
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K.E. van der Tuuk waardoor ze openlijk voor haar atheïsme dorst uit te
komen.
Hoe kan de atheïst Multatuli zich dan met de in alles voorbeeldige Jezus
vergelijken? Multatuli zelf vindt dat helemaal niet vreemd. De identifica-
tie met Jezus duurt overigens niet zijn hele leven. Ook de groeperingen en
personen die Multatuli vereren, vergelijken hem met Jezus. Het is echter
geen blinde verering, de multatulianen hebben met heldere blik naar hem
op gekeken als hun zedelijk voorbeeld. De gevestigde orde ziet Multatuli
natuurlijk niet als de wederopstanding van Jezus, eerder als een belicha-
ming van de Antichrist. Men ziet wel in dat hij geniaal is en dat hij daar-
door boven de zedelijke normen staat die gewoonlijk in de maatschappij
acceptabel worden gevonden.
Kijkt Multatuli kritisch naar zichzelf? Zelfspot wordt typerend voor zijn
latere werk genoemd. Uit zijn verlovingsbrieven aan Tine blijkt dat hij
zichzelf inderdaad kritisch beschouwd heeft.
4.6 Grensganger, over grenzen heen kijken
Het derde kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is grens-
gangerschap dat bij Multatuli aan te tonen is door de combinatie van zijn
rationalisme met zijn romantische inborst. Hij stimuleert volgens Tom
Böhm tot zelfstandig denken en tot het vinden van een eigen richting: Mul-
tatuli vertegenwoordigt daardoor iets wat pas in de jaren zestig en zeven-
tig van de twintigste eeuw gemeengoed zal worden. Hij beïnvloedt daar-
door niet alleen de Nederlandse cultuur, maar heeft ook betekenis voor de
onafhankelijkheidsbeweging in Nederlands-Indië: hij zet de Indonesische
nationalisten aan het denken en schudt hen wakker.583 Pramoedya Anan-
ta Toer wijst er verder op dat Multatuli door de voorvechters van de volks-
cultuur als een groot meester wordt beschouwd: Lembaga Kebudayaan
Rakyat (Lekra), een met de Partai Komunis Indonesia (de Indonesische
communistische partij) gelieerd instituut voor de volkscultuur, zet niet
voor niets een literaire academie op die naar Multatuli is vernoemd.584
Multatuli’s rationalisme blijkt uit Millioenenstudiën waarin hij God ver-
vangt door de rede: ‘Die god heet Logos, de Rede. Hy is wys, goed, eeu-
wig, almagtig, trouw. Zyn bestaan berust op de waarheid der feiten. Hyzelf
is die waarheid.’585 In een aantekening bij Idee 165 uit 1872 schrijft Multa-
tuli: ‘Dat smachten naar een persoonlyk God, is opstand tégen de Rede.’586
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Voor hem is elk geloof aan een God, zelfs elk geloof in een absolute waar-
heid, een opstand tegen de rede. Zijn vrije geest stelt zo het vanzelfspre-
kende ter discussie.587 Hij trekt daarbij alles in twijfel (in vraag gesteld in
de woorden van Philip Vermoortel), ontleedt (gedissecteerd in de woor-
den van Vermoortel) en bekritiseert, maar stelt daar geen systeem of stel-
sel tegenover. Het in twijfel trekken gebeurt volgens Vermoortel:
Soms subtiel, soms grof, maar altijd geniaal meeslepend. En op de puinhopen
van zijn onbarmhartig sloopwerk moest een nieuwe en betere wereld worden
gebouwd. De vraag was alleen: hoe?
Dat hij op die vraag nooit heeft geantwoord met een uitgewerkt systeem of
een stelsel van praktische voorschriften, is hem tijdens zijn leven en lang daar-
na steeds weer kwalijk genomen.588
Multatuli schetst in zijn werk inderdaad geen systematisch wereldbeeld,
omdat hij altijd een hekel heeft gehad aan een ‘systeem’ of ‘stelsel’.589 Daar
houdt hij zich niet mee bezig, zoals hij in een brief op 27 mei 1865 aan Rei-
er J.A. Kallenberg van den Bosch schrijft: ‘Denk niet dat dit systeemma-
kery is. Ik maak geen systemen. Ik merk op, en tracht après coup uit te
leggen.’590
Zijn weerzin tegen systemen wordt wel verkaard uit gebeurtenissen uit zijn
jeugd: het doopsgezinde milieu waarin hij werd geboren, de discipline en
Spartaanse opvoeding van zijn vader, die hem van de middelbare school
haalde en hem aan het werk zette: het zijn allemaal gebeurtenissen die in
het overgevoelige en hyperindividualistische gemoed van de jonge Multa-
tuli haat gezaaid kunnen hebben tegen alles wat op onderdrukking en
systeem lijkt. Maar zijn systeemhaat herleiden tot een soort jeugdkwetsuur
zou volgens Philip Vermoortel een simplificatie zijn. Multatuli gelooft
namelijk niet dat je zaken kunt verbeteren door het systeem te veranderen.
Praten over stelsels en systemen is in zijn ogen juist een slimme manier om
veranderingen tegen te houden. Multatuli ziet in dat het handelen van men-
sen die zich beroepen op of zogenaamd leven naar een leer of stelsel, vaak
precies tegengesteld is aan wat die leer of dat stelsel voorschrijft. Zo laat hij
Max Havelaar een goed voorbeeld zijn van iemand die zich niet verzet tegen
het bestaande stelsel in Nederlands-Indië, maar tegen de manier waarop in
de praktijk met dat stelsel wordt omgegaan. Bij Multatuli komt het altijd
aan op hoe de mensen handelen en ook hoe hijzelf handelt.591
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Multatuli schrijft in Minnebrieven dat het uitroeien van één vooroordeel
hem meer waard is dan het bedenken van tien nieuwe stelsels. Uit hetzelf-
de boek blijkt dat Multatuli zich met Voltaire verwant voelt, omdat hij geen
stelsel heeft ‘saamgeknoeid’.592 Voltaire laat zien wat níet waar is, maar dat
willen de mensen niet, tenzij je iets anders (dat evenmin waar hoeft te zijn)
ervoor in de plaats stelt. In de woorden van Multatuli in Minnebrieven:
‘Men hongert naar leugen. Zodra ik een slecht mens word, ga ik aan ’t
systeemmaken.’593 Geen van beiden wil regels geven en zij beperken zich
tot het geven van wenken. Ze hebben nooit betogen gepubliceerd waarin
een probleem van a tot z behandeld of opgelost wordt: hun lezers moeten
juist zelf nadenken, dingen anders bekijken dan ze tot nu toe gewoon waren
en zelf mogelijke oplossingen bedenken.594
Multatuli spoort zijn lezers aan hun hoogste gave, hun denken, te ont-
wikkelen en hun gezonde verstand te gebruiken.595 Helaas hebben de
meeste mensen niet geleerd te denken: ‘Het denken moet geleerd worden.
Er zyn hulpmiddelen: logica, mathesis, enz. Maar meestal nemen wy die
middelen voor ’t doel.’596 In een aantekening uit 1872, in de editie van 1879
toegevoegd als Idee 268a voegt Multatuli daar onder meer aan toe: ‘Den-
ken is ons instinct, onze behoefte, onze roeping, ons wezen. … Misschien
had ik dus moeten zeggen: het goed denken moet geleerd worden.’597
Het is echter te beperkt Multatuli uitsluitend als een rationalist te zien:
sommige literatuurhistorici zien het werk van Multatuli namelijk als het
hoogtepunt van de Nederlandse romantiek. Wat wordt daaronder ver-
staan? Het Algemeen letterkundig lexicon vermeldt – naast individualisme
– subjectiviteit als centraal begrip voor de romantiek. Het dualisme van de
kunstenaar (het verlangen naar het hogere en tegelijkertijd de aanvaarding
van het aardse) wordt als belangrijk kenmerk gezien. Gevoel en verbeel-
ding zijn eveneens belangrijk. Er is veel aandacht voor het bijzondere en
voor het irrationele in de mens en voor de kindertijd. Niet het uniforme
en universele, maar juist het veelvormige en unieke staat in de romantiek
centraal. De romanticus verzet zich tegen het mimetische (nabootsende)
karakter van de kunst en haar pragmatische, opvoedende taak en stelt daar
een zuiver esthetisch doel tegenover.598 Arts en schrijver Belcampo (1902-
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1990) heeft het de tragiek van Multatuli genoemd dat hij tegelijk rationa-
list en emotionalist is geweest.599 Philip Vermoortel wijst op het roman-
tisch getinte individualisme van Multatuli. Tegelijkertijd attendeert Ver-
moortel overigens ook op Multatuli’s hekel aan stromingen als de bewe-
ging van Tachtig, waarin hij een terugkeer ziet naar de sentimentele navel-
staarderij van de romantiek. Wat Multatuli bij de Tachtigers (en bij nog
veel anderen) namelijk miste, is engagement en oprechtheid.600
Voor Multatuli moeten verstand en gevoel juist samengaan, zoals blijkt uit
Idee 513: ‘Gevoel, verbeelding en moed zyn onmisbare dryfveeren ter aan-
sporing van den man die weten wil.’601 En in Idee 276 schrijft hij over dat
samengaan van denken en voelen het volgende:
Mens, wees mens! Denk als mens. Uw denkvermogen staat in evenredigheid
tot uw behoeften! Ontwikkel u als mens. Uw vatbaarheid tot ontwikkeling
staat in evenredigheid met uw behoeften! En vooral: voel als mens... want
voorwaar, uw hart zal weten wat goed en wat kwaad is, en ’t duidelyk voor-
zeggen naar uw behoefte! Maar smoor het niet, begraaf het niet, onder valse
wetenschap.602
H. Padberg S.J. noemt Multatuli een vat vol tegenstrijdigheden in zijn
poging het christendom te bespotten, omdat nu eens verstand dan weer
passie moet uitmaken wat wel of niet mag.603 Padberg vat Multatuli op als
een stuurloos wezen, zo verwaand dat hij meent Jezus de les te kunnen
lezen omdat deze vrouwen zag als niets, niets, volstrekt niets (Idee 183).604
In dit Idee komt Multatuli volgens Padberg tot een onnatuurlijkheid die
hij krankzinnig noemt.605 De aanleg tot ‘zielegrootheid’ is bij Multatuli –
juist door de disharmonie tussen verstand en gevoel – een ruïne gewor-
den.606 In een brief van 27 september 1861 aan Mimi probeert Multatuli zo
duidelijk mogelijk uit te leggen hoe voor hem de relatie tussen denken en
voelen is: in zijn ogen hebben ze elkaar wederzijds nodig.607
Philip Vermoortel wijst eveneens op de combinatie bij Multatuli van
gevoel (hart) en rede (waarheid), waardoor hij zijn romantische tempera-
ment heeft proberen te verenigen met een verlichte (in de betekenis van de
achttiende-eeuwse Verlichting) manier van denken en redeneren: ‘Ziedaar
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het programma van Multatuli, ziedaar zijn “systeem”… Daaraan danken
wij het heldere én bezielde van zijn stijl en betoogtrant. Waarheid en hart,
zij vormen zijn ‘systeem’ en een ander heeft hij niet.’608
Dat combineren van verstand en gevoel vat Multatuli samen in zijn motto
‘Alles is in alles’, waarmee hij uitdrukking geeft aan zijn poging de samen-
hang van alle verschijnselen te begrijpen.609 Hij laat in zijn werk de ver-
wantschap zien tussen onderwerpen die nauwelijks enige verwantschap lij-
ken te hebben en die zijn lezers in ieder geval nog niet hebben opgemerkt.
Maar binnen het oeuvre van Multatuli geldt ‘alles is in alles’: ontelbare
keren verwijst hij naar andere plaatsen in zijn werk.610 Het motto komt
honderden keren voor in zijn oeuvre, zoals Multatuli zelf vermeldt in Idee
578.611 Het komt bijvoorbeeld voor in de Millioenenstudiën als wachtwoord
om toegelaten te worden tot de onderwereld en als hoofdstuktitel.612 Het
motto staat tussen Idee 395 en Idee 396, in de Ideeën 401, 749 en 1044.613
In de correspondentie komt het motto eveneens voor, zoals in een brief
van 8 februari 1867 aan de Belgische letterkundige Jan Julius de Geyter
(1830-1905): ‘Och, of ’t mogelyk ware iets aanteraken, zonder tegelyker tyd
alles aan te roeren. Alles grenst aan elkander, alles raakt aan elkaêr, alles
gelykt elkaêr, alles is in alles!’614 Jaap Oversteegen nuanceert het belang
van dit motto echter: Multatuli ziet ‘(…) blijkbaar geen kans, er meer over
te zeggen, dan dat de samenhang er is (…), en dat het onze menselijke
opdracht is hem te begrijpen.’615
* Concluderend
Multatuli is een grensganger: hij combineert zijn rationalisme met een
romantische inborst. Zijn vrije geest onderzoekt en hij spoort ook zijn
lezers aan om hun hoogste gave, hun denken, te ontwikkelen en hun
gezonde verstand te gebruiken. Zo stimuleert hij zijn lezers tot zelfstan-
dig denken en tot het vinden van een eigen richting: iets wat pas in de jaren
zestig en zeventig van de twintigste eeuw gemeengoed zou worden. In zijn
rationalisme vervangt hij God door de rede. Multatuli trekt alles in twij-
fel en bekritiseert alles, maar plaatst daar geen systeem of stelsel tegeno-
ver. Hij gelooft namelijk niet dat je zaken kunt verbeteren door het
systeem te veranderen. Bij Multatuli komt het altijd aan op hoe mensen
handelen en ook hoe hij zelf handelt.
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Het is echter te beperkt in Multatuli uitsluitend een rationalist te zien: hij
is een grensganger met een romantisch getint individualisme, gecombi-
neerd met engagement en oprechtheid. Het is zijn tragiek dat hij tegelijk
rationalist en emotionalist (in de woorden van Belcampo) is. Hij ziet in dat
verstand en gevoel samengaan en dat ze elkaar wederzijds nodig hebben.
Zo weet hij zijn romantische temperament te verenigen met een verlichte
manier van denken en redeneren. Het combineren van verstand en gevoel
maakt Multatuli tot zijn eigen systeem dat samengevat wordt in zijn mot-
to ‘Alles is in alles’, waarmee hij uitdrukking geeft aan zijn poging de
samenhang van alle verschijnselen te begrijpen.
4.7 Autonoom denken, geen leefregels van anderen
volgen: waarheid zoeken, eerlijk zijn en tegen de
stroom van de publieke opinie in durven gaan
Het vierde kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is auto-
noom denken, naar waarheid zoeken en tegen de stroom van de publieke
opinie in durven gaan. Bij Multatuli staat alles in dienst van de waarheid,
waarbij hij zijn hele leven de fatsoenlijke braafheid probeert te ontmaske-
ren. Door zijn feministische denkbeelden gaat hij in tegen de publieke opi-
nie, die hij met Max Havelaar gebruikt om de politiek te beïnvloeden . Tot
slot bespreek ik Multatuli’s invloed op vrijdenkers en humanisten.
* Op zoek naar waarheid
Multatuli schrijft geen geschiedenis, maar geschiedenissen, voorbeeldige
verhalen, zoals hij het in Max Havelaar formuleert: ‘(…) dat, wat ver-
dichtsel is in het byzonder, waarheid wordt in ’t algemeen.’616 De waarheid
zoeken dient de rede en de waarheid versmaden beledigt haar, schrijft Mul-
tatuli in Millioenenstudiën, en alleen door te denken, te overdenken en te
redeneren kunnen we de waarheid benaderen.617 Hij geeft op veel plaat-
sen in zijn werk aan dat hij naar waarheid streeft. De eerste bundel Ideeën
begint ermee (in een soort voorwoord, nog voor het motto en het eerste
Idee):
Wees door de Natuur bedeeld met zucht naar kennis... maak van ’t streven naar
waarheid uw hoofddoel, uw enig doel... offer alles op aan dat streven... ver-
waarloos alle belangen om dat éne belang... betaal de geringe kans op slagen
met uw rust, met uw gezondheid, met uw welvaart, met alles wat een mens
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offeren kán... verlaat vrouw en kind, zeggende: Vrouwe, wat heb ik met u te
doen? Kind, wat heb ik met u te doen? Ik zoek de waarheid... ziedaar myn
vrouw, ziedaar het kind van m’n hart.618
Bij Multatuli staat alles in dienst van de waarheid.619 Kunst, poëzie en wijs-
begeerte moeten berusten op waarheid, schrijft Multatuli op 7 oktober 1881
aan oogarts Jacob Hendrik de Haas (1837-1906) en zijn vrouw Lina of Lien-
tje de Haas-Hanau (1837-1905).620 Wie niet onvoorwaardelijk blijft streven
naar waarheid, valt bij Multatuli in ongenade.621 In zijn eigen leven stelt
hij alles in dienst van de waarheid en dat verwacht hij ook van anderen.622
Op 9 augustus 1863 schrijft hij daarover aan Mimi: ‘Waarheid bovenal. Ik
verlies je liever om ’n waarheid, dan dat ik je zou behouden door ’n leu-
gen of ’n halve leugen zelfs.’623 Leugens zijn ook de hoofdzaak van de mis-
standen in Nederlands-Indië: het moederland wordt met valse berichten
zoet gehouden. Leugens zijn er verder in de opvoeding, het onderwijs en
bovenal in het geloof.624 In Idee 749 schrijft Multatuli: ‘De leugen heerst
en regeert.’625
* Ontmaskeren van fatsoenlijke braafheid
Multatuli was een non-conformist. Dat leid ik af uit zijn leven met Mimi:
in het kader over haar staat dat hij met haar ging samenwonen. In Den
Haag begonnen ze een ‘ménage à trois’ met Tine en de kinderen. De let-
terkundige Garmt Stuiveling (1907-1985) bewondert Multatuli om zijn
openhartigheid waarmee hij zijn zonden – in de ogen van zijn tijdgenoten
– bedrijft.626 Didacticus Jan Versluys (1845-1920) was redacteur van Het
Schoolblad en oprichter en hoofdredacteur van Het Nieuwe Schoolblad. In
beide bladen verdedigt hij Multatuli vaak, omdat hij in vele opzichten ver
boven het peil der gewone mensen staat.627 Met zijn verzet tegen het eeu-
wige ‘zo hoort het nu eenmaal’ inspireert hij velen na hem. Literatuurwe-
tenschapper Laurens Ham (*1985) ziet in Multatuli een inspirator voor een
gemêleerd gezelschap van liberale politici, strijders voor mensenrechten,
feministen, vrijdenkers en socialisten.628
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618 VW II, p. 309, zie ook Ter Laan 1995, p. 504, lemma Waarheid.
619 Jongstra 2012, p. 109.
620 VW XXI, p. 452, Ter Laan 1995, p. 185, lemma Haas, Jacob Hendrik de-.
621 Vermoortel 1995, p. 14.
622 Jongstra 2012, p. 314.
623 VW XI, p. 213.
624 Vermoortel 1995, p. 14.
625 VW IV, p. 469.
626 Gasenbeek 2010, p. 170, Ter Laan 1995, p. 449-450, lemma Stuiveling, Garmt.
627 Slotwoord van J. Versluys in Het Schoolblad, derde jaargang, no. 52 opgenomen in VW XVII,
p. 197-199, in het bijzonder p. 198, zie ook Ter Laan 1995, p. 479, lemma Versluys, Jan-.
628 Ham 2011, p. 3.
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In zijn werk steekt Multatuli regelmatig de draak met het fatsoen, de laag
vernis die alles bedekt wat niet pluis is. Japanse gesprekken, een satire
geschreven naar aanleiding van het bezoek van een Japans gezantschap aan
Nederland, bevat bijvoorbeeld een scherpe ontleding van het Nederlands
fatsoen en de Nederlandse deugd. Op schijnbaar serieuze manier wordt
aan de Japanse bezoekers uitgelegd wat fatsoen is: ‘Fatsoen is ’n speelfiche
dat waarde voorstelt, maar nooit wordt ingewisseld. Fatsoen is gecristo-
fleerde deugd…’.629 Uit de derde bundel Ideeën blijkt volgens Tom Böhm
dat Multatuli van mening is dat de ware deugd bij ons geperverteerd is
door fatsoen, modieuze normen en waarden.630
* Feministische denkbeelden
Kunstenaars uit de negentiende eeuw hebben de vrouw vaak afgebeeld als
een toegewijd zorgende huiselijke engel of als een fatale vrouw, genade-
loos en demonisch. In het werk van Multatuli vindt volgens auteur Hella
Haasse (1918-2011) de ontwikkeling plaats naar het beeld van de vrouw als
innerlijk vrij en bezielend-creatief mens.631 Multatuli is volgens Dik van
der Meulen één van de eersten in Nederland die verkondigen dat vrouwen
meer te zeggen behoren te hebben en Multatuli pleit als één van de eerste
Nederlanders voor volledige gelijkstelling van man en vrouw in het poli-
tieke en maatschappelijke leven.632
Uit Multatuli’s werk (vooral de Minnebrieven en de eerste bundels Ideeën)
blijken zijn feministische denkbeelden: het ging dan volgens wetenschap-
pelijk onderzoeker Myriam Everard (*1952) en historicus Ulla Jansz (*1948)
om de radicale variant van het feminisme die niet alleen de onderge-
schiktheid van vrouwen aan mannen in gezin en maatschappij ter discus-
sie stelt, maar dat samen laat gaan met scherpe kritiek op de christelijke
(seksuele) moraal. Multatuli’s denkbeelden hebben vrouwen aangespoord
actief te worden in wat vanaf de jaren negentig van de negentiende eeuw
een steeds bredere vrouwenbeweging is geworden.633
Multatuli bekritiseert de heersende zeden en gewoonten die meisjes en
vrouwen belemmeren zich te ontplooien en hen tot onderdanigheid en
ondergeschiktheid aan mannen dwingen.634 Hij komt op voor de authen-
ticiteit van de zinnen, het gevoel en juist op dat punt werd vrouwen in de
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629 VW III, p. 14, volgens journalist Anton de Wit (*1979) in Trouw van 29 05 2002 verwijst
Multatuli met fatsoen is gecristofleerde deugd naar ‘(…) het christoffelskruid, dat uit-
wendig helend werkt maar bij inwendig gebruik giftig is.’ http://www.trouw.nl/tr/nl/5009/
Archief/article/detail/2768799/2002/05/29/In-het-alledaagse-is-het-fatsoen-dood.dhtml.
630 Böhm 2010a, p. 33.
631 Haasse 1986, p. 72.
632 Van der Meulen 2003, p. 466.
633 Everard en Jansz 2010, p. 8 en 11.
634 Idem, p. 12.
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negentiende eeuw – volgens Tom Böhm – veel ontzegd.635 Voor het beoor-
delen wat zedelijk is, is volgens Idee 589 moed nodig.636 Je moet je name-
lijk niet afvragen wat geoorloofd is volgens de zedelijke voorschriften: die
slaan immers meer acht op rust en orde dan op de rechten van het indivi-
du. Je moet je onbevooroordeeld durven afvragen: wat is goed en wat is
niet goed? Idee 182 begint Multatuli met: ‘De bewoners van een land zijn
niet vry of onvry door de wet. De mate van vryheid wordt bepaald door
de zeden.’637 In Idee 192 schrijft hij verder dat de wet een vrouw slecht kan
behandelen, maar dat de zeden het voor de vrouw altijd nog slechter
maken: de wet stelt een vrouw weliswaar onder curatele, maar de zeden
maken haar tot slavin. Uit Idee 195 blijkt Multatuli’s opvatting dat de zede-
lijke voorschriften vrouwen dwingen tot liegen en huichelen. Hij bespot
de onderdanigheid van de vrouw aan de man in Idee 197.638
In de ogen van Multatuli zijn de zedelijke voorschriften vervloekt omdat
ze voorschrijven dat meisjes en vrouwen dom moeten worden gehouden
en dat gevallen vrouwen veracht moeten worden. De armoede en prosti-
tutie die er het gevolg van zijn, leiden op hun beurt weer tot bedrog, laf-
heid, harteloosheid en leugens die de onzedelijkheid op hun beurt in stand
houden. Om die eindeloze cirkel te doorbreken moet er volgens Multatu-
li – in de woorden van Philip Vermoortel – worden gesloopt en afgebro-
ken: het kwaad moet met wortel en tak worden uitgeroeid.639
Multatuli veroordeelt de achterstelling van de vrouw in de achtste
Geschiedenis van het Gezag (de parabel over Thugatèr die zich van haar
vader – in tegenstelling tot haar broers – niet mag ontwikkelen, maar de
koeien moet melken) uit de Minnebrieven: vader ‘(…) verbood het weten,
het  begrypen en het begeren aan Thugatèr, die in onnozelheid bleef voort-
melken ten einde toe.’640 Tijdens bijeenkomsten van de vrouwenbeweging
werd deze parabel voorgelezen omdat het verhaal geschikt was een nieuw
publiek de ogen te openen voor het onrecht dat vrouwen – verwijzend
naar Bijbel en traditie – wordt aangedaan. Myriam Everard en Ulla Jansz
vinden dat vrouwen het werk van Multatuli als aansporing gelezen heb-
ben om zich niet door conventies te laten belemmeren en voor een vrij,
zelfstandig leven te kiezen: ongehuwd gaan samenwonen, ongehuwd lief-
hebben, met werk in eigen levensonderhoud (en eventueel in dat van de
kinderen) voorzien, alleen reizen, in het openbaar spreken, schrijven over
onderwerpen die als ongepast worden beschouwd voor vrouwen, breken
MULTATULI 131
635 Böhm 2010a, p. 34.
636 VW IV, p. 339-340, zie ook Ter Laan 1995, p. 530, lemma Zedelijkheid.
637 VW II, p. 407.
638 Idem, p. 408-411, zie ook Van der Meulen 2003, p. 667-668 en Ter Laan 1995, p. 499, lem-
ma Vrouw, positie van de-.
639 Vermoortel 1995, p. 29.
640 VW II, p. 39-42, citaat op p. 42.
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met het geloof en kritisch staan ten opzichte van alle patriarchale geloofs-
richtingen.641
Multatuli wijst er in zijn Ideeën op dat het de Bijbel is die van vrouwen
tweederangsburgers maakt.642 In Idee 181 maakt hij de christenen het ver-
wijt dat zij de vrouw onderdrukken: ‘Nergens lees ik: “laat uw vrouw dom
blyven” of: “zorg dat uw dochters geen begeerte scheppen uit weten-
schap.” Maar er staat toch: “gy vrouwen, weest uw mannen onderdanig.”
En, eenmaal die onderdanigheid aannemende, volgt de rest vanzelf.’643 In
Idee 188 schrijft Multatuli over de achterstelling van de vrouw in de Bijbel
en door Jezus:
De voorschriften die de bybel geeft omtrent de behandeling der vrouw, aan-
gaande de plaats die zy inneemt in de maatschappy, zyn zódanig dat ik ze, fat-
soenshalve, niet mag naschryven in m’n Ideeën. De vrouw wordt weggegeven,
verkocht, verruild, uitgeleend als ’n rund. Ja, ze staat beneden ’t rundvee. Men
snydt haar familiaar in stukken, en gebruikt de brokken van haar lichaam als
convocatiebriefjes of billets de faire part. En, dit hebben we gezien, Jezus stelt
haar nóg lager, hy ignoreert de vrouw. Hy weet het huwelyk te bespreken,
zonder haar te noemen zelfs. ’t Huwelyk… iets waarby toch ’n vrouw te pas
komen zou, dunkt me, al sloot men ze overal uit!644
Multatuli huldigt het – voor Atta Jongstra verlichte – standpunt kinderen
voorlichting te geven.645 In Idee 875 geeft hij de gevolgen aan van het zwij-
gen over seksualiteit (‘geheimkramery’): ‘Het kind mag niet weten hoe
zich ons geslacht voortplant. Ieder begrypt dat dit verbod een ongezond
hygen bewerkt naar ’t onbekende.’646 En in Idee 1067 schrijft Multatuli:
‘Een der eerste vragen van ’t kind is: vanwaar ben ik gekomen? En juist op
deze vraag krygt het geen antwoord, of men scheept het af met onwaar-
heid.’647 Dit mondt uit in onthouden van informatie over voortplanting,
geboorte en seksleven aan kinderen: dit harteloze zwijgen of de leugens die
uitmonden in een zogenaamde fatsoenlijke braafheid, probeert Multatuli
zijn leven lang te ontmaskeren. Over seksualiteit spreekt Multatuli zich uit
in een – volgens Philip Vermoortel – voor zijn tijd gewaagde en bevrij-
dende taal.648
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641 Everard en Jansz 2010, p. 8-9 en 12.
642 Den Boef en Snoek 2008, p. 41.
643 VW II, p. 396.
644 Idem, p. 406-407, billet de faire part: kennisgeving of mededeling (VW II, p. 774), meest-
al van een verloving of (voorgenomen) huwelijk, zie ook Ter Laan 1995, p. 94-95, lemma’s
Christendom en Christenen en p. 499, lemma Vrouw, positie van de-.
645 Jongstra 2012, p. 341.
646 VW IV, p. 596.
647 VW VI, p. 710, zie ook Ter Laan 1995, p. 424-425, lemma Seksuele voorlichting.
648 Vermoortel 1995, p. 26.
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Multatuli is verder voorstander van vrouwenkiesrecht, zoals blijkt uit Idee
461: ‘En eindelyk: waarom kiezen vrouwen niet mee? Als de ministers ’t
geld van de natie wegsmyten, zodat de belastingen hoog blyven, lyden zy
toch ook onder dien druk. Als we door slecht bestuur oproer krygen, of
oorlog, of watersnood, lyden zy toch ook onder die rampen.’649 De soci-
aaldemocratische politicus Floor Wibaut (1859-1936) meent dat bij vrou-
wenorganisaties weinig besef bestond van het belang van Multatuli voor
de vrijmaking van de vrouw: het recht om volledig mens te zijn en te leven
in gelijke vrijheid als de man. Volgens Wibaut komt dit door het gebrek
aan kennis dat de vrouwen uit zijn tijd hadden van de rol die Multatuli
gespeeld heeft in de strijd tegen de maatschappelijke onderdrukking van
de vrouw.650
Toch zijn er vrouwen die getuigd hebben van de inspiratie die van Multa-
tuli uitgaat, zoals schrijfster en toneelspeelster Mina Krüseman (1839-
1922).651 In Multatuli’s Ideeën, Minnebrieven en zijn overige werk komt
zij veel tegen dat haar uit het hart gegrepen is. Natuurlijk de feministische
overtuiging, maar ook zijn opvattingen over godsdienst, zijn opkomen
voor de zwakken, zijn minachting voor het bekrompen maatschappelijk
fatsoen en de goede zeden die niets van doen hebben met wat werkelijk
zedelijk hoogstaand is, de losheid van zijn stijl, zijn humor en excentrici-
teit zullen haar volgens wetenschapper Annet Mooij (*1961) bijzonder aan-
gesproken hebben.652
De radicaalste feminist van Nederland, Wilhelmina Drucker (1847-1925),
kent het werk van Multatuli goed en heeft er bewondering voor. Wat Mul-
tatuli heeft gezegd over het ongehuwde moederschap en de christelijke
seksuele moraal is haar volgens politicoloog Marianne Braun (*1946) op het
lijf geschreven.653 Zoals Idee 183 waarin Multatuli geschreven heeft dat de
vrouw in vele wetten van zogenaamde zedenmeesters gelijk een ding, een
meubel of een koe is.654 En op de vraag wie er moet heersen, als dat de man
niet mag zijn, antwoordt Multatuli dat er niet geheerst wordt.655 Met dit
gelijkheidsprincipe is hij bij Drucker aan het juiste adres. Zij gebruikt tij-
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649 VW III, p. 147, zie ook Van der Meulen 2003, p. 487 en Ter Laan 1995, p. 499, lemma Vrouw,
positie van de-.
650 Wibaut 1936, p. 119-120, zie ook Ter Laan 1995, p. 511, lemma Wibaut, Florentius M.-.
651 Annet Mooij (in Mooij 2010) heeft haar naam gespeld als Kruseman, Ter Laan en de edi-
teurs van de VW hebben Krüseman gespeld. Annet Mooij heeft gesignaleerd dat beide
schrijfwijzen voorkwamen en kiest voor de eenvoudigste (mail van 15 juni 2012). Ik kies
voor de schrijfwijze Krüseman omdat die naam voorkomt op de titelpagina van haar boe-
ken en om verwarring met Arie Cornelis Kruseman te voorkomen, zie ook Ter Laan 1995,
p. 258-262, lemma Krüseman, Wilhelmina Jacoba Pauline Rudolphine (Mina)-.
652 Mooij 2010, p. 44-45.
653 Braun 2010, p. 129, p. 132 en 135.
654 VW II, p. 401, zie ook Braun 2010, p. 134.
655 Idee 181, VW II, p. 397.
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dens een lezing in december 1889 de Thugatèrparabel van Multatuli en
roept Jezus aan als haar getuige: ook daarin is Multatuli haar voorgegaan.
Zijn invloed blijkt verder uit het gebruik dat zij gemaakt heeft van het
woord ‘publiek’ in de betekenis van de meerderheid die zich zonder na te
denken laat voortdrijven en altijd bereid is de eerste steen naar een ver-
meende zondaar te gooien. Zij laat zich echter het meest inspireren door
Multatuli’s moed om te vechten. Drucker wordt venijnig bespot; daarom
vergelijkt ze haar moeilijke positie met heldhaftige figuren, zoals de Fran-
se heldin Jeanne d’Arc (1412-1431) én met Multatuli.656
Pramoedya Ananta Toer wijst op de invloed die Multatuli op het ontwik-
kelingsproces van de op Java geboren schrijfster Kartini (1879-1904) heeft
gehad.657 Kartini’s geschriften dragen het stempel van Multatuli zonder dat
ze volgens universitair hoofddocent geschiedenis Jean Gelman Taylor
(*1944) een kritiekloze herhaling van zijn ideeën zijn. Multatuli en Kartini
hebben gemeen dat ze tegenwerking en tragedie aan den lijve ondervon-
den hebben, dat ze levenslang geëngageerd zijn geweest voor gerechtigheid
en menselijkheid, en dat ze uiting hebben gegeven aan hun idealen door
de kracht van hun pen. Verder is het schrijven van brieven voor beiden
belangrijk geweest voor de kwaliteit van hun literaire werk. De literaire
kwaliteit van haar geschriften staat, net als bij Multatuli, borg voor haar
erkenning. Multatuli bekritiseert in zijn werk de zeden en Kartini doet het-
zelfde met de traditionele Javaanse waarden en een etiquette die gevoelens,
denken en doen in een keurslijf dwingt. Kartini laakt – weliswaar in min-
der scherpe bewoordingen dan Multatuli gedaan heeft met het christen-
dom – de Javaanse praktijken die vrouwen uit naam van haar eigen isla-
mitische geloof beperkingen opleggen. Kartini raakt het contact met de
werkelijkheid echter niet kwijt en volgt Multatuli niet in zijn wanhoop en
ongeloof: ze was volgens Taylor – anders dan Multatuli – geen voorstan-
der van het recht van vrouwen op liefde zonder huwelijk of moederschap
zonder man.658
* De publieke opinie beïnvloeden
Titia K.E. van der Tuuk vindt letterkunde een machtig middel om het volk
wakker te schudden. Daarbij verwijst ze naar de invloed van Max Have-
laar en van Uncle Tom’s cabin : or : Life among the lowly van de Ameri-
kaanse schrijfster Harriet Beecher Stowe (1811-1896).659 Multatuli vindt een
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656 Braun 2010, p. 135, p. 137 en 143-144.
657 Toer 1986, p. 54.
658 Taylor 2010, p. 147, 149, 151, 153, 155, 157, 159-162 en 166.
659 Everard 2010, p. 104, Harriet Beecher Stowe in Ter Laan 1995, p. 38-39, lemma Beecher-
Stowe, Harriet Elisabeth-, het streepje tussen haar achternaam, zoals Ter Laan schrijft,
hoort daar niet, in 1852 uitgegeven bij Jewett, eerste Nederlandse vertaling als De Ne-
gerhut van Oom Tom in 1854 bij Kruseman.
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goede ontvangst van Max Havelaar als politiek geschrift dan ook het
belangrijkst.660 Hij wordt echter vanwege zijn ongeëvenaarde zeggings-
kracht in de eerste plaats als schrijver bewonderd en dat is één van zijn
grootste ontgoochelingen. Volgens Philip Vermoortel wil Multatuli met
Max Havelaar zijn lezers ergens van overtuigen en een doel bereiken. Dat
doel staat bij hem voorop en dat ligt buiten de literatuur.661 Tenslotte moet
hij zich neerleggen bij de realiteit, maar Multatuli’s schrijverschap typeert
Jaap Oversteegen treffend als plaatsvervangend handelen.662 In de eerder
genoemde lange brief aan Arie Cornelis Kruseman schrijft Multatuli op 25
februari 1851: ‘Het is het eerst dat ik dus schrijf. Het is een voorspel voor
mijn vast voornemen om tot het volk te spreken.’663 Vanwege dit citaat ziet
Oversteegen deze brief als de geboortedatum van Multatuli als ‘litera-
tor’.664 In een brief aan Jacob van Lennep van 10 januari 1860 schrijft Mul-
tatuli over het romankarakter van Max Havelaar:
Juist, het weglaten der data maakt M.H. tot een roman. – maar het is geen
roman. ’t Is eene geschiedenis. ’t Is eene memorie van grieven, ’t Is eene aan-
klagt, ’t Is eene sommatie! 
En dat dit alles in den beginne op een roman lijkt, is slechts om ’t ding ver-
koopbaarder te maken dan verwacht kan worden van iets officieels.665
Multatuli schrijft op 28 september 1859 aan Tine over de invloed die van
Max Havelaar uit moest gaan:
Ook dáárom moest ik onder een vreemden naam beginnen, omdat mijn boek
onder een vreemden naam in de wereld moet. ik zal u zeggen waarom. Er zijn
vele scherpten in. Nu weet de regering en alle Indische menschen heel goed
dat ik het schrijf maar het volk moet in twijfel staan of het een roman is, —
wèl op waarheid gegrond maar toch verdicht en opgesierd. De zaken die ik
mededeel zijn toch zóó dat men er over moet twisten òf het waar is. Niets zal
mij liever zijn dan dat men het betwijfelt. Daarop kan dan gebaseerd worden
het uitgeven van bewijzen, die men lezen zal zoodra het in verband staat met
eene kwestie over een veelgelezen boek, maar die niemand zouden interesse-
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660 Alberts 1986, p. 79.
661 Vermoortel 1995, p. 42, 52 en 67.
662 Oversteegen 1987, p. 42-43.
663 VW IX, p. 117.
664 Oversteegen, 1987, p. 16.
665 VW X, p. 187, M.H. is uiteraard een afkorting voor Max Havelaar, Jacob van Lennep zie
Ter laan 1995, p. 175-177, lemma Lennep, Jacob van-, over zijn rol bij de uitgave van Max
Havelaar valt veel meer te zeggen dat buiten de reikwijdte van mijn onderzoek valt. Som-
matie in Van Dale 1989, deel 3, p. 2652: ‘aanmaning (…) brief of exploot waarin aange-
maand wordt’.
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ren als dat boek niet was voorafgegaan. Nu, bij dat alles wat ik voorzie wil ik
het aan mij houden of ik al dan niet als Dekker voor den dag wil treden. —
Kortom ik heb hoop op mijn boek.666
In de eerder genoemde brief aan Arie Cornelis Kruseman kondigt Multa-
tuli Max Havelaar aan als een autobiografie.667 Dik van der Meulen type-
ert Max Havelaar als ‘(…) een beschrijving van de werkelijkheid, hoe
geromantiseerd ook’.668 Multatuli heeft er bewust voor gekozen zijn lezer-
spubliek in zijn eigen woorden ‘iets zeer scherps’ te geven ‘in een lekker
omhulsel’.669 Een aanklacht over de toestand in Nederlands-Indië zou
immers alleen wat Kamerleden en ambtenaren bereiken, een roman met die
aanklacht erin, zou doordringen tot een breder publiek en indirect tot de
politici. Het boek wil dus ontspanning bieden, maar tegelijkertijd wil Mul-
tatuli zijn lezers ervan overtuigen dat hij een waarheidsgetrouw beeld
schetst. De laatste pagina’s, met de opdracht aan koning Willem III (1817-
1890), beschouwt Jaap Oversteegen als een pamflet zonder fictie.670
In Max Havelaar laat Multatuli zien wat politiek voor hem inhoudt: han-
delen in overeenstemming met je eigen geweten, zelfs als dat tot proble-
men leidt.671 De bereidheid van Multatuli af te zien van schrijversroem
voor een hoge positie in Nederlands-Indië wordt echter ook wel gezien
als het najagen van alleen zijn eigen belang en verraad aan de Javaan. Wil-
lem Frederik Hermans vindt dat ‘grote onzin’: als Multatuli iets voor de
Javaan wilde bereiken, dan kon hij daar als bestuurder makkelijker in sla-
gen dan als schrijver, profeet of boetprediker: ‘Dat moest hij [= Multatu-
li] toen al hebben ingezien ...’.672
Multatuli heeft volgens Philip Vermoortel hoge verwachtingen van zijn
boek, zowel voor hemzelf (erkenning van zijn gelijk, eerherstel en hulp
voor zijn gezin) als voor de kwestie waarvoor hij strijdt (hulp voor de
Javaan, maar ook een flinke afstraffing van het Nederlandse koloniale
bestuur dat plichtsgetrouwe ambtenaren – zoals hijzelf natuurlijk – laat
verkommeren en laffe ambtenaren beloont met een groot pensioen).673
Zijn lezers zijn echter niet gewend consequenties te trekken uit een lite-
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666 VW X, p. 63, zie ook Ter Laan 1995, p. 323-324, lemma Multatuli.
667 VW IX, p. 118, zie ook Oversteegen 1987, p. 16.
668 Van der Meulen 2003, p. 272.
669 Brief van Multatuli aan Tine van 28 september 1859, VW X, p. 63, zie ook Oversteegen
1987, p. 20.
670 Oversteegen 1987, p. 19.
671 Idem, p. 41.
672 Hermans 1976, p. 62, boetprediker in Van Dale 1989, deel 1, p. 395: ‘1. profeet of priester
die zondaars tot boete vermaant;– 2. persoon die een ander onophoudelijk lastig valt met
zedelijke vermaningen en jeremiades over het zedenbederf’.
673 Vermoortel 1995, p. 67.
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rair werk.674 Volgens Dik van der Meulen is Multatuli teleurgesteld over
het effect van Max Havelaar. Hij wilde namelijk dat zijn lezers 
(…) niet alleen hun vrijblijvende instemming met de Havelaar betuigden,
maar zich ook zouden aanmelden als medestander, om daadwerkelijk eens iets
te gaan veranderen aan het lot van de Javaan (en, in één moeite door, het gezin
van Multatuli).675
Mag Multatuli met recht verbitterd zijn over de ontvangst van Max Have-
laar? Literatuurhistoricus Nop Maas (*1949) heeft aangetoond dat de
inhoud van Max Havelaar – naast alle lof voor het literaire meesterwerk
– in besprekingen zeer serieus is genomen:
1 Men is praktisch unaniem van oordeel, dat Max Havelaar een literair
meesterwerk is. … Maar de meeste recensies gaan niet zeer expliciet en uit-
gebreid in op de literaire kwaliteiten, want, in tegenstelling tot Multatuli’s
klachten over uitsluitend mooivinderij, besteedt men 
2 het grootste deel van zijn tekst aan de bespreking van wat men als de hoofd-
zaak, als de strekking van het boek beschouwt: de mishandeling van de
Javaan.676
Het verschijnen van Max Havelaar geeft aanleiding tot wat Dik van der
Meulen misschien wel de langste polemiek uit onze letterkunde heeft
genoemd.677 Uitgever Pierre Vinken (1927-2011) en bezorger van Multatu-
li’s Volledige Werken Hans van den Bergh (1932-2011) wijzen erop dat het
in een polemiek vaak de bedoeling is om de publieke opinie te beïnvloe-
den.678 Een polemiek, afgeleid van het Griekse woord polemos (oorlog),
wordt – zoals het Nederlandse equivalent pennenstrijd aangeeft – schrif-
telijk uitgevochten, waarbij de auteurs elkaars opvattingen fel aanvallen.
De overtuigingskracht van de bijdrage zit meer in de stijl dan in de
gebruikte argumenten.679 Van der Meulen wijst in dit verband op een
karaktertrek van Multatuli: als hij op zijn denkbeelden werd aangevallen,
dan had hij de neiging krachtig in de tegenaanval te gaan, vaak met ferme,
onbewezen stellingen.680 Polemiseren wordt gezien als zijn grote kracht:
etholoog en schrijvier Maarten ’t Hart (*1944) bestempelt Multatuli tot een
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674 Spigt 1975, p. 57.
675 Van der Meulen 2003, p. 420-421.
676 Maas 2000, p. 43.
677 Van der Meulen 2003, p. 304,.
678 Vinken en Van den Bergh 2010, p. 11.
679 Algemeen letterkundig lexicon, zie http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/de-
la012alge01_01_02654.php geraadpleegd op 31 januari 2013.
680 Van der Meulen 2003, p. 333.
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‘onbetwist grootmeester’ van de polemiek en noemt hem  een ‘fantastisch
polemist’. Het heeft ’t Hart niet verwonderd dat het vooral polemisten zijn
die Multatuli bewonderen; ze doen dat omdat hij natuurlijk een groot
voorbeeld is geweest voor alle na hem komende polemisten.681
De polemiek over Max Havelaar zat zo vol van speculaties en verdacht-
makingen dat het zicht op de ware toedracht verloren dreigde te gaan.
Bezwaren tegen Max Havelaar kwamen vooral van Indische ambtenaren
die zich persoonlijk aangevallen voelden door het portret dat in het boek
van de resident werd geschetst. De polemiek over de weergave van de wer-
kelijkheid in Max Havelaar is na de publicatie van archiefstukken en brie-
ven weliswaar verstomd, maar over de handelwijze van hoofdpersoon Max
Havelaar wordt zelfs na de Tweede Wereldoorlog nog gediscussieerd.
Nadat lange tijd het Westerse standpunt in de polemiek overheerst heeft
(wordt de resident wel recht gedaan en mag Max Havelaar de regent wel
aanklagen zonder met bewijzen te komen?), komt na de Tweede Wereld-
oorlog de lokale visie centraal te staan: het debat gaat dan over het al dan
niet mogen goedpraten van allerlei misstanden onder verwijzing naar de
adat, ‘de complexe, ongeschreven wetten, normen en regels’.682
Max Havelaar was niet Multatuli’s enige polemische geschrift: Philip Ver-
moortel vindt Pruisen en Nederland ‘Multatuli’s scherpste en meest pole-
mische brochure’ omdat hij daarin de hele Nederlandse natie, de koning,
de deftigheid, de literatuur en de vaderlandsliefde over de hekel haalt.683
Over Vryen Arbeid, gewijd aan de strijd tegen de leugen in de maatschap-
pij, behoort volgens Vermoortel eveneens tot Multatuli’s polemische bro-
chures.684 De opvattingen van Multatuli in zijn lezingentournees rond 1880
gaven eveneens aanleiding tot polemiek: sommige toehoorders en kran-
tenlezers die over zijn lezingen geïnformeerd worden, jaagt hij namelijk
tegen zich in het harnas met uitspraken over godsdienst en politiek. In 1881,
zijn laatste voordrachtenjaar, spreekt hij – sterk door de Engelse natuur-
onderzoeker Charles Darwin (1809-1882) geïnspireerd – voornamelijk over
het ontstaan en de ontwikkeling der dingen. Dat doet hij in Zaandijk en
het negatief getoonzette verslag in de Zaanlandsche Courant leidde tot
reacties waaruit volgens Dik van der Meulen blijkt ‘(…) dat het geloof zelfs
in de van oudsher zo vrome Zaanstreek niet langer vanzelf sprak’.685
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681 ’t Hart 1986, citaten staan respectievelijk op p. 144 en 148.
682 Van der Meulen 2003, p. 310 en 321-322 (citaat op p. 322).
683 Vermoortel 1995, p. 43 en Hermans 1976, p. 127, zie  ook Van der Meulen 2003, p. 524,
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684 Vermoortel 1995, p. 14.
685 Van der Meulen 2003, p. 710.
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* Multatuli als vrijdenker en humanist
Dankzij Het Gebed van den Onwetende werd Multatuli volgens Dik van
der Meulen in één klap de ongekroonde koning (in een beeldspraak die
voor een vrijdenker misschien niet geheel toepasselijk is) van vrijdenkend
Nederland en Vlaanderen en ingedeeld bij het radicaal-vooruitstrevende
deel van de bevolking. Zijn koninkrijkje was weliswaar klein en niet erg
invloedrijk; het bestond eerder uit een marginaal groepje, waarin zelfs de
meest vooruitstrevende liberalen niets zagen. Multatuli’s opvattingen
waren in zijn tijd geen gemeengoed: ze waren eerder het gedachtegoed van
een kleine vooruitstrevende minderheid van vrijdenkers. De kracht van
Multatuli was vooral dat hij die opvattingen zo toegankelijk en geestig
geformuleerd heeft.686 Dat zijn medestanders gering zijn, zal Multatuli
wellicht niet verbaasd hebben: in Idee 425 schrijft hij: ‘Geloof is slaap.
Twyfel is begeerte. Onderzoek is arbeid. Het getal werklieden is gering.’687
Multatuli had onder de Nederlandse vrijdenkers zijn trouwste aanhangers
die zich blijkbaar niet stoorden aan zijn vrijages met de behoudende poli-
tiek.688 Hij was zo populair bij de leden van De Dageraad dat de vereni-
ging met zijn buste op tafel vergaderde en hem in de vergadering van 9 juli
1882 benoemde tot erelid.689 Op 1 maart 1885 toonden de leden hun aan-
hankelijkheid aan Multatuli door na de opvoering van zijn toneelstuk De
bruid daarboven bij het verlaten van de schouwburg aan het Amsterdam-
se Leidseplein langs de loge van de familie Multatuli te lopen. Piet Spigt
brengt Multatuli’s aantrekkingskracht voor de leden van De Dageraad
onder woorden: ‘Zijn romantische strijdvaardigheid voor redelijkheid en
recht was hun uit het hart gegrepen.’690 Met zijn scherpe toon staat Mul-
tatuli volgens Dik van der Meulen dichter bij de vereniging De Dageraad,
dan bij het gelijknamige tijdschrift.691
Ook in België kreeg Multatuli veel bijval van vrijdenkers. Op 24 maart 1867
sprak hij in Antwerpen en de vrijdenkers gaven hem cadeaus, hij werd
omhelsd en gekust door vreemden.692 Volgens Willem Frederik Hermans
herkennen de Vlaamse vrijdenkers in Multatuli een man die aan de kant
van de verdrukten staat.693 De Dageraad wil Multatuli in 1910 – vijftig jaar
na het verschijnen van Max Havelaar – eren en een commissie ter huldi-
ging van Multatuli’s nagedachtenis wordt opgericht. Voorzitter wordt de
letterkundige en wethouder van onderwijs in Amsterdam Jacob Nicolaas
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687 VW II, p. 629.
688 Van der Meulen 2003, p. 570.
689 Jongstra 1985, p. 38, Spigt 1975, p. 40 en Böhm 2007.
690 Spigt 1975, p. 51.
691 Van der Meulen 2003, p. 459 en 462.
692 Spigt 1975, p. 98.
693 Hermans 1976, p. 129.
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van Hall (1840-1918).694 De commissie besluit Multatuli in drie opzichten
te huldigen: als koloniaal hervormer, als letterkundige en als voorganger
van de vrije gedachte. In de circulaire wordt echter alleen het eerste punt
vermeld en dat is voldoende reden voor de werkman-filosoof Bernard
Damme (1864-1953) en de socialist Ferdinand Domela Nieuwenhuis (1846-
1919) om uit de commissie te stappen en een eigen huldiging voor Multa-
tuli te organiseren als profeet van de vrije gedachte.695
Ook humanisten geven blijk van hun bewondering voor Multatuli. De
voorman van het georganiseerd humanisme in Nederland, Jaap van Praag
(1911-1981), bewondert Multatuli’s stijl en vooral zijn atheïsme. Garmt Stui-
veling vindt Multatuli van grote maatschappelijke betekenis omdat hij dui-
zenden gestimuleerd heeft onafhankelijk te denken. Voor hemzelf ziet
Stuiveling het belang van Multatuli in zijn onvoorwaardelijke geloof in de
menselijke mogelijkheden en in zijn geloofskritiek, en omdat hij een auto-
noom humanisme tegenover een amoreel nihilisme plaatst.696 Piet Spigt
brengt een driedeling aan in de invloed van Multatuli:
• systematische twijfel, zoals geuit in het allereerste Idee: ‘Misschien is
niets geheel waar, en zelfs dát niet;’697
• hij is een ontmaskeraar, een eminente en weergaloze bestrijder van de
schijnheiligheid, van de grootspraak, van de onzin;
• de sociale bewustwording, de zedelijke verontwaardiging over het lot
van een groot deel van de medemensen, in het bijzonder de arbeiden-
de klasse bij wie hij het besef van het autonome zedelijke oordeel, het
bewustzijn van de individuele verantwoordelijkheid en het gevoel van
de overeenstemming van woord en daad, ingang doet vinden.698
Met de begrippen die Piet Spigt gebruikt heeft (het autonome zedelijke oor-
deel, menselijke verantwoordelijkheid, humaniteit en gerechtigheid) doemen
volgens Bert Gasenbeek de contouren op van een humanistische levensbe-
schouwing: de ongodsdienstige humanisten mogen zich daarom tot de erf-
genamen van Multatuli rekenen. Gasenbeek heeft de betekenis van Multa-
tuli als inspiratiebron voor vrijdenkers en humanisten als volgt samengevat:
1 Scepticisme en twijfel als positieve grondhouding (leidend tot zelf-
standig onderzoek).
2 Bevrijder van dogmatisme en vooroordeel, niet alleen van de gods-
dienst, maar ook van de mishandeling van de Javaan en de onrecht-
vaardige behandeling van arbeiders en vrouwen.
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696 Gasenbeek 2010, p. 167-170.
697 VW II, p. 311.
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3 Het geloof in de menselijke mogelijkheden die uit zijn werk spreekt:
het autonome menselijke oordeel in plaats van Gods geboden.699
Multatuli’s onderliggende waarden zijn volgens Bert Gasenbeek vrijheid,
rechtvaardigheid, medemenselijkheid en autonomie. Multatuli is daarbij
wegbereider geweest voor zowel de Vrije Gedachte als het Humanistisch
Verbond en het is daarom niet essentieel of hij vrijdenker en/of humanist
genoemd wordt. Wel is van belang dat hij nog steeds inspiratiebron voor
zowel vrijdenkers als humanisten is.700
* Concluderend
Multatuli stelt in zijn leven alles in dienst van de waarheid en dat verwacht
hij ook van anderen. Wie niet onvoorwaardelijk blijft streven naar waar-
heid, valt bij hem in ongenade. Zijn autonome denken blijkt uit zijn femi-
nistische ideeën: hij bespot de onderdanigheid van de vrouw aan de man
en pleit voor volledige gelijkstelling van man en vrouw in het politieke en
maatschappelijke leven. Hij vervloekt de zedelijke voorschriften waardoor
meisjes en vrouwen dom gehouden worden. 
Multatuli huldigt het voor de negentiende eeuw verlichte standpunt kin-
deren voorlichting te geven. Over seksualiteit spreekt hij zich uit in een
voor zijn tijd gewaagde en bevrijdende taal. Het harteloze zwijgen of de
leugens, die uitmonden in een zogenaamde fatsoenlijke braafheid, probeert
Multatuli zijn leven lang te ontmaskeren. Zijn verzet tegen het eeuwige ‘zo
hoort het nu eenmaal’, inspireert velen na hem. Hij beïnvloedt daarmee
zowel vrouwen als mannen die de ondergeschiktheid van vrouwen aan
mannen in gezin en maatschappij ter discussie stellen en scherpe kritiek
uiten op de christelijke seksuele moraal. 
Multatuli probeert met Max Havelaar de publieke opinie te beïnvloeden.
Het boek is in eerste instantie een politiek geschrift en hij is teleurgesteld
over de invloed die ervan uitgaat. In het boek laat hij ook zien wat poli-
tiek voor hem inhoudt: handelen in overeenstemming met je eigen gewe-
ten, zelfs als dat tot problemen leidt. De polemiek (die ook gezien wordt
als een middel om de publieke opinie te beïnvloeden) naar aanleiding van
het boek gaat over het portret dat van de resident geschetst wordt. Tegen-
stemmen komen vooral van Indische ambtenaren die zich persoonlijk aan-
gevallen voelen. Over de handelwijze van hoofdpersoon Max Havelaar
wordt zelfs na de Tweede Wereldoorlog nog gediscussieerd; het debat gaat
dan over het al dan niet mogen goedpraten van allerlei misstanden onder
verwijzing naar het lokale gewoonterecht.
Multatuli’s autonome denken blijkt vooral als je zijn opvattingen als vrij-
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denker en humanist bestudeerd. Zijn aantrekkingskracht voor de leden van
De Dageraad zit in zijn romantische strijdvaardigheid voor redelijkheid
en recht. Met het autonome zedelijke oordeel, menselijke verantwoorde-
lijkheid, humaniteit en gerechtigheid doemen bij hem de contouren op van
een humanistische levensbeschouwing, waardoor ook de ongodsdienstige
humanisten zich tot de erfgenamen van Multatuli mogen rekenen. Het is
daarbij niet essentieel of hij vrijdenker en/of humanist genoemd wordt.
Wel is van belang dat hij nog steeds inspiratiebron is voor zowel vrijden-
kers als humanisten.
4.8 Stijl inzetten om te overtuigen en ironie om te bekri-
tiseren
Het vijfde en laatste kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is
het belang van stijl en het gebruik van ironie. Over de stijl van Multatuli
wordt opgemerkt dat het in zijn werk lastig is onderscheid te maken tus-
sen fictie en non-fictie. Figuren in zijn fictionele werken lijken namelijk
sprekend op de schrijver zelf, terwijl in zijn brieven veel staat dat aan zijn
fictionele werk doet denken, zoals dialogen, anekdotes, parabelachtige ver-
tellinkjes en gedichten. In Max Havelaar lopen de literaire genres door
elkaar: er staan naast gedichten en parabelachtige vertellingen bijvoorbeeld
ambtelijke documenten in. Nadat Multatuli ophoudt met publiceren (in
1877), beschouwt Dik van der Meulen de brieven van Multatuli als de
voortzetting van zijn fictionele werk.701
Uit de lange brief aan Arie Cornelis Kruseman blijkt dat Multatuli zich
vereenzelvigt met zijn schrijfstijl: ‘Zoo ook geef ik mijn’ stijl niet weg,
want mijn stijl, – dat ben ik.’702 In de Minnebrieven verwijst Multatuli naar
Georges L. Leclerc, graaf de Buffon (1707-1788): ‘Le style c’est tout l’hom-
me’, een parafrase van: Le Style c’est l’homme même (Stijl is zoals de
mens): ‘De mening van Buffon is zeer juist. Daarom ook is styl zeldzaam,
wyl er zo weinig mensen zijn.’703 In een brief aan Mimi van 2 en 3 mei 1862
schrijft Multatuli over het belang van stijl: ‘Gy kunt daaruit meteen zien
hoe stijl geen kunst is of kunstje, maar alleen voortspruit uit het hart.’704
Multatuli betoogt – volgens Philip Vermoortel zelfs honderden malen – dat
hij nooit iets ‘gemaakt’ heeft. Dat kan en wil Multatuli namelijk niet omdat
142 HOOFDSTUK 4
700 Idem, p. 174-175.
701 Van der Meulen 2003, p. 206-207.
702 VW IX, p. 115, zie ook Oversteegen 1987, p. 16.
703 VW II, p. 86, zie ook Vermoortel 1995, p. 47 en Ter Laan 1995, p. 76, lemma Buffon, Ge-
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gemaakte teksten nooit goed zijn, er is weliswaar vakmanschap voor
nodig, maar vakmanschap zonder bezieling levert geen kunst op. Hij
noemt dat kunstjes of maakwerk: hoe ambachtelijk onderlegd Multatuli
schrijft, gemaakt klinkt het nooit.705 De taal van Multatuli is onconven-
tioneel en na zijn dood maken vrijwel alle kranten melding van zijn geni-
ale schrijfstijl.706 Conrad Busken Huet noemt Multatuli – volgens Piet
Spigt – een bijzonder groot stilist en Willem Frederik Hermans wijst erop
dat Multatuli’s kracht ligt in de verbluffende formulering.707
Zelfs mensen die de opvattingen van Multatuli verwerpelijk vinden, zoals
H. Padberg S.J., kunnen Multatuli’s stijl waarderen omdat de vorm waar-
in hij zijn teksten giet, bijna altijd de moeite waard is: vrij van verstijfde
boekentaal en daardoor des te gevaarlijker omdat men de ‘onzin’ die erin
verkondigd wordt, er gaarne om slikt.708 Multatuli schrijft het volgens
Padberg doorgaans aantrekkelijk op: ‘En als iets maar smakelijk toebe-
reid is, ook al schaadt het de gezondheid, wordt het niet door velen met
graagte geslikt?’709 Multatuli’s brochures hebben volgens Philip Ver-
moortel dankzij hun sprankelende stijl de tand des tijds glansrijk door-
staan.710
Ook van Max Havelaar wordt vaak gezegd dat de kracht ervan de stijl
is.711 Kousbroek wijst in dit boek op de dialogen waarin eufemisme, sar-
casme en ironie voorkomen, zoals de speciale manier waarop resident Slij-
mering spreekt (alsof er achter elk woord een punt staat).712 Rob Nieuw-
enhuys schrijft de weerklank van Multatuli’s roman zelfs toe aan het vol-
strekt nieuwe taalgebruik: hij heeft de taal verlost uit de conventies waar-
door de taal jarenlang tot onbeweeglijkheid gedoemd is geweest.713
Als redenaar is Multatuli meeslepend en hij geeft de overtuigingstechnie-
ken van de redenaar (hyperbolen, opsommingen, herhalingen, uitroepen,
beelden en vergelijkingen) een plaats in zijn teksten.714 In zijn schrijftaal
bootst hij de spreektaal typografisch na (door onderstrepingen, accenten,
cursiveringen, puntenreeksen, witregels, uitroeptekens en verschillende
lettertypes te gebruiken). Idee 1047a gaat over het onderscheid tussen
MULTATULI 143
705 Vermoortel 1995, p. 55.
706 Spigt 1975, p. 45 en Van der Meulen 2003, p. 757.
707 Spigt 1975, p. 77 en Hermans 1976, p. 155-156, een vindplaats van de mening van Conrad
Busken Huet heeft Piet Spigt helaas niet gegeven: misschien in een artikel in het maand-
blad Nederland?
zie ook Ter Laan 1995, p. 78-81, lemma Busken Huet, Conrad-.
708 Padberg 1921, p. 49.
709 Padberg 1920, p. 10.
710 Vermoortel 1995, p. 50.
711 Van der Meulen 2003, p. 413.
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spreek- en schrijftaal: de schoolmeesters eisen dat de leerlingen zouden
spreken zoals zij schreven: ‘Zo werd het levende door ’t dode verdron-
gen.’715 In Idee 46 schrijft Multatuli dat hij zich toelegt op het schrijven
van levend Hollands, om er ironisch op te laten volgen: maar ik heb school-
gegaan.716
Zelfs H. Padberg S.J. waardeert de vertelkunst van Multatuli, omdat hij de
eenvoud van de Bijbel imiteert en evenaart. Padberg vindt Multatuli daar-
door gevaarlijk voor lezers die geen filosofische vorming hebben: hij ver-
koopt af en toe rake ideeën, niet enkel op literair, maar ook op wijsgerig,
zedelijk en godsdienstig gebied.717
Philip Vermoortel heeft overeenkomsten tussen de stijl van Multatuli en
die van Voltaire onderzocht: kort, flitsend en kernachtig, alsof je met de
schrijvers meedenkt terwijl zij zitten te schrijven; zelfs de technieken die
ze gebruiken om de lezer tot zelf-denken op te wekken, komen overeen:
rake aforismen, fictieve dialogen, retorische vragen, treffende voorbeelden
en natuurlijk vlijmscherpe spot.718 Multatuli had een aanstekelijk gevoel
voor humor en dat zien August Hans den Boef en Kees Snoek als belang-
rijk voor Multatuli’s werk. Hij onderscheidt zich volgens hen niet alleen
door zijn humor, ironie, scepsis en beeldend vermogen van de loodzware
ernst van de protestantse mannenbroeders, maar ook door zijn ruime blik
die de begrenzing van zijn eigen tijd doorbreekt.719
Dik van der Meulen wijst eveneens op de humor die een onmiskenbare
kracht is van Max Havelaar, en humor is – naast zelfspot en ironie – ook
typerend voor het latere werk van Multatuli.720 Kousbroek bewondert
Multatuli’s gevoel voor humor, waar zijn schrijftalent in hoofdzaak op
berust.721 Mimi geeft postuum, voor eigen rekening en in een beperkte
oplage Onafgewerkte blaadjes gevonden op Multatuli’s schryftafel uit: het
sluitstuk van Multatuli’s gepubliceerde werk.722 Ze lijken een vervolg op
de Minnebrieven en één van Multatuli’s vrienden (en maker van een
register op de Ideeën) J.J. van Laar (1860-1938), schrijft op 18 mei 1887 aan
Mimi dat hij de toon van de Minnebrieven erin terugvindt. Verder roemt
hij Multatuli’s intellectuele fijnheid van de beeldspraak en vooral zijn
humor.723
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715 VW VI, p. 400.
716 VW II, p. 317.
717 Padberg 1920, p. 87-89.
718 Vermoortel 2008, p. 470.
719 Den Boef en Snoek 2008, p. 8 en 10, zie ook Ter Laan 1995, p. 396, lemma Romantiek.
720 Van der Meulen 2003, p. 330 en 408.
721 Kousbroek 2002, p. 29.
722 Van der Meulen 2003, p. 763, als Onafgewerkte blaadjes opgenomen in VW VII, p. 735-
751, z.u., 1887.
723 VW XXIV, p. 415-418, in het bijzonder p. 416, zie ook Van der Meulen 2003, p. 764.
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Volgens Kornelis ter Laan gebruikt Multatuli vaak satire. In zijn toneel-
stuk Vorstenschool komen bijvoorbeeld satirische schilderingen en namen
voor.724 In Over vryen arbeid beschrijft Multatuli op satirische wijze rede-
voeringen die men in de Tweede Kamer kan horen. In een noot bij de
Japanse gesprekken schrijft Multatuli:
We mogen, geloof ik, voor ’n satire minstens de aandacht [van de lezer] vor-
deren, die men vroeger gewoon was aan ’n preek te besteden.
Het is volstrekt m’n bedoeling niet, stukjes als ’t hier behandelde uit te geven
voor zo diep van zin, dat de lezing daarvan byzondere inspanning vereisen
zou, maar wel mag ik voor ‘n publiek als ’t onze de opmerking maken, dat ‘n
satire behoort te worden opgevat.., als ‘n satire.725
Een ander voorbeeld van satire die Kornelis ter Laan geeft, is Idee 753: een
satire op De laatste veldtogt van Napoleon Buonaparte van geschiedkun-
dige Jacobus Scheltema (1767-1835).726 In Vorstenschool worden personages
satirisch weergegeven (en zijn de naam Landsheil en de toespraak van Spi-
rido over de troonrede eveneens satirisch bedoeld) en in Woutertje Pieter-
se noemt Ter Laan de beschrijving van diverse personages (Droogstoppel,
Slijmering, Pennewip en Juffrouw Laps) eveneens satirisch.727
Sarcasme is volgens Kornelis ter Laan de grondtoon van Over vryen
arbeid, van Duizend en enige hoofdstukken over specialiteiten (verder aan-
gehaald als Over specialiteiten), van de parabels in Minnebrieven, van de
Ideeën over politiek en van Een en ander naar aanleiding van J. Bosscha-
’s Pruisen en Nederland, in de VW opgenomen als Een en ander over Prui-
sen en Nederland (verder aangehaald als Pruisen en Nederland).728 Het sar-
casme van Multatuli heeft als doel dat de lezer verder gaat denken en in
het beste geval tot actie overgaat.729 In Divagatiën over zeker soort van
liberalismus verwijst Multatuli naar Conrad Busken Huet die hem een vir-
tuoos in het bitter sarcasme had genoemd.730 Piet Spigt nuanceert het sar-
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724 Ter Laan 1995, p. 410-411, lemma Satire.
725 VW III, pag7-32, citaat op p. 31, Japanse gesprekken verscheen in het Nieuw Amsterdamsch
handels- en Effectenblad van 23 en 30 juni 1862.
726 De laatste veldtogt van Napoleon Buonaparte is in 1816 verschenen bij Hendrik Gartman,
VW IV, p. 473-478, zie Ter Laan 1995, p. 410-411, lemma Satire en p. 413-414, lemma Schek-
tema, Jacobus-, zie .
727 Ter Laan 1995, p. 410-411, lemma Satire.
728 Idem, p. 409-410, Duizend en enige hoofdstukken over specialiteiten verscheen in 1871 bij
J. Waltman, Jr., Een en ander naar aanleiding van J. Bosscha’s Pruisen en Nederland ver-
scheen in 1867 bij C. van Helden.
729 Vermoortel 1995, p.10.
730 VW V, p. 325-383, in het bijzonder p. 361, zie ook Ter Laan 1995, p. 409-410, lemma Sar-
casme, Divagatiën over zeker soort van liberalismus werd gepubliceerd in: Nederland. Ver-
zameling van oorspronkelijke bijdragen van Nederlandsche letterkundigen, deel 2 en 3,
J.C. Loman, 1870.
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casme van Multatuli overigens: de zogenaamde virtuoos van het sarcasme
is in wezen een kind van vreugde. Multatuli is teleurgesteld in zijn publiek
na publicatie van Max Havelaar en dat maakt hem sarcastisch, zelfs vir-
tuoos-sarcastisch. Sarcast van nature – zo men dit al kan zijn, voegt Spigt
daaraan toe – is hij echter niet geweest.731
Voor schrijver en journalist Adriaan van der Veen (1916-2003) hangt de spot
en ironie van Multatuli in Woutertje Pieterse samen met zijn bedwongen,
innerlijke woede. Hij weet zijn haat echter te beheersen en vorm te geven,
waardoor die des te feller en vernietigender zijn doel raakt.732 Over de
brief van Multatuli aan Arie Cornelis Kruseman schrijft Dik van der Meu-
len dat er wendingen en invallen in voorkomen die we achteraf ‘multatu-
liaans’ zouden noemen, maar dat de brief minder ironisch was dan veel van
de latere werken van Multatuli.733
* Concluderend
In Multatuli’s Ideeën, in Max Havelaar en in zijn brieven lopen de lite-
raire genres door elkaar en vermengt Multatuli fictie en non-fictie. Hij ver-
eenzelvigt zich met zijn schrijfstijl die kort, flitsend en kernachtig is. Het
lijkt erop of je met hem meedenkt terwijl hij zit te schrijven. Kousbroek
en J.J. van Laar wijzen op Multatuli’s humor en op zijn intellectuele fijn-
heid van beeldspraak. Van Max Havelaar wordt vaak gezegd dat de kracht
ervan de stijl is. Zijn brochures hebben dankzij hun sprankelende stijl de
tand des tijds glansrijk doorstaan. Na zijn dood maken vrijwel alle kran-
ten melding van zijn geniale schrijfstijl. Zelfs mensen die de opvattingen
van Multatuli verwerpelijk vinden, kunnen zijn stijl waarderen omdat zijn
teksten vrij zijn van verstijfde boekentaal. 
In de dialogen van Max Havelaar komt ironie voor. Multatuli’s spot en
ironie blijken verder uit Woutertje Pieterse en de toon van zijn bijdragen
aan de Opregte Haarlemsche Courant (zie paragraaf 4.5) was sarcastisch,
ironisch en soms strijdvaardig en fel. Kornelis ter Laan geeft aan dat Mul-
tatuli vaak satire gebruikt. Zijn sarcasme heeft als doel dat de lezer verder
gaat denken en in het beste geval tot actie overgaat.
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731 Spigt 1975, p. 56-57, 91, 95 en 130, zie ook Ter Laan 1995, p. 371, lemma Portretten, ver-
koop van-.
732 Van der Veen 1986, p. 106.
733 Van der Meulen 2003, p. 270.
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Hoofdstuk 5
Kousbroek
147
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5.1 Inleiding
De vraag die ik in mijn promotieonderzoek probeer te beantwoorden,
luidt:
In hoeverre kan de essayist Rudy Kousbroek worden beschouwd als repre-
sentant van de essayistisch-humanistische traditie waartoe ook Montaigne en
Multatuli kunnen worden gerekend?
In dit hoofdstuk staat Kousbroek centraal. Begonnen wordt met een aan-
tal algemene opmerkingen over zijn essays, gevolgd door een korte bio-
grafische schets, personen die hij bewonderd heeft (zijn voorbeeldfiguren)
en een vijftal kantelpunten in zijn leven. Vervolgens behandel ik zijn werk
tegen de achtergrond van de vijf kenmerken van de essayistisch-huma-
nistische traditie zoals geformuleerd in paragraaf 2.4. In hoofdstuk 6 kijk
ik naar de ‘familiegelijkenissen’ tussen Montaigne, Multatuli en Kousbroek
en bepaal ik de plaats die de laatste ineemt in de essayistisch-humanisti-
sche traditie.
5.2 De essays, biografische gegevens, voorbeeldfiguren
en kantelpunten in het leven van Kousbroek
Kousbroeks publiceerde zijn essays in dagbladen als Algemeen Handels-
blad (vanaf 1 oktober 1970 NRC Handelsblad), de Haagsche Courant en
de Provinciale Zeeuwse Courant en in literaire tijdschriften. Hij bundelde
een deel van zijn essays onder de noemer Anathema’s (negen delen). Een
ander deel bundelde hij als Fotosynthese (drie delen), die bestaan uit een
tekst bij een illustratie (vrijwel altijd een foto). Veel essays van zijn hand
verschenen eveneens in verzamelbundels die door anderen samengesteld
zijn, meestal rond een thema.
In de Van Dale 1989 wordt als betekenis van ‘anathema’ gegeven: ‘vloek,
vervloeking’.734 Multatuli bijvoorbeeld gebruikte de term anathema in
deze betekenis in vier Ideeën (454, 579, 1171 en 1259).735 Deze betekenis
wordt vaak gegeven aan de opvattingen die Kousbroek in zijn essays
ventileert: hij vervloekt of spreekt zijn banvloek (vervloeking) uit over
opvattingen waar hij het niet mee eens is.736 De schrijver Alfred Koss-
mann (1922-1998) verwijst bijvoorbeeld naar deze betekenis in een artikel
in het dagblad Het Vrije Volk dat over diverse essaybundels gaat, wan-
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734 Van Dale 1989, deel 1, p. 178.
735 Respectievelijk in VW III, p. 190, VW IV, p. 335-336, VW VII, p. 214 en VW VII, p. 540.
736 Kossmann 1971 en 1979, Renders 2010 en Otterspeer 2010.
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neer hij schrijft: ‘En Rudy Kousbroek noemde zijn essaybundels “Ana-
thema’s” (banvloeken), hoewel hij sinds enige tijd meer mijmert dan
vloekt.’737
Emeritus hoogleraar geschiedenis en biograaf van Willem Frederik Her-
mans Willem Otterspeer (*1950) verwijst naar deze betekenis in zijn Her-
mans-biografie, maar signaleert dat Kousbroek ook andersoortige essays
schrijft:
De banvloeken die hij [= Kousbroek] Nederland in slingerde, over zwakzin-
nigheid en bijgeloof, humbug en kwade trouw, werden steevast verzacht door
feeërieke stukken over dieren en dames, en kolderieke ingrepen in de werke-
lijkheid.738
T. Pluim wijst dan ook op een andere en positievere betekenis van Ana-
thema:
Anathéma (Gr. anathema = offer aan de goden). Met dit woord duidden de
oude Grieken de offergeschenken voor de Goden aan.
Later werd dit woord in het Grieksche oude Testament gebruikt ter vertaling
van het Hebreeuwsche cherem, dat “in den ban gedaan” beteekende (..).739
Classicus Jean Pierre Guépin (1929-2006) is zich in een recensie van de eer-
ste Anathema-bundel in Hollands Maandblad van beide betekenissen
bewust, gezien de titel die hij zijn recensie meegaf: ‘Wijgeschenken en ban-
vloeken uit de lichtstad’.740
Literair criticus Carel Peeters (*1944) wijst er in het Kritisch lexicon van de
Nederlandstalige literatuur na 1945 op dat Kousbroek schrijft over onder-
werpen waar essayisten niet eerder belangstelling voor hadden, zoals uit-
vindingen, onderzeeboten en stoomgemalen.741 Het gaat bij hem om
krachtige emoties, om passie en Peeters gebruikt daarom de typering ‘rati-
onele passie’ voor Kousbroeks essays (die vooruitloopt op de typering
grensgangerschap voor Kousbroek); zijn onderwerpen zijn esthetiek, sek-
sualiteit, ethologie, de techniek van het schrijven, strips, culturele antro-
pologie, Japan, de tegencultuur, literatuur, Bruintje Beer, science fiction,
structuralisme, cartoons, oude foto’s, psychologie, beeldende kunst,
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737 Kossmann 1985.
738 Otterspeer 2015, p. 456.
739 Pluim 1922, p. 12-13, zie http://www.etymologiebank.nl/pdf/1922_Pluim.pdf geraad-
pleegd op 15 02 2015.
740 Guépin 1969; Kousbroek woonde in Parijs. Carel Peeters heeft eveneens op beide beteke-
nissen gewezen, zie Peeters 2010a en 2010b.
741 Peeters 1980-, p. 5.
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wapens, poezen, cultuurfilosofie, de Chinese politiek, auto’s, media, taal
etcetera.742
In NRC Handelsblad gebruikte Kousbroek de pseudoniemen Fred Coy-
ett (voor Vincent en het geheim van zijn vaders lichaam, dat in 1981 onder
eigen naam in boekvorm bij De Bezige Bij verscheen) en K. Palmström
(voor sprookjes die in 1984 met tekeningen van Joost Roelofsz (*1943) bij
Meulenhoff gebundeld werden onder de titel Het rijk van Jabeer : getrans-
formeerde sprookje).743 Voor het blaadje van het volkstuincomplex Nieuw
Vredenlust schreef Kousbroek gedichtjes onder het pseudoniem Jan
Salie.744 In Vrij Nederland en Hollands Maandblad gebruikte Kousbroek
voornamelijk het pseudoniem Leopold de Buch.745
Kousbroek is gelauwerd als essayist: in 1969 kreeg hij de Essayprijs van de
gemeente Amsterdam voor Revolutie in een industriestaat, in 1978 de P.C.
Hooft-prijs 1975 voor het gehele essayistische oeuvre, in 2005 de Jan Han-
lo Essayprijs voor zijn eerste bundel met fotosyntheses. In 1994 kende de
Rijksuniversiteit Groningen hem een eredoctoraat in de wijsbegeerte toe,
en hij werd in 2006 onderscheiden met de ere-orde van het Vliegwiel met
immuunblauwe kwast van de Nederlandse Academie voor ’Patafysica.746
In deze studie heb ik uitsluitend de essays bestudeerd die Kousbroek
onder eigen naam (of onder zijn pseudoniem Leopold de Buch) in boek-
vorm heeft uitgegeven. Niet bestudeerd zijn Kousbroeks essays in door
anderen samengestelde essaybundels, gedichten (en kinderversjes), zijn
(beeld)roman Vincent en het geheim van zijn vaders lichaam en zijn
sprookjes (omdat ze geen essays zijn) en zijn vertalingen (omdat de origi-
nelen niet van zijn hand zijn).747 Het essay ‘Het rijk van Jabeer’ uit de
gelijknamige bundel sprookjes, heb ik wel in deze studie betrokken, omdat
Kousbroek dit essay (weliswaar samen met de sprookjes) gebundeld heeft. 
Ik heb twee redenen om de vele ongebundelde of uitsluitend door ande-
ren gebundelde essays buiten beschouwing te laten: allereerst gaat het om
essays die hij zelf misschien minder goed of de onderwerpen minder
belangrijk vond. De tweede reden is meer praktisch van aard: ongebundeld
zijn essays alleen beschikbaar als losse krantenartikelen en in tijdschriften
150 HOOFDSTUK 5
742 Ibidem.
743 Is het pseudoniem Palmström misschien een verwijzing naar de gedichtenbundel met die
naam uit 1910 van de Duitse dichter Christian Morgenstern (1871-1914)?.
744 Gebundeld in Adriaan van Dis.. [et al.] ; met een voorw. van Lien Heyting, Tuin in bran-
ding : Verhalen, liedjes en verzen uit Nieuw Vredelust (Gioanotten, 2007).
745 Als literatuurverwijzing naar Revolutie in een industriestaat (De Buch 1968) gebruik ik de
naam van zijn pseudoniem, maar in de verwijzingen naar de inhoud schrijf ik Kousbroek.
746 De Buch 1968, de ene apostrof hoort geschreven te worden voor het woord, hoewel Kous-
broek in de essays die verzameld zijn in Het avondrood der magiërs (Kousbroek 1970) de-
ze apostrof weg heeft gelaten.
747 Vincent en het geheim van zijn vaders lichaam verscheen in 1981 bij De Bezige Bij.
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waardoor ik niet de garantie heb dat ik ze allemaal onder ogen zou kun-
nen krijgen. Ik heb twee maal afgeweken van deze mijzelf opgelegde
beperking in de keuze van de essays van Kousbroek: hij heeft een lezing
over Multatuli gehouden voor het Multatuli Genootschap, waarvan de
weerslag is opgenomen in het tijdschrift Over Multatuli.748 Deze lezing
heeft hij niet zelf gebundeld, maar heb ik toch meegenomen vanwege de
positie van Multatuli in de humanistische essaytraditie en deze traditie is
het onderwerp van deze studie. En het voorwoord dat Kousbroek schreef
voor La France aux Pays-Bas : Invloeden in het verleden geeft belangrij-
ke informatie over zijn vertrek naar Parijs.749
Ik ben steeds uitgegaan van de eerste druk van de diverse bundels, maar
heb wel nieuwe essays uit latere drukken bestudeerd. De Aaibaarheids-
factor (Kousbroek 1969b) vormt een uitzondering op deze regel, omdat de
eerste druk ongepagineerd verschenen is, waardoor het citeren eruit tot
onduidelijkheden aanleiding zou kunnen geven. Ik heb voor deze titel dan
ook een latere druk gebruikt, waarbij ik de twee essays die uitsluitend in
de eerste druk verschenen zijn, wel heb meegenomen.750
Naar de essays van Montaigne wordt vaak uitsluitend met bijvoorbeeld
I, 8 verwezen en daardoor ontdekte ik soms pas na lezing dat een ander
essay bedoeld was dan in mijn editie met I, 8 aangeduid werd. Dit
indachtig en als handreiking aan de lezer voeg ik – waar mogelijk – bij de
bundels van Kousbroek de titel van het door mij bedoelde essay toe, hoe-
wel dat voor de literatuurverwijzing niet strikt noodzakelijk is. Het toe-
voegen van de titel vergemakkelijkt tevens het vinden van het essay als het
onder dezelfde titel in een andere publicatie dan waarnaar ik verwijs,
opgenomen is.
* Korte biografische schets van Kousbroek
Rudy (Herman Rudolf ) Kousbroek werd op 1 november 1929 in Pema-
tang Siantar op het eiland Sumatra in het toenmalige Nederlands-Indië
geboren. Auteur Nelleke Noordervliet (*1945) wees er in een interview in
OBA-live van 30 maart 2011 op dat hij enig kind was en dat er dus geen
broers of zusters waren met wie hij op latere leeftijd over een gedeelde
jeugd kon praten.751 Hij maakte de reis tussen Nederlands-Indië en Neder-
land drie maal: twee maal naar Nederland en één keer terug naar Neder-
lands-Indië. Van de reis met de Baloeran op vijfjarige leeftijd naar Neder-
lands-Indië zijn de meeste herinneringen verdwenen, maar hij heeft een
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748 Kousbroek 2002.
749 Kousbroek 1985.
750 Het gaat om de essays: ‘Albert’ en ‘Het kasteel van doornroosje’.
751 Oba-live was een talkshow in de Openbare Bibliotheek Amsterdam die ook op de radio
werd uitgezonden.
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hulpmiddel om iets van die reis terug te halen, namelijk een boekje met
foto’s uit de nalatenschap van zijn vader.752
Het essay ‘Verliefd’ begint met een gebeurtenis toen Kousbroek 10 jaar
oud was, hoewel hij die zich zelf niet meer kan herinneren. Volgens zijn
ouders kwam hij voor de vakantie terug uit het internaat en kondigde hij
in de auto van het station naar huis aan: het is zo ver, ik ben verliefd. Hij
herinnert zich weer wel dat hij, als deze anekdote in zijn bijzijn aan ande-
re volwassenen werd verteld, zich er reusachtig voor schaamde. Kous-
broek had met zijn jeugdliefde afgesproken op een bepaalde dag te treu-
zelen met eten, zodat zij aan de teuttafel zouden belanden. Daar werden
kinderen naartoe gestuurd die niet binnen de voorgeschreven tijd hun eten
op hadden: want alles moest opgegeten worden, koud of niet, en wie moest
overgeven, moest ook dat weer opeten. Aan die tafel konden jongens en
meisjes bij elkaar zitten en er was weinig toezicht zodat je met elkaar kon
praten. De ophanden zijnde ontmoeting nam Kousbroek zo hevig in
beslag, dat hij die dag vergat om níet te eten: voor hij het wist, keek hij naar
een leeg bord en begreep hij wat er ging gebeuren: ‘Het gebeurde ook, het
was niet tegen te houden. Terwijl ik met de anderen de eetzaal uitging,
durfde ik niet te kijken, verstijfd van ontzetting, want ik wist dat zij daar
moest zitten, en dat ik het nooit uit zou kunnen leggen.’753
Op het internaat waren veel verbodsbepalingen en één ervan was het ver-
bod om te praten: in de vele zwijgende uren en ’s nachts als hij niet slapen
kon, hield hij zichzelf bezig met verhalen vertellen: ‘Dit vertel-mechanis-
me is intact in mijn [= Kousbroeks] brein bewaard gebleven en tot op de
huidige dag heb ik niet de minste moeite om het in werking te stellen.’754
Contacten tussen jongens en meisjes hadden op het internaat – zelfs als ze
oppervlakkig en vluchtig waren – het karakter van een zedenmisdrijf: de
internaatsleiding ging ervan uit dat de zinnen immers al vroeg in de hete
en vochtige tropen zouden ontwaken, en dat weerspiegelde
de zelfs voor die tijd meer dan gangbaar benepen, fijn-gristelijke en kleinbur-
gerlijke opvattingen van het echtpaar (werkelijk de vleesgeworden Père en
Mère Ubu van Jarry) waaraan om onbegrijpelijke redenen de directie van dat
internaat was toevertrouwd.755
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752 Kousbroek 1978a, p. 6.
753 Kousbroek 1971b, ‘Verliefd’, p. 68 en 71-72.
754 Kousbroek 1971b, ‘Het meisje en de duikboot’, p. 103-105, citaat op p. 105.
755 Kousbroek 1993, ‘Duidelijker dan in een droom’, p. 30-31, citaat op p. 31, het toneelstuk
Ubu roi van de Franse dichter en toneelschrijver Alfred Jarry (1873-1907) is op 10 decem-
ber 1896 in première gegaan.
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In Kousbroeks jeugd was godsdienst nog alomtegenwoordig: het is een
bijna vergeten dimensie uit die tijd. Op de Nederlandse mailboten, die de
verbinding tussen Nederland en Nederlands-Indië voor zowel passagiers
als post onderhielden, werd bijvoorbeeld voor en na de maaltijd gebe-
den.756 Hij stamt zelf uit een geslacht van dominees, maar heeft van huis
uit geen strenge godsdienstige opvoeding gehad. Hij is zijn geloof op zijn
twaalfde (l’age de raison) kwijtgeraakt en hij is daar trots op hoewel hij
begrijpt dat zoiets sommigen onaangenaam in de oren kan klinken. Die
trots heeft twee pijlers: het is moeilijk en vergt moed om de consequenties
te aanvaarden van eigen inzichten en je moet toe durven geven dat bepaal-
de gevoelens ontbreken, die andere mensen zeggen wél te hebben.757
Toen de Boekenbijlage van Vrij Nederland tien jaar bestond, is een serie
artikelen verschenen waarin het moment beschreven werd dat beslissend
is geweest in het leven van een auteur. Op 20 oktober 1984 beschreef Kous-
broek het moment, waarop hij zijn geloof kwijtraakte.758 Hij vertelde in
zijn internaatstijd – voor het licht op de slaapzaal uitging – altijd een ver-
volgverhaal. De directrice luisterde echter mee, zonder dat hij dat wist. Zo
hoorde ze dat hij een erotische passage vertelde, gebaseerd op wat hij te
horen had gekregen van de oudere jongens bij wie een erotisch werkje cir-
culeerde. De directrice nam strafmaatregelen om de andere jongens tegen
zijn slechte invloed te beschermen en om zijn ziel te redden. Haar gods-
dienstige opvoeding leidde bij Kousbroek juist tot verzet. Ze dreigde daar-
op dat God hem voor de volgende dag zou laten sterven als hij Hem niet
om vergiffenis zou vragen. Als twaalfjarige liet hij zich niet intimideren,
maar hij was natuurlijk wel bang.759
Kousbroek vergelijkt zijn positie met iemand die een vliegtuig heeft
gemaakt waarmee je in theorie kunt vliegen, en die gedwongen wordt
meteen de proef op de som te nemen door van de Eiffeltoren te springen.
Behalve door een instinctief verzet werd hij echter ook bewogen door
nieuwsgierigheid. Hij weigerde dus vergiffenis te vragen en werd opge-
sloten in de badkamer, waar de lange nacht begon. De beelden uit het ero-
tische verhaal kwamen hem voor ogen en hij dacht: dat zal ik dus nooit
meemaken. Tegen de ochtend begon hij te klappertanden, maar hij stierf
niet. Het enige dat hij aan dit avontuur heeft overgehouden, is dat hij – op
momenten dat zijn verlangen later wel werd vervuld – begon te klapper-
tanden. Hij zei dan altijd maar dat hij het koud had.760 De verklaring van
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756 Kousbroek 1978a, p. 8-12, NB p. 9-11 zijn fotopagina’s.
757 Kousbroek 1990a, ‘The Kousbroek Institute of Religion’, p. 92-93.
758 Later gebundeld in De vrolijke wanhoop : Anathema’s 8 : Autobiografische essays waarin
opgenomen een interview met Lien Heyting, zie Kousbroek 1993.
759 Kousbroek 1993, ‘Mijn dood’, p. 10-11.
760 Idem, p. 11.
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de directrice dat God hem nog één kans had willen geven, had geen invloed
meer op hem. Hij begreep wel dat hij geen verhalen meer kon vertellen in
de slaapzaal en is die daarom gaan opschrijven in een schrift dat tijdens of
kort na de repatriëring is zoekgeraakt.761
Herinneringen aan zijn jeugd komen boven als hij oude foto’s bekijkt en
de verhalenbundel Koude sambal : Indisch jeugdsentiment van Peter
Andriesse (*1941) bereidde hem eveneens een paar verrassingen.762 Hun
vaders werkten namelijk op dezelfde oliepalm-onderneming: ze hebben
misschien wel in hetzelfde huis gewoond. In ieder geval hebben Andries-
se en Kousbroek op hetzelfde internaat gezeten, waarvan er maar twee
waren op de oostkust van Sumatra: één in Pematang Siantar en één in
Brastagi. Op beide heeft Kousbroek een paar jaar doorgebracht en hij her-
kende veel in de beschrijving van Andriesse, zoals de ronde groene tafel
onder de kemiri-boom in de tuin, waar soms werd gegeten, de wandeling
naar de school vanaf het internaat, de idiote straffen, het ruisen van de
rivier, de gongslag in de eetzaal: het lijkt of iemand die dingen uit zijn pri-
végeheugen heeft gehaald of iets heeft beschreven dat alleen bestaat in zijn
persoonlijke herinneringen.763
Na afloop van de Tweede Wereldoorlog verbleef Kousbroek nog een tijd
in het Japanse interneringskamp Si Rengo-Rengo, voor hij terug kon keren
naar Medan.764 Vanuit de haven van Belawan maakte hij de reis tussen
Nederlands-Indië en Nederland met het voormalig troepentransportschip
Noordam, vol zeezieke evacués. In Ataka kreeg hij Europese kleren.765
Wat heeft Kousbroek naar eigen zeggen meegenomen uit Nederlands-
Indië? Hij heeft natuurlijk Nederlands geleerd en dankzij de lessen van
zijn vader in het Japanse interneringskamp beheerste hij drie moderne
talen. Hij heeft vier jaar pianoles gehad en heeft twee zwemdiploma’s
behaald. Hij interesseerde zich voor wiskunde, had een hekel aan sport en
had meer gelezen dan zijn leeftijdgenoten, met uitzondering van zijn late-
re klasgenoot, de uitgever Johan Polak (1928-1992).766
Het eerste dat Kousbroek in februari 1946 van Amsterdam zag, was een
grote loods met het opschrift: Nederland helpt Indië. Hij kreeg een iden-
titeitsbewijs, een distributiestamkaart, drie scheerkwasten en een brief van
de toenmalige koningin Wilhelmina (1880-1962). Als zestienjarige had hij
nog nooit een museum, theater, concertzaal of universiteit gezien: een
gebouw met meer dan twee verdiepingen kende hij uitsluitend van foto’s.
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761 Kousbroek 1984d.
762 Koude sambal : Indisch jeugdsentiment verscheen in 1978 bij Loeb & Van der Velden.
763 Kousbroek 1984a, ‘Morgen spelen wij verder’, p. 71-72.
764 Kousbroek 1995, ‘De grote verdwijntruc’, p. 208-209.
765 idem, p. 211, Kousbroek 1978a, p. 6.
766 Kousbroek 1987a, p. 6.
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Nederlandse bomen en planten zagen er anders uit en de vogels zongen
een voor hem onbekend lied. Hij begreep aanvankelijk niet hoe de Neder-
landers hun achterwerk schoonhielden zonder een fles water en waarom
het gewicht van hun winterkleding hen niet hinderde. Hij had nog nooit
een echt kunstwerk gezien en klassieke muziek kende hij alleen van pia-
nomuziek voor vier handen en een enkele versleten 78-toerenplaat op een
koffergrammofoon. Het enige toneelstuk dat hij ooit had gezien, was de
uitvoering van de onderwijzers op het internaat Siantar (toen hij zeven jaar
was) van Een Sint-Nicolaassurprise. Een overdekt zwembad of een Euro-
pese begrafenis maakten eveneens een vreemde indruk op hem. Nu lagen
al deze wonderen binnen handbereik.767
Rond die tijd deden de experimentele schilders van zich spreken die afwe-
ken van de bekende normen en heftige reacties van haat en woede ont-
lokten aan het publiek. Dat bepaalde voor Kousbroek het beeld, zoals een
patroon gedefinieerd wordt door de achtergrond: het gaf de Nederlandse
cultuur zijn intrigerende, maar ook particuliere en huiselijke karakter,
waarin een revolutie niet te onderscheiden was van een familieruzie.768
Dichter en prozaschrijver K. Schippers (*1936) heeft de eerste Rudy Kous-
broek-lezing uitgesproken (na Kousbroeks dood ingesteld om hem te eren
en de interesse in zijn werk levend te houden) die tevens gepubliceerd werd
in De Gids.769 De auteur beschreef de eerste jaren van Kousbroek in Hil-
versum en Amsterdam. Op het Amsterdams Lyceum, waar hij schrijver en
dichter Remco Campert (*1929) leerde kennen, deed Kousbroek in 1948
eindexamen (zijn naam staat als Rudi Kousbroek op de muur van de aula
vermeld), waarna hij wiskunde ging studeren.770 In Amsterdam leerde hij
behalve dichter en kunstschilder Lucebert (1924-1994) ook de schrijvers
Bert Schierbeek (1918-1996) en Hans Andreus (1926-1977) kennen. Zij lever-
den bijdragen aan het tijdschrift Braak : Maandelijks Cahier voor proza,
poëzie en critiek dat Kousbroek en Campert in mei 1950 hadden opgericht.
Kousbroek publiceerde er de beginselverklaring en gedichten in. De naam
suggereerde geen verwantschap met Menno ter Braak, eerder verzet omdat
hij niet artistiek zou zijn en te wetenschappelijk.771
Over het tijdschrift Braak merkte Kousbroek op ‘ “(…) dat het zo irritant
was dat je achter elk stukje Nederlands kritisch proza het volle clean-sha-
ven gezicht van Ter Braak zag, dateert uit die tijd. Het sloeg op Libertin-
age, maar ik wist nauwelijks waar ik het over had.” ’772 Even later kwam
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767 Idem, p. 5.
768 Idem, p. 20-21.
769 De Gids 2011, nummer 3, p. 264-273.
770 Schippers 2011, p. 265.
771 Renders 2000, p. 21.
772 Idem, p. 75-76, Libertinage was een tweemaandelijks verschijnend literair tijdschrift.
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hij op deze opmerking terug: “ ‘Die zin over het clean-shaven gezicht van
Ter Braak, dat was voor een groot deel “mee willen doen”.’773 Kousbroek
en Campert behoren tot de generatie die later als de Vijftigers aangeduid
zouden worden, samen met de Vlaamse schrijver en schilder Hugo Claus
(1929-2008) en dichter Gerrit Kouwenaar (1923-2014). Het laatste, zevende
nummer van Braak verscheen in de tweede helft van 1951.774 Kousbroek
schreef aanvankelijk romans en verhalen, waarmee hij – naar eigen zeggen
– zelfs koffers zou kunnen vullen.775 Hij beschreef zichzelf als een mislukt
romancier.776
Kousbroek trok in 1950 naar Parijs.777 Hij woonde onder andere in de rue
de la Tombe-Issoire 37 en maakte er – naar eigen zeggen – de meest bewo-
gen jaren van zijn leven mee met de geboorte van dochter Hepzibah (1954-
2009). Op een muur van dit huis heeft Lucebert een fresco geschilderd van
een gekruisigde vrouw met in het Grieks als opschrift: wij wachten om te
mogen ingaan. Bij Kousbroeks vertrek eiste de huiseigenaar dat de muur-
schildering verwijderd zou worden, wat op een feest geschiedde, gefoto-
grafeerd door Ed van der Elsken (1925-1990). Het was een eigenaardig
appartement: meer een atelier met een vloer van asfalt en Remco Campert
heeft het appartement beschreven in Alle dagen feest.778
Romanist Ruud Meijer (*1940) heeft de verklaring voor de verhuizing naar
Parijs vooral in Nederland gezocht: ‘Voor veel schrijvers en kunstenaars
die na de Tweede Wereldoorlog Parijs opzochten was de trek naar de Fran-
se hoofdstad in eerste instantie vooral een vlucht uit het als gezapig en
intolerant ervaren Nederland.’779 Hij concludeerde over de groep Neder-
landers die na de Tweede Wereldoorlog naar Parijs gingen:
Hun “Parijse periode” zou voor een aantal kunstenaars van ingrijpende
invloed zijn door het werk dat in die tijd ontstond (Cobra, de Vijftigers, Ed
van der Elsken), maar ook voor hun verder artistieke ontwikkeling (Rudy
Kousbroek, Siep van den Berg).780
In het voorwoord voor La France aux Pays-Bas : Invloeden in het verle-
den heeft Kousbroek zelf uitgelegd waarom hij uit Nederland weg wilde
en naar Frankrijk vertrok: ‘De voornaamste aanleiding (…) was de voor-
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773 Hofland en Rooduijn 1997, p. 76.
774 Renders 2000, p. 91.
775 Kousbroek 1988, ‘Wachtend op het einde der tijden’, p. 59.
776 Asscher/Kousbroek 2011, p. 260.
777 Kousbroek 1988, ‘Wachtend op het einde der tijden’, p. 59 en Kousbroek 1985, p. 9.
778 Kousbroek 2005b, ‘Bougnat’, p. 126, Alle dagen feest verscheen in 1955 bij De Arbeiders-
pers.
779 Meijer 1989, p. 9.
780 Idem, p. 128, Siep van den Berg (1913-1998) was beeldhouwer en schilder.
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stelling die ik mij van Frankrijk maakte.’781 Hij noemt die voorstelling
nogal mythisch en een gedeelde gedachte van een hele generatie jonge
schrijvers en kunstenaars die zich in Parijs vestigden. Nederlandse intel-
lectuelen beschouwden het namelijk als hun plicht af en toe een bezoekje
aan de Franse hoofdstad te brengen om op de hoogte te raken van wat
belangrijk was op het gebied van theater, literatuur en kunst. Voor Kous-
broek gold dat eveneens, hoewel het theater hem minder trok, maar de film
des te meer: die was een openbaring. Hij kwam er voor het eerst in aanra-
king met surrealistische films:
(…) het ongelofelijkste was de meeslepende sfeer in die zaaltjes, het enthou-
siasme van die opgewonden jonge Fransen voor een kunstuiting – in Neder-
land, waar de horizon bestond uit preking en zalving, de Bonte Dinsdaga-
vondtrein en parmantige cursiefjes tegen alles wat gek of ongewoon werd
gevonden, in Nederland was het enige waar ik ooit mensen voor warm had
zien lopen een voetbalwedstrijd.782
Parijs was de wereld van het vernuft, in een land waar kunst en literatuur
serieus werden genomen. Kousbroek bewonderde de taalbeheersing van de
Franse kinderen, de vele theaters en bioscopen, de talloze literaire tijd-
schriften en periodieken gewijd aan filosofie, geschiedenis, toneel, film enz.,
de grondigheid en het niveau van het toonaangevende Franse dagblad Le
Monde, de ongekende vrijheid met betrekking tot de moraal; kortom kun-
stenaars werden er niet automatisch aangezien voor nietsnutten. Natuurlijk
was niet alles in Frankrijk ideaal en het land zou zijn positie van cultureel
meest toonaangevende land in de wereld later kwijtraken, maar het heeft die
positie wel gehad: ‘Het werd het grootste intellectuele avontuur van mijn [=
Kousbroeks] leven en het gevoel van bevrijding duurt nog steeds.’783
Parijs was een leerschool voor Kousbroek: bepalend voor zijn vorming
was dat de Franse studenten met wie hij omging, ongelofelijk veel discus-
sieerden. Fransen deden dat agressief en met veel talent. Die oefening
gebruikte hij later in zijn essays.784 In Parijs leerde hij Ethel Portnoy ken-
nen, ze trouwden in 1951 en kregen twee kinderen, de eerder genoemde
dochter Hepzibah en zoon Gabriël (*1965). Portnoy heeft haar ontmoeting
met Kousbroek beschreven in haar verhalenbundel Parijse feesten in het
verhaal ‘Annus mirabilis’ (Een schitterend jaar), opgevat als ‘het opmer-
kelijkste jaar van mijn leven’.785
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In het Parijse Musée de Cluny (gewijd aan de middeleeuwse kunst) waren
zij en ‘een blonde jongen in een lichtbruine houtje-touwtjejas’ de enige
bezoekers.786 Ze bekeken samen een met miniaturen versierd middeleeuws
boek met gebeden. Toen ze even later prentbriefkaarten aan het kopen was,
nodigde de dan nog onbekende jongen haar uit voor een kopje koffie. Dat
wilde ze niet, hij schrok, maar gelukkig wilde ze wél een kopje chocola.
Ze praatten over hun leven en ontdekten dat ze allebei schrijver wilden
worden. Portnoy vroeg of hij mee ging lunchen en om haar niet uit het oog
te verliezen stemde hij toe, maar hij nam het goedkoopste gerecht ‘omdat
hij niet zoveel trek had’ en keek vervolgens hongerig toe hoe Portnoy een
uitgebreide maaltijd at (zonder dat hij natuurlijk toegaf dat hij geen geld
had voor een duurdere en uitgebreidere maaltijd).787 Ze gaf hem wat van
haar gedichten mee die Kousbroek in de taxi liet liggen (pas veel later, tij-
dens het schrijven van het verhaal, heeft Portnoy zich afgevraagd waarom
hij een taxi nam wanneer hij geen geld voor een lunch had).788
In 1951 gaf Kousbroek de dichtbundel Tien variaties op het bestiale in eigen
beheer uit en in 1953 verscheen Begrafenis van een keerkring : gevolgd door:
Eight love-poems bij A.A.M. Stols (1900-1973) waarbij de titel verwijst naar
het afstand doen van zijn jeugd in Nederlands-Indië.789 Rond die tijd
werkte Kousbroek als redacteur bij het tijdschrift Information sur les
Sciences sociales.790 Schrijver Simon Vinkenoog (1928-2009) vroeg hem eind
jaren vijftig voor het weekblad Haagse Post te komen werken en Kous-
broek noemt dit het ‘begin van de essayistische productie’.791 Vanaf 1965
schreef Kousbroek in het weekblad Vrij Nederland over politiek in (en
over alle andere aspecten van) Frankrijk en een jaar later werd hij mede-
werker van het dagblad Algemeen Handelsblad (dat opging in NRC Han-
delsblad). In 1971 keerde Kousbroek terug naar Nederland en woonde hij
in Den Haag. Hij ging in 1979 opnieuw in Parijs wonen, samen met de al
in die stad woonachtige Sarah Hart. Dochter Hannah werd daar in 1986
geboren. Nadat de scheiding tussen Kousbroek en Ethel Portnoy uitge-
sproken was, trouwde Kousbroek in 1988 met Hart en een jaar later ver-
huisden ze naar Leiden.792 Tot aan zijn overlijden op 4 april 2010 woonde
Kousbroek met zijn echtgenote in die stad. Kousbroek is op 10 april 2010
begraven op Nieuw Eykenduynen in Den Haag.
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786 Idem, p. 13.
787 Idem, p. 13-14, citaat op p. 14.
788 Idem, p. 15.
789 Begrafenis van een keerkring : gevolgd door: Eight love-poems verscheen bij Stols.
790 Heyting/Kousbroek 1993, p. 104.
791 Idem, p. 81.
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* Voorbeeldfiguren voor Kousbroek
Voorbeeldfiguren spelen in de humanistische tradities een belangrijke rol:
hun gedrag en denkbeelden belichamen waarden die tijdgenoten en vol-
gende generaties – indien ze die waarden vertalen naar hun eigen leven –
kunnen inspireren. Zo bestendigen voorbeeldfiguren de humanistische tra-
dities en geven ze die door. Daarom is het in een studie waarin Kousbroek
in een humanistische essaytraditie geplaatst wordt, natuurlijk ook zinvol
naar een aantal personen te kijken die hij bewonderd heeft, die voor-
beeldfiguur voor hém zijn geweest, zoals zijn ouders en zijn leraren op het
Amsterdams Lyceum. Zijn verwantschap met Multatuli en Montaigne
behandel ik in het slothoofdstuk. Hier bespreek ik een aantal andere
Nederlandse en buitenlandse auteurs die Kousbroek bewonderd heeft.
Uiteraard heb ik me moeten beperken en zijn er ook anderen over wie hij
zich bewonderend heeft uitgelaten (sommigen worden later in de tekst
genoemd). 
Kousbroek heeft vanaf zijn vroegste jeugd over dieren geschreven: zijn
eerste opstel ging over een schildpad die gered werd door een kind.793 Zijn
moeder Bep (1900-1998) heeft Kousbroek zeker in de liefde voor dieren
beïnvloed. Dankzij haar was zijn ouderlijk huis in Nederlands-Indië een
Ark van Noach met honden, katten en konijnen. Er waren exotische die-
ren, zoals apen, een kleine krokodil (gaviaal) en een beo die hele zinnen
kon zeggen en liedjes kon fluiten (legendarisch in de omtrek).794 De
omstandigheden waren dan ook ideaal: het ouderlijk huis en erf waren
groot, er was ruimte, tijd en personeel, en er waren diverse diersoorten die
zich met meer of minder moeite lieten domesticeren.795
Kousbroeks moeder kon goed met dieren omgaan: ze had geduld en toon-
de geen angst. Gewonde dieren werden, haast vanzelfsprekend, bij haar
afgeleverd en zij slaagde er bijna altijd in het dier te genezen. Op een avond
verscheen een kleine mensaap (siamang) op het erf die niet wilde eten, maar
vooral gezelschap zocht, zodat zijn moeder de halve nacht bij hem bleef.
De volgende morgen overleed de aap en er werd menige traan geplengd
aan het graf. Andere herinneringen zijn vrolijker: de lampongaap die vro-
lijk in de lichtkronen zwaaide, voordat hij weggejaagd werd door de baboe
(kindermeisje), maar nog wel een Chinees beeldje meepikte, de gaviaal in
de mandibak, het baby-aapje met zuigfles in alle vier de handen, de Suma-
traanse beer en Jan, het varken.796
Kousbroeks moeder was ontredderd wanneer het onderwerp mijnpaarden
ter sprake werd gebracht: eenmaal ondergronds zullen die nooit meer het
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794 Zie Kousbroek 2010, p. 9-16.
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796 Idem, p. 68-70, een gaviaal is een krokodil met een lange smalle bek.
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daglicht zien. Paardenskeletten liggen tevergeefs in mijnen te wachten op
de wederopstanding: de liefdevolle religie – voegt hij daar vol ironie aan
toe – leert ons immers dat die is voorbehouden aan mensen. De dieren
mogen wel eeuwenlang de meest hartverscheurende offers brengen, maar
God en de wederopgestane mensen belonen hen daar niet voor.797 Hoe het
met de dieren in zijn moeders dierentuin afgelopen is, weet Kousbroek
niet. De oorlog heeft een einde gemaakt aan de onschuldige en minder
onschuldige genoegens: ‘(…) na dagen die op elkaar leken kwam er een dag
die anders was: de voorraad was op. Kami sudah brenti; besok tidak maïn
lagi.’798
Toch was de verhouding van Kousbroek met zijn moeder heel anders dan
met zijn vader. In het interview met Elisabeth Lockhorn heeft hij de ver-
houding tot zijn ouders toegelicht. Op de vraag waarom hij veel minder
over zijn moeder dan over zijn vader schreef, antwoordt hij:
“Ik had geen goede relatie met mijn moeder, ik kon niet met haar overweg. Ik
was van klein kind af al meer op mijn vader gesteld. Misschien komt het door-
dat ik door de baboe ben opgevoed; mijn moeder ging tennissen en had geen
tijd voor mij. Mijn vader heeft mij in het kamp eens verteld over iets dat
gebeurd is toen ik een jaar of drie, vier was. We moesten ergens heen met de
trein. Vlak voordat de trein vertrok, zei mijn vader voor de aardigheid: “Nou
dag Rudy, dag Bep, tot ziens dan maar,” en deed of hij wilde uitstappen. Ik
totaal in de war, vloog achter hem aan, nee pappa, nee! Goed, we zaten
opnieuw bij elkaar en even later probeerde mijn moeder het: “Dag Rudy, dag
Herman.” Toen protesteerde ik niet, zwaaide vrolijk: “Dag mamma!” Toen
bestond het patroon dus blijkbaar al. Op het internaat miste ik niet haar, maar
de baboe. Daar schaamde ik me voor. En ik miste mijn vader natuurlijk.
Mijn moeder was overigens een enorme persoonlijkheid. Iedereen was bang
voor haar. Ze had de gave om in korte tijd iemands zwakke plek te vinden en
ze schepte er behagen in om daar dan genadeloos op door te boren. Tegelij-
kertijd koesterde zij grote angsten en twijfels. Meest nog aan mij. Ze heeft
nooit in mij geloofd, mijn carrière zag ze vermoedelijk als een soort misver-
stand. Ze vond, of ze was bang, dat ik niet deugde en ze was ervan overtuigd
dat dat op een dag aan het licht zou komen.”799
Kousbroek heeft Het Oostindisch kampsyndroom : Anathema’s 6 opge-
dragen aan de nagedachtenis van zijn vader, H.R. Kousbroek (1893-1975).
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Over hem schrijft Kousbroek met veel liefde: ‘Van niemand heb ik zoveel
gehouden als van hem’ en Kousbroek typeert het sterfjaar van zijn vader
‘(…) als een poort die mijn leven in tweeën verdeelt: de tijd die hij nog leef-
de, en de tijd daarna, de resterende tijd die ik door moet zonder hem.’800
Na zijn dood voelt Kousbroek zich achtergelaten in een jungle van herin-
neringen waarin hij de weg niet weet.801 Hij zou zijn vader graag weer wil-
len terugzien zoals hij als planter is geweest. Zijn vader leerde hem de
namen van de Indische planten en vruchtbomen: ‘Ziedaar het teken van
herkenning, alles in één keer: het verlangen naar mijn [= Kousbroeks]
jeugd, naar het land van herkomst, en naar mijn vader.’802
Na de dood van zijn vader is Kousbroek veel over Nederlands-Indië gaan
schrijven: zijn heimwee was er altijd al, maar die is daarna sterker gewor-
den. Het is echter geen land waar je gewoon heimwee naar kunt hebben:
je moet je ook realiseren dat je onder nogal eigenaardige verhoudingen
bent opgegroeid, als je verstand en gevoel hebt, tenminste. Anders kom je
bij het tijdschrift Moesson terecht. Dat is ‘ “(…) harde werkers-trouwe
bediendenmythologie. Dat roept bij mij verzet op, en de neiging om me
er verder in te verdiepen.” ’803 Op een jeugdfoto staat zijn vader: jong en
slank, herkenbaar aan zijn witte toetoep (jas), aan zijn schoenen en aan zijn
manier van staan:
Ik vind alles aan hem mooi, ik bekijk hem met een oceaan van liefde; hij ver-
tegenwoordigt Nederlands-Indië voor mij, hij is mijn Vergilius, mijn toegang
tot dat deel van de wereld: het land waar ik ben geboren en opgegroeid en dat
er niet meer is.804
Kousbroeks vader was planter: in de tijd dat Kousbroek op de plantage
woonde, waren het oliepalmen, later werd er rubber gewonnen.805 Zijn
vader was een uitzondering onder de Deliplanters, hij hield namelijk van
boeken en muziek, was welbespraakt, belezen en een liefhebber van het
land. De foto die bij een essay afgebeeld staat, is gemaakt in Deli aan Suma-
tra’s oostkust achter het huis in Kisaran, waar de Delispoorweg eindigt.
Op het transport tijdens de oorlog bracht Kousbroek een nacht wakend
door op het station. De infrastructuur die de mannen in witte pakken heb-
ben aangelegd, bestaat nog steeds en er is bijna niets meer bijgekomen. Hij
verlangde nog één keer schaamteloos terug naar het land zoals hij het had
gekend: 
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800 Kousbroek 2006, ‘ORYX’, p. 67.
801 Kousbroek 1978a, p. 60.
802 Kousbroek 2007, ‘Terug naar Ithaca’, p. 124.
803 Heyting/Kousbroek 1993, p. 133.
804 Kousbroek 2007, ‘Terug naar Ithaca’, p. 124.
805 Pam/Kousbroek 2005, p. 290.
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(…) vredig, lieflijk en schoon, op weg naar de rechtsstaat die daar had kunnen
ontstaan en die 61 jaar later verder weg is dan ooit. Verlangen naar de witte
toetoeps, naar het gevoel daar thuis te horen: ons land, mijn land, zonder iets
te hoeven uitleggen.806
Na de inname van Nederlands-Indie door de Japanners kwam Kousbroek
in een Japans intereringskampp. De terreur over zijn gevoelsleven in het
internaat is er verdwenen. De angst voor zijn dood is daarvoor in de plaats
gekomen, maar hij heeft daar nooit erg over ingezeten. In het interne-
ringskamp was zijn schrikbeeld zijn vader te verliezen; dat achtervolgde
hem dag en nacht en dat schrikbeeld bracht hem zelfs na de oorlog nog in
paniek.807
De internering was een periode van uitzichtloosheid en dat gold vooral
voor het jaar in het laatste Japanse interneringskamp waarin Kousbroek
verbleef, Si Rengo-Rengo. Zowel symbolisch als letterlijk was het een jaar
zonder spiegels: in Soengei Sengkol had zijn vader nog een scheerspiegel,
maar die is later verdwenen. Soms leende zijn vader een scheerspiegel van
buurman Si Boelé, maar deze was bang dat de spiegel zou breken, omdat
dat een sterfgeval betekende. Als dat opging voor de hong (koelieloods)
waarin Kousbroek en zijn vader werden ondergebracht, dan zijn er tegen
het eind van de oorlog heel wat spiegels gebroken. Het zijn gebeurtenissen
waar Kousbroek niet graag over spreekt; net zo min heeft hij na de oorlog
met zijn vader over hun kamptijd gepraat. In Si Rengo-Rengo droeg Kous-
broek zijn vader soms op zijn rug naar de latrines, net als Aeneas die zijn
vader op zijn rug nam toen hij Troje uitvluchtte.808 Kousbroek kon zich
later de stem van zijn vader uit die tijd weer voor de geest halen en vroeg
zich af of je kunt terugverlangen naar een interneringskamp.809
De leraren op het Amsterdams lyceum hebben Kousbroek eveneens
gevormd. Vanaf 1946 publiceerde hij op het lyceum zijn eerste literaire tek-
sten (gedichten en proza) en tekeningen in HALO (Het Amsterdams Lyce-
ïsten Orgaan). Zo tekende hij rector Christiaan Pieter Gunning (1886-1960),
zijn leraar Nederlands Jacobus Gerardus Bomhoff (1903-1988), zijn leraar
wiskunde, L.A. van Wijk, en zijn klasgenoot Johan Polak.810 Voor Kous-
broek zou een objectieve beschrijving van zijn leraren op de middelbare
school de vorm krijgen van een heldenverering en van rolmodel: hij ver-
moedt dat het nog steeds niet gangbaar is dat een leraar buiten schooltijd
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806 Kousbroek 2007, ‘Terug naar Ithaca’, p. 124.
807 Kousbroek 1995, ‘Le temps retrouvé’, p. 190-191.
808 Kousbroek 1995, ‘Le temps retrouvé : Naschrift: Thee met zout (Gebaseerd op een gesprek
met Lien Heyting), p. 191-192 en 195-196.
809 Kousbroek 2007, ‘Geheime verwijzing’, p. 70.
810 Renders 2000, p. 16 en 19, Kousbroek 2008, p. 9, Jansse 2000, p. 14, met dank aan Paula
van Cleef die een uitgebreid archief van HALO bezit.
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leerlingen meeneemt naar een concert, een inleiding verzorgt in de filoso-
fie of aandacht besteedt aan een schrijver die niet op het lesprogramma
staat, zoals zijn leraar Nederlands heeft gedaan. Kousbroek maakte zo
kennis met De Avonden : een winterverhaal (1947) van Simon van het Reve
omdat zijn leraar Nederlands het boek, tegen de aanvallen en veroorde-
lingen in, meteen als een meesterwerk herkende: de kwaliteit van een mid-
delbare school blijkt voor Kousbroek dan ook uit de leesgewoonten die
iemand er aanleert.811
Kort daarna leerde hij de stijl van de Vijftigers kennen en die was voor
Kousbroek een grote ontdekking: hij probeerde die na te doen, mee te
doen, maar dat ging hem niet goed af. Als dichter behoorde hij tot de mid-
delmaat en daarom stopte hij ermee.812 Hij zou het niveau van Lucebert
nooit halen en daarover zei Kousbroek zelf:
(…) wedijveren met iemand als Lucebert, dat kon ik absoluut niet. De weini-
ge navolgers die hij had zijn dan ook allemaal roemloos ten onder gegaan. Hij
was een profeet, iemand die stemmen hoort. Hij was in elk geval zó’n komeet
aan de hemel, dat hij mij als dichter volledig tot zwijgen heeft gebracht.813
Lucebert is echt oorspronkelijk, daarvoor schiet het talent van Kousbroek
als dichter tekort.814 Zijn bewondering voor Lucebert blijkt uit de twee
boektitels die ontleend zijn aan dichtregels van hem: Een kuil om snikkend
in te vallen. Deze titel is geen letterlijk citaat.815 De tweede titel van Kous-
broek is dat wel: Een zuivere schim in een vervuilde schepping met als
ondertitel Over het werk van Konstantinos Kavafis.816 Ook ín zijn essays
haalde Kousbroek dichtregels van Lucebert aan: in Een kuil om snikkend
in te vallen staan twee dichtregels van Lucebert (zonder dat hij bij name
genoemd wordt):
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811 Kousbroek 1987a, p.35, Simon van het Reve is het pseudoniem van schrijver en dichter Ge-
rard Reve (1923-2006), De Avonden : een winterverhaal verscheen bij uitgeverij De Bezi-
ge Bij, ik kies – in navolging van de website van de Digitale Bibliotheek voor de Neder-
landse Letteren – voor de naam Gerard Reve.
812 Heyting/Kousbroek 1993, p. 106.
813 Hofland en Rooduijn, 1997, p. 85.
814 Idem, p. 102.
815 Kousbroek 1971b, de dichtregel komt uit het gedicht met als beginregel: ‘een dichter
dringt door tot de aarde’ en luidt: ‘een simpele kuil om snikkend in te vallen’. Het gedicht
is akomstig uit ‘ongebundelde gedichten’ in 1974 verschenen bij De Bezige Bij opgeno-
men in Verzamelde gedichten (De Bezige Bij, 2002), op p. 428-429 en de dichtregel op p.
429. Met dank aan Dennis van Loon van de Afdeling Publieksdiensten van de Koninklijke
Bibliotheek die mij op de vindplaats van deze dichtregel gewezen heeft.
816 Kousbroek 1987b, de dichtregel komt uit het gedicht elegie en luidt: ‘ofwel te ontlokken
een zuivere schim aan een vervuilde schepping’. Het gedicht is akomstig uit van de afgrond
en de luchtmens, in x verschenen bij a.a.m. stols, opgenomen in Verzamelde gedichten (Lu-
cebert 2002), op p. 185-187, de geciteerde regel op p. 186.
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arm en smal en langzaam geboren 
slaapwandelaars in een koud circus817
Kousbroek sluit het essay ‘Parlez-moi d’amour’ af met dichtregels van Luce-
bert, waarbij hij hem evenmin als auteur vermeldt, uit een titelloos gedicht
met als beginregel ‘kindergeurig kwam zij savonds’ uit triangel in de jungle:
gevolgd door: de dieren der democratie, in de versie van Kousbroek:
De wereld is
is meesterlijk gebeeldhouwd
wentelde en streelde
roepend smeltend tussen gras en avond
meesterlijk gebeeldhouwd818
De dichtregels luiden in het Verzameld werk van Lucebert:
De aarde is
is meesterlijk gebeeldhouwd
roepen smeltend tussen gras en avond
wentelde en streelde
meesterlijk gebeeldhouwd819
Kousbroek citeert Lucebert nogmaals uit dezelfde bundel, ditmaal uit het
gedicht ‘de dieren der democratie IX’:
… en schande tergt t hen dat het hent
Dat het hent t hent het haant
Dat het henthaant820
Kousbroek bewondert Jan Boon (1911-1974) die als journalist en letterkun-
dige de pseudoniemen Tjalie Robinson en Vincent Mahieu gebruikte en
vooral onder dat eerste pseudoniem bekend is geworden. In één van zijn
verhalen komt een hollend meisje voor op een spoorbrug die een rivier
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817 Kousbroek 1971b, ‘Parlez-moi d’amour’, p. 78, uit het titelloze gedicht met als eerste re-
gel: ‘Er is alles in de wereld het is alles’. Het gedicht is uit de bundel apocrief/de analfa-
betische naam in 1952 verschenen bij De Bezige Bij, opgenomen in Verzamelde gedichten
(De Bezige Bij 2002), op p. 65.
818 Kousbroek 1971b, ‘Parlez-moi d’amour’, p. 78,.
819 triangel in de jungle: gevolgd door: de dieren der democratie verscheen in 1951 bij De Be-
zige Bij, opgenomen in Verzamelde gedichten (De Bezige Bij 2002), p. 92, met dank aan
Dennis van Loon van de Afdeling Publieksdiensten van de Koninklijke Bibliotheek die mij
op de vindplaats van deze dichtregel gewezen heeft.
820 Kousbroek 2003c, ‘Dat het henthaant’, p. 78, Kousbroek heeft de ‘t’ weggelaten in de eer-
ste regel, in Verzamelde gedichten (De Bezige Bij 2002), p. 122.
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overspant. Voor het Nederlandse lezerspubliek is dat misschien niets bij-
zonders, maar als je – zoals Kousbroek – in Nederlands-Indië bent opge-
groeid, weet je dat er tussen de dwarsliggers niets zit, dat je het kolkende
water van de rivier in de diepte onder je kunt zien liggen. Voor een kind
komt daarbij dat de afstand tussen de dwarsliggers te groot is voor een
stap. Je moet springen naar de volgende dwarsligger, waardoor je niet stil
kunt blijven staan en meteen weer door moet naar de volgende dwarslig-
ger. Kousbroek heeft het zelf ook gedaan bij de 75 meter lange spoorbrug
over de Asahan bij Poelau Radja, omdat de inheemse kinderen het deden
en hem vervolgens uitdaagden hetzelfde te doen. Hij vraagt zich af of de
ontwerper van de brug ooit een vermoeden zal hebben gehad van het onei-
genlijk gebruik dat de vele bruine kinderen en tenminste één wit kind van
die brug hebben gemaakt.821
In een necrologie over Tjalie Robinson die op 24 april 1974 verscheen en
waarnaar Kousbroek verwijst, wordt vermeld dat hij zich volledig heeft
ingezet voor de eigen identiteit van de Indische gemeenschap in Neder-
land. Zijn literaire werk wordt slechts zijdelings in het artikel aangestipt,
terwijl Kousbroek hem een schrijver van groot formaat vindt die in Neder-
land onderschat wordt. Zijn boeken zijn bijvoorbeeld niet ondergebracht
bij een belangrijke uitgeverij en alleen verkrijgbaar bij Boekhandel/Uitge-
verij Moesson. Zonder de boeken van Robinson zou iets unieks en eigens
verdwenen zijn: een wereld die niet Nederlands en niet inheems (Kous-
broek schrijft hier Indonesisch) is en ook niet allebei. Die wereld is nu in
literaire vorm behouden gebleven en die vorm, daar gaat het Kousbroek
om, is de enige waarin het echt blijft leven.822
Kousbroek merkt verder op dat die Indo-cultuur in de Japanse interne-
ringskampen een superieur overlevingsmiddel was, door haar kennis van
het land en de natuur, én door haar taaiheid en humor; de grote de-toto-
kisering (het kwijtraken van de Nederlandse cultuur) vond dan ook tijdens
de oorlog plaats.823 Geschiedenis is voor Kousbroek niet veel meer dan het
boekhouden van het verdwenen verleden; als er meer is, berust dat volgens
hem op het literaire talent van de (geschied)schrijver, waardoor hij één Tja-
lie Robinson waardevoller vindt dan honderd historici.824
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821 Kousbroek 1992 ‘Kaviaar in de jungle’, p. 49.
822 Kousbroek 1992, ‘Lief Java : Over Tjalie Robinson’, p. 105-106.
823 Indo op de website Begrippenlijst Nederlands-Indië (Bert van der Velden): ‘Afkorting van
“Indo-Europeaan”. In de koloniale periode alleen in formele context in gebruik; in het da-
gelijks leven sprak men van “Indo”, vaak in denigrerende zin. Vanaf ca. 1970 in Nederland
een “geuzennaam” voor de gemengdbloedige leden van de Indische groep. Ook in het
huidige Indonesië wordt “Indo” gebruikt voor Indonesiërs met Europees bloed.’ http://
www.nedindie.nl/I.htm geraadpleegd op 29 03 2015; totok op de website Begrippenlijst
Nederlands-Indië (Bert van der Velden): ‘ “echte Hollanders” ’ http://www.nedindie.nl/T.
htm geraadpleegd op 29 03 2015.
824 Kousbroek 1992, ‘Lief Java : Over Tjalie Robinson’, p. 107-109 en 122.
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Kousbroek spreekt zijn bewondering uit voor De Geschiedenis van de
Russische literatuur van Karel van het Reve: vrijwel onafgebroken houdt
Kousbroek dit boek onder handbereik.825 Hij leest er veel in: meer nog uit
liefde voor het proza van Van het Reve dan uit liefde voor de Russische
literatuur. Net als bij de Russische schrijver en dichter Ivan Toergenjev
(1818-1883) klinkt bij Van het Reve een toon door die Kousbroek betovert.
Hij is het zeker niet in alles met Van het Reve eens (alles wat hij geschre-
ven heeft, lokt juist tegenspraak bij Kousbroek uit), maar alles is interes-
sant. Het enige bezwaar is zijn pantser van ironie waardoor het niet altijd
makkelijk vast te stellen is wat Van het Reve echt meent.826
Volgens Kousbroek doet Karel van het Reve zich in de discussie over de
evolutieleer voor als iemand die niet meer doet dan vragen stellen over com-
plicaties die hij zogenaamd niet kan begrijpen. Hij laat zich niet door ron-
kende taal en holle woorden imponeren en zijn schrijven past in de Neder-
landse traditie van gewoon doen. Het is in de ogen van Kousbroek geen
beperktheid of botheid, maar eerder vindingrijkheid. Van het Reve heeft
(…) die nuchterheid, grenzend aan achterdocht, maar in de gedaante van een
kritische instelling, gepaard aan een superieur gevoel voor humor en een uit-
zonderlijke internationale belezenheid, zoals bij geen andere moderne schrij-
ver wordt gevonden.827
Het essay ‘Praemeditatio’ van Kousbroek handelt over de roman van
Karel van het Reve Nacht op de kale berg.828 Kousbroek begint het essay
met een verwijzing naar de stoïcijnen, die medelijden alleen iets voor dwa-
zen vinden. In de achttiende eeuw beschouwden filosofen medelijden juist
als iets nobels, omdat er identificatie met een ander mens aan ten grond-
slag ligt. Ook de literatuur drijft op medelijden zodat lezers niet alleen
door de gelezen tekst tot medelijden worden gebracht, maar het gevoel
hebben dat ze bij de situatie aanwezig zijn. Volgens Kousbroek draait het
in de roman om een liefdesdrama: het verhaal is een oefening in verliezen.
Hier wijst hij eveneens op de ironie van Van het Reve: het is een systema-
tisch doordacht onheilsscenario, alsof hij zich tot taak gesteld heeft alle
denkbare gevolgen van een situatie te achterhalen. Dat komt dan overeen
met de praemeditatio van de stoïcijnen: ‘(…) het bewust onder ogen zien
van mogelijk onheil om in staat te zijn het te aanvaarden wanneer het zich
voltrekt.’829
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825 Geschiedenis van de Russische literatuur verscheen in 1985 bij Van Oorschot.
826 Kousbroek 2010, ‘Karel van het Reve’, p. 77-78.
827 Idem, p. 78-80, citaat op p. 80.
828 Nacht op de kale berg verscheen in 1961 bij Van Oorschot.
829 Kousbroek 2010, ‘Praemeditatio’, p. 82-83 en 86-89, citaat op p. 89.
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Kousbroek bewondert Ian Buruma (*1951), die in 2012 de tweede Rudy
Kousbroek-lezing uitsprak, omdat hij met veel humor en kennis van zaken
over Japanners schrijft. Kousbroek vindt hem één van de weinige Neder-
landers die weten wat ze doen wanneer ze gaan schrijven. Hij is er niet
zeker van dat Buruma zich daarvan bewust is, omdat het bij zijn manier
van schrijven hoort dat je daar niet achter kunt komen: zijn bescheiden-
heid is on-Nederlands. Hij laat zich niet op zijn kennis van film of zijn
talent als fotograaf voorstaan. Kousbroek vindt de manier waarop Buru-
ma kritiek uitoefent op Japan boeiend omdat zijn houding berust op iden-
tificatie. Hij schrijft over Japan zoals Japanners dat zelf zouden moeten
doen of zoals Buruma vindt dat Japanners dat zouden behoren te doen, en
zoals ze misschien zouden kunnen doen als ze gevoel voor humor zouden
bezitten. Bij hem ontbreekt verder ‘(…) de bekende neiging om te ver-
oordelen en gek te vinden wat men niet begrijpt. Van op gebrek aan ken-
nis van zaken stoelende minachting.’830
Naast de hierboven genoemde Nederlandse auteurs spreekt Kousbroek
zijn bewondering uit voor een aantal buitenlandse auteurs. In de boeken
van de Braziliaan Dalton Trevisan (*1925) leest Kousbroek geen verhalen,
maar woont hij ongelukken bij: alles wat fout kán gaan, zál ook fout gaan.
Zo ligt in één van Trevisans verhalen iemand in helse pijnen te sterven,
maar krijgt hij geen morfine omdat de familie het zonde van het geld
vindt.831 De verhalen van Trevisan zijn gedachte-experimenten over weer-
loze mensen en oefeningen in het voorstelbaar maken van het verschrik-
kelijke. Zijn verhalen bevatten meer handelingen dan menig roman, maar
toch zijn ze heel kort, ingehouden en hartverscheurend. Zijn uitspraak dat
hij de stijl wil hebben van een zelfmoordenaar in zijn laatste briefje, is voor
Kousbroek een fraai voorbeeld van een Trevisanse stijlfiguur. Wat hem
beweegt, is medelijden, maar hij wil dat gevoel beschermen tegen devalu-
atie, vrijwaren van vals sentiment. Trevisan is begaan met de mens die met
frisse moed aan het leven begint, die hulpeloos is als een proefdier in een
laboratorium, er niets van terechtbrengt en dan is het voorgoed verkeken.
Herhaling is uitgesloten en gebrek aan geluk wordt hels bestraft.832
De romans van de Franse schrijver en arts Louis-Ferdinand Céline (1894-
1961) typeert Kousbroek (net als het werk van de surrealisten) als ‘ont-
dekkingen voor het leven’.833 Over Céline’s stijl schrijft Kousbroek: hij
‘(…) gebruikt een zekere overdrijving als stijlmiddel, maar je zit dan ook
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830 Kousbroek 1992, ‘How about atom bomb’, p. 274.
831 Kousbroek 1984a, ‘Ingenieursfilosofie’, p. 107-110.
832 Idem, p. 112-114.
833 Kousbroek 1985, p. 10.
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aan de grond genageld als je hem leest.’834 Hij maakte daarbij de vergelij-
king tussen het mensbeeld van Céline en dat van bioloog en publicist
Midas Dekkers (*1946): de eerste had medelijden met de mensen en was in
zekere zin solidair met hen, de tweede niet, hij hoonde hen en jouwde hen
uit.835
Kousbroek vindt Céline de grootste Franse schrijver van de twintigste
eeuw, die echter ook – voor de Tweede Wereldoorlog – antisemitische
pamfletten gepubliceerd heeft. Die heeft hij tijdens die oorlog nooit her-
roepen en hij kan daardoor als collaborateur beschouwd worden, hoewel
hij feitelijk nooit heeft gecollaboreerd. Desondanks vond hij het verstan-
dig – wanneer in juni 1944 de Duitse nederlaag onvermijdelijk is – naar
Denemarken te vluchten. Kousbroeks opvatting dat dieren onze mederei-
zigers zijn, kan bij Céline letterlijk genomen worden: tijdens zijn tocht met
zijn vrouw is zijn kat Bébert een opmerkelijke medereiziger geweest. Hij
heeft zich grote offers getroost om het dier bij zich te kunnen houden en
de kat op zijn beurt is nooit weggelopen. Zo’n houding tot een kat vindt
Kousbroek bewonderenswaardig, waarbij hij de gedachte aan de pamflet-
ten van Céline zo ver mogelijk van zich afzet. In Denemarken komt Céli-
ne in de gevangenis terecht waar hij in een ziekenhuis wordt opgenomen:
op beide plekken krijgt hij bezoek van Bébert. Dat lijkt een sprookje, maar
er zijn foto’s van gemaakt. Na zes jaar krijgt Céline amnestie en kan hij
terugkeren naar Frankrijk, waar de grijsgestreepte cyperse kater in 1952,
zeventien jaar oud, overleden is. Kousbroek vermoedt dat de dood van zijn
kat Céline sterk zal hebben aangegrepen.836
Een andere door Kousbroek bewonderde Franse schrijver is Stendhal
(1783-1842) die in zijn verbeelding rampen en vernederingen (zoals afge-
wezen worden in de liefde) uitwerkt, meer als bezwering dan als voorbe-
reiding: wat al doordacht is, zal zich zo niet meer kunnen voordoen, maar
wel een andere variant die dan ook weer doordacht moet worden.837 In
zijn geboortehuis in Grenoble hangt een portret van Abbé Raillane (1756-
1840), die belast was met het onderwijs aan de jonge Stendhal; veertig jaar
later spreekt deze nog met diepe afschuw over het meedogenloze schrik-
bewind van zijn leraar. Het is volgens Kousbroek zeker dat de levenslan-
ge afkeer van religie van Stendhal niet alleen berust op een rationele afwij-
zing, maar ook op de emotionele weerzin door het onderwijs van Abbé
Raillane.838
Stendhals leven werd beheerst door het verlangen naar liefde en bij het ont-
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breken ervan werd hij somber: zelfs de plaatsen waar hij liep, werden oor-
den van vertwijfeling. Het geluk van de overwinning woog niet op tegen
het verdriet van de nederlaag. In zijn leven is sprake geweest van geman-
keerde liefdes en ongebruikte kansen. Bij alle vrouwen vroeg hij zich af:
waarom zoek ik geen toenadering? En als hij wel toenadering zocht,
schreef hij alvast de afwijzingsbrief naar zichzelf die hij verwachtte van de
vrouw te zullen ontvangen.839 Kousbroek vindt het een zwak punt van de
meeste theorieën over kunst dat het duidelijke en in zijn ogen fundamen-
tele verband tussen iets mooi vinden en verliefdheid niet gelegd wordt, ter-
wijl hij door Stendhal beseft dat het in aanleg hetzelfde gevoel is:
Een van de voornaamste wereldraadsels is dat grote aantallen mensen, ik vrees
de meerderheid, geen enkele behoefte hebben aan kunst; of (…) geen enkele
hinder hebben van lelijkheid. Zijn zulke mensen ooit verliefd geweest? Of als
zij het ooit geweest zijn, worden zij het dan nooit meer? Stendhal zelf is een
voorbeeld van iemand die eigenlijk nooit niet verliefd was. 
Het verband is ook in mijn [= Kousbroeks] eigen ervaring zonder meer dui-
delijk en onmiskenbaar.840
Kousbroek vindt Vie de Henri Brulard, autobiographie publiée par Casi-
mir Stryienski van Stendhal de meest intrigerende autobiografie die ooit
geschreven is.841 In deze – in de woorden van Kousbroek – ‘geniale auto-
biografie’ beschrijft Stendhal het enorme aantal dode paarden dat hij in een
ravijn ziet liggen vlak voor de slag bij Marengo op 14 juni 1800. Het lot van
cavaleriepaarden komt bij andere schrijvers alleen terloops ter sprake en
de massale slachtpartij van deze dieren roept bij hen nauwelijks emoties
op. Bij Stendhal wél en alleen daarom al vindt Kousbroek een hommage
aan Stendhal op zijn plaats.842
Stendhal had van jongs af aan twee passies: wiskunde en liefde. Daar kwam
nog een derde passie bij: muziek, in het bijzonder die van Mozart. Zijn
vierde en volgens Kousbroek belangrijkste passie was zijn zelfonderzoek.
Hierdoor begreep Stendhal – en dat was toen nog volstrekt niet gangbaar
– dat de mens zichzelf niet volledig kan kennen of begrijpen.843 Zijn auto-
biografie is uniek omdat hij zich afvraagt hoe herinneren in zijn werk gaat
en welke factoren de betrouwbaarheid ervan kunnen beïnvloeden. Zo is hij
– overmand door emoties – sommige details uit zijn leven vergeten en kun-
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nen latere beschrijvingen of afbeeldingen de plaats van zijn eigen herinne-
ringen ingenomen hebben.844 Het is niet de nauwkeurigheid van de details
of de verduidelijkende schetsen die het boek voor Kousbroek zo onver-
getelijk maken, maar het komt door de selectie, de samenhang en door de
manier waarop Stendhal ze gedacht heeft, door ‘(…) zijn intelligentie, zijn
vernuft, zijn inzicht in wat zich achter de menselijke handelingen verbergt.
Vie de Henry Brulard is de eerste autobiografie van iemand die probeert
niet alleen de wereld maar ook zichzelf te doorgronden.’845
Kousbroeks bewondering voor Stendhal geldt niet alleen zijn meesterlijke
romans en zijn autobiografisch werk, maar berust ook op een gevoel van
zielsverwantschap en identificatie met de Privilèges du 10 avril 1840.846
Dat zijn aantekeningen die hij voor zijn eigen genoegen heeft gemaakt en
die niet bestemd waren voor publicatie. Ze bestaan uit 23 nauwkeurig
omschreven wensen: zo kan hij volgens artikel 7 vier maal per jaar veran-
deren in een dier naar keuze en vier keer per jaar in een ander mens. Het
gaat dus niet om almacht: er zijn steeds beperkingen (tot bijvoorbeeld de
genoemde vier keer per jaar). De privileges van Stendhal behoren tot de
bovennatuurlijke vermogens, waarin Kousbroek niet gelooft, maar door
de beperking is het voor hem aanvaardbaar.847
Stendhal heeft in artikel 12 van zijn privileges de wens geuit telepathisch te
kunnen communiceren met zijn paard. Pas in artikel 21 stelde hij de tele-
pathische communicatie met een mens aan de orde. De gedachteverstren-
geling met zijn paard stond voor Stendhal dus voorop.848 Kousbroek voeg-
de aan zijn vertaling van Les privilèges du 10 avril 1840 nummer 24 toe: de
mogelijkheid terug te keren naar een punt in het verleden en te gaan naar
een punt in de toekomst: na deze tijdreizen kan hij sterven.849
Kousbroek heeft aan de bewonderde Griekse dichter Konstantinos Ka-
vafis (1863-1933) een apart boek gewijd: Een zuivere schim in een vervuil-
de schepping : Over het werk van Konstantinos Kavafis. Tijdens het lezen
van één van zijn gedichten herinnert Kousbroek zich de in tweeën geknip-
te eenpersoonsdeken waaronder zijn dochter Hepzibah op driejarige leef-
tijd lag te slapen. Het beeld van zijn slapende dochter onder die deken is
zo dichtbij dat de tranen hem in de ogen springen, terwijl hij zich zonder
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846 Postuum verschenen in 1861 in het tijdschrift La Critique française, in 2015 verscheen bij
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847 Kousbroek 2010, ‘Eeuwigdurende bijstand’, p. 45-46.
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dat gedicht niet voor de geest had kunnen halen hoe zij er op die leeftijd
uit had gezien.850
Een foto van een dienstmeisjeskamer afgedrukt in Verborgen verwant-
schappen doet Kousbroek denken aan een gedicht van Kavafis.851 De foto
is uit 1960 en is gemaakt door de Duitse fotograaf Robert Häusser (1924-
2013) die de kamer – toen hij de foto nam – al bezag met de blik van iemand
die er een mensenleven later aan terug zal denken. Een gedicht van Kav-
afis lijkt wel gemaakt voor deze foto omdat het gedicht het verlangen uit-
drukt naar een wondermiddel dat hem in staat zou stellen een dag uit zijn
jeugd opnieuw te beleven. Kousbroek heeft van het verlangen naar een
jongeling het verlangen naar een meisje gemaakt. Maar dat is niet eens
wezenlijk: de verrassing en het wonder van dit gedicht schuilt in het slot
waarin de dichter beseft dat met het terugvinden van de jeugd het verlan-
gen nog niet volledig vervuld zou zijn. Er ontbreekt nog steeds iets: het
wondermiddel moet met het teruglopen van de jaren ook onze kinderka-
mer terug kunnen brengen.852
Het thema van de liefdespoëzie van Kavafis is in de woorden van Kous-
broek: ‘(…) het onbereikbare verleden als de dimensie van de herinnerde
verrukking.’853 Het verval roept daardoor de wereld van herinneringen op
die onherstelbaar is uitgewist. Als het landschap van de herinnering een
hoofdstad heeft, dan is dat volgens Kousbroek Alexandrië, omdat het ver-
leden er onzichtbaar is: het bestaat uitsluitend nog in woorden. Het ver-
leden is er volledig gereduceerd tot tekst en de macht van die geschreven
woorden is sterker dan alle zintuigen bij elkaar. Nog nooit eerder voelde
Kousbroek de nabijheid van het verleden sterker dan in die stad:
(…) de macht van die onzichtbare stad van woorden in het brein.
Niet meer dan een romantisch gevoel, dat een werkelijke oudheidkundige niet
deelt?854
De woorden die tot het veroorzaken van dat wonder in staat zijn, komen
volgens Kousbroek niet van historici, maar van schrijvers als Kavafis, E.M.
Foster (1879-1970), de schrijver van A Passage to India, of Lawrence Dur-
rell (1912-1990), de schrijver van Alexandria Quartet.855 Voor Kousbroek
gaan de gedichten van Kavafis over het feit dat hij niet openlijk homosek-
sueel kan zijn. In veel besprekingen van zijn werk wordt dit punt gemist:
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komt dit omdat homoseksualiteit voor die recencenten onbespreekbaar is?
Is men bang dat het terug zal slaan op degene die zo’n interpretatie publi-
ceert? Degene die een boek over Kavafis schrijft, moet in de ogen van
Kousbroek even ver durven gaan als Kavafis zelf durfde te gaan. De hou-
ding tegenover hem is echter typerend hoe aangekeken wordt tegen homo-
seksuele kunstenaars. Wie tot dat aspect van zijn werk afstand wil bewa-
ren, zal volgens Kousbroek nooit werkelijk kunnen doordringen tot zijn
gedichten.856
Voor Kousbroek leidt het verbergen en verloochenen van gevoelens tot het
verlies van het gevoel van eigenwaarde en tot het verwoesten van levens.
Hij moet daarbij denken aan het leven van de Britse wiskundige en logi-
cus Alan Turing (1912-1954) die zich – veroordeeld voor homoseksualiteit
– van het leven beroofd heeft: zo’n nachtmerrie was voor een vorige gene-
ratie (gerekend vanaf 1987) nog mogelijk:
Hoeveel mensen zijn die lijdensweg gegaan – vernederd, weerloos, onschul-
dig (en vaak ook nog verpletterd door schuldgevoel)? (…) hoeveel schaamte,
hoeveel vernedering? Het kost mij [= Kousbroek] moeite er over te schrijven:
zelfs medelijden is in dit verband al degraderend.857
Kavafis probeert in zijn poëzie de herinnering aan seksueel genot van
schuldgevoel of afkeer te bevrijden. Zo kan hij zich in ieder geval het sek-
suele genot herinneren. Het motief in zijn gedichten (een mengeling van
opstandigheid, verlangen naar bevrijding, spijt over berouw en het voor
Kousbroek zo bekende gevoel van gemiste kansen) is niet specifiek homo-
seksueel; dezelfde opstandigheid en spijt zijn in de heteroseksuele wereld
eveneens bekend. Voor een heteroseksueel bestaat er echter een legitieme,
aanvaarde manier van liefhebben. De gedichten van Kavafis zijn intens en
compromisloos: geschreven met de kracht van iemand die tegen de muur
staat en niets te verliezen heeft, zelfs als hij niets te winnen heeft. Tegelij-
kertijd drukt dat besef een stempel op de lustbevrediging zelf. ‘Wanneer
ieder verlangen verwerpelijk is, wordt het verwerpelijke zelf object van
verlangen.’858
Kousbroek legt zich niet neer bij de suggestie dat homoseksuele kunst
alleen voor homoseksuelen begrijpelijk zou zijn en zeker niet dat alleen
homoseksuelen in staat zouden zijn tot het ware dichterschap. Hij vindt
dat net zo min waar als dat vrouwenkunst alleen door vrouwen op waarde
kan worden geschat of dat een verruimd bewustzijn nodig is om kunst te
kunnen waarderen die met zo’n bewustzijn gemaakt is. Kavafis verkoos
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het ‘uiteraard’ niet om homoseksueel te zijn, hij had geen keuze. Hij dacht
dat er een dag zou komen waarop je ‘ja’ of ‘nee’ moet zeggen: iemand die
‘ja’ zegt, leeft het gewone leven in eer en deugd, wie echter ‘nee’ zegt,
heeft geen berouw en zal de volgende keer weer ‘nee’ zeggen, zelfs als dat
hem ten gronde richt. De keuze is dus niet tussen twee vormen van sek-
sualiteit, maar tussen enerzijds fatsoen en anderzijds de vrijheid je eigen
leven te leiden, ook op seksueel gebied. Omdat iedereen keuzes moet
maken in het leven, spreken zijn gedichten volgens Kousbroek iedereen
aan.859
* Concluderend
Op grond van het bovenstaande wil ik wijzen op vijf beslissende momen-
ten (kantelpunten) in het leven van Kousbroek:
• De afval van het geloof en daarmee samenhangend de reden dat hij
overgestapt is van verhalen vertellen naar schrijven
Kousbroek heeft me twee jaar voor zijn dood gezegd dat het belang-
rijkste onderwerp in zijn essays zijn strijd tegen de religie was. Dat
heeft te maken met zijn opvatting dat het lot van dieren in het christen-
dom miskend wordt. Zijn geloofsafval laat hem zien als iemand die
voor zijn opvattingen staat. Als twaalfjarige de strijd met God aangaan,
zullen maar weinigen durven. Het gevolg van zijn jeugdige daad van
atheïsme is dat de directrice hem verboden heeft ’s avonds verhalen aan
de andere kinderen op het internaat te vertellen en dat hij ze dus maar
op is gaan schrijven. Ik denk niet dat er in veel levens zo duidelijk een
moment is aan te wijzen dat iemand ertoe komt om te gaan schrijven.
• Het verblijf met zijn vader in het Japanse interneringskamp, waardoor
hij die tijd als gelukkig kon betitelen
Na het gehate internaat wordt Kousbroek in het Japanse internerings-
kamp herenigd met zijn vader waardoor hij die tijd als gelukkig kan
betitelen en zijn kijk op de internering totaal anders is dan die van veel
andere geïnterneerden. Verderop in dit hoofdstuk zal blijken dat zijn
kijk op zijn internering te maken heeft met zijn inlevingsvermogen
voor het veel grotere leed van de inheemse bevolking en met het besef
dat er racistische tendenzen in de koloniale samenleving aanwezig zijn
geweest.
• Zijn vertrek uit Nederlands-Indië en het afgesloten zijn van zijn jeugd
en daarmee samenhangend het belang van herinnering en weemoed
naar de plekken die voorgoed verdwenen zijn
Door zijn vertrek uit Nederlands-Indië is Kousbroeks jeugd afgeslo-
ten en is die mooie wereld uit zijn jeugd onbereikbaar geworden. Hij
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komt in Nederland in een heel andere wereld dan die waarin hij gebo-
ren is. Omdat Kousbroek enig kind was, zijn er geen broers of zusters
met wie hij op latere leeftijd over een gedeelde jeugd kan praten.
• Zijn ‘emigratie’ naar Parijs
Kousbroek is binnen vier jaar weer uit het beklemmende Nederland
vertrokken en komt in Parijs in aanraking met de nieuwste ontwikke-
lingen in kunst, literatuur en filosofie. In Parijs zegt hij de poëzie vaar-
wel omdat hij zich realiseert dat hij niet kan tippen aan Lucebert en op
middelmatige gedichten zit niemand te wachten. Maar hij vindt er mede
door de discussie met Franse studenten het essay als vorm om zich in
uit te drukken. 
• De dood van zijn vader
Kousbroek heeft veel van zijn vader gehouden. Zijn heimwee naar zijn
geboortegrond was er weliswaar altijd al, maar die is vooral na de dood
van zijn vader (in 1975) sterker geworden en een belangrijk onderwerp
om over te schrijven.
In deze paragraaf zijn reeds enkele kenmerken van de essayistisch-huma-
nistische traditie aan te wijzen. Op jonge leeftijd begint Kousbroek al kri-
tische vragen te stellen over zijn geloof. Hij herkent bij Stendhal diens reli-
giekritiek, gevoed door zijn – eveneens levenslange – afkeer van religie.
Kritisch zijn is een typisch essayistisch ingrediënt en Kousbroek kan dank-
zij zijn kritische kijk uitgroeien tot een begenadigd essayist. Hij bewon-
dert die kritische kijk bij andere essayisten, zoals bij Karel van het Reve
en Ian Buruma. Kousbroeks kritiek impliceert tevens zelfkritiek. Hij geeft
een staaltje zelfkennis ten beste wanneer hij beseft dat hij het niveau van
Lucebert als dichter nooit zal halen en dat hij een tweederangs dichter of
hooguit een middelmatige dichter zal zijn: daarom houdt Kousbroek op
met dichten. Dankzij zijn kritische kijk op zichzelf kiest hij voor een ande-
re carrière en groeit hij uit tot een essayist die wel ver boven de middel-
maat uitstijgt (zie verder paragraaf 5.4)
Aan de ene kant leggen de vader van Kousbroek en zijn leraren op de
middelbare school de voedingsbodem voor zijn rationalisme en daarmee
ook voor de latere essayist: zijn rationalisme ligt altijd ten grondslag aan
het schrijven van zijn essays. Aan de andere kant blijkt zijn romantische
inborst in deze paragraaf uit zijn bewondering voor Stendhals romanti-
sche verlangen naar liefde en uit Kousbroeks dierenliefde die hij deelt met
zijn moeder en met Louis-Ferdinand Céline. De combinatie van Kous-
broeks nietsontziend rationalisme en zijn romantische inborst toont één
aspect van zijn grensgangerschap, namelijk die tussen emotie en ratio.
Daardoor kan hij zich ontwikkelen tot een essayist die een zaak vanuit
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diverse invalshoeken kan benaderen en beschrijven. Tjalie Robinsons
positie vat ik eveneens op als grensgangerschap, niet alleen omdat hij zelf
tussen de Nederlandse en inheemse cultuur in stond, maar ook omdat hij
in zijn boeken de Indo-cultuur voor een Nederlands lezerspubliek
beschreven en behouden heeft. Dat kan immers alleen als je de grens van
de Indische en Nederlandse cultuur kunt overschrijden (zie verder para-
graaf 5.5).
Uit Kousbroeks bespreking van de gedichten van Kavafis blijkt dat Kous-
broek nietsontziend op zoek gaan naar de waarheid belangrijk vindt. Het
is niet alleen een typisch essayistisch ingrediënt, maar past ook bij de vrij-
denkers (zie verder paragraaf 5.6). Hij is zich verder bewust van een ander
kenmerk van het essay als literair genre: de stijl. De stijl van de Vijftigers
is voor hem een grote ontdekking geweest (die hij niet kon navolgen) en
hij spreekt zijn bewondering uit voor de stijl in het werk van Dalton Tre-
visan en van Louis-Ferdinand Céline. Dankzij zijn superieure stijl weet hij
als essayist te overtuigen (zie verder paragraaf 5.7). 
5.3 De blik op de mens en de wereld gericht
Het eerste kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is dat de
blik gericht is op de mens en de wereld. Bij het herlezen van de essays van
Kousbroek is het mij opgevallen hoe vaak hij refereert aan en anekdotes
vertelt over zijn eigen gezin, zijn ouderlijk huis, zijn vrienden en zijn huis-
dieren. Als lezer krijg je een goed beeld met welke blik hij naar de wereld
kijkt: zo laat hij tevens zien wat de waarde is van een seculiere levensbe-
schouwing.
Schaakgrootmeester en schrijver Hans Ree (*1944) verbaast zich over
Kousbroeks opvatting dat de wereld vooruitgaat en tegelijkertijd een
onbegrijpelijke tragedie is: zijn visie op de werkelijkheid neigt naar het
zwartgallige en dan kunnen zijn uitspraken over de verbetering van de
wereld volgens Ree slechts toe te schrijven zijn aan een behoefte om –
desnoods tot in het absurde – te geloven in vooruitgang. Uit de consta-
tering dat er vooruitgang is, kan volgens Kousbroek inderdaad niet
geconcludeerd worden dat wij níet in een tranendal leven.860 Het herin-
nert hem aan de klacht van de alfa’s dat hun mooie en gevoelige geest
gesmoord wordt in de kille wereld van de bèta’s. Wetenschappelijk voor-
uitgangsgeloof kan namelijk – net als het vermogen een gedicht, muziek-
stuk of schilderij mooi te vinden – heel goed samengaan met het inzicht
dat het leven zinloos is. Om dat te onderbouwen verwijst Kousbroek
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naar Ludwig Wittgenstein  die al heeft geconstateerd dat er geen verband
was tussen wetenschappelijke vragen en vragen naar de zin van het le-
ven.861
Voor Kousbroek bestaat er geen remedie tegen het gevoel van alles verla-
ten te zijn.862 Alles wat zich als remedie aandient, is namelijk niets dan
bedrog. Dit pessimisme is het startpunt van zijn levensbeschouwing, waar-
bij het leven zich als volgt aan hem voordoet: bij zijn geboorte zit hij in
een kerker en is hij volkomen van de buitenwereld afgesloten. Bij zijn
dood weet hij nog steeds niet wat zich buiten die kerker afspeelt. Het lijkt
op een straf (hij is bij zijn geboorte al ter dood veroordeeld), zonder dat
hij weet wat hij misdaan heeft: hij gaat pas dood na langdurige folteringen
en hij brengt zijn leven door in eenzaamheid. Bij het verdragen van zijn
eenzaamheid mag hij zichzelf echter niet voor de gek houden met praat-
jes dat hij eigenlijk niet alleen is. Wanneer hij zich probeert te verzoenen
met de dood, vindt hij het kinderachtig om te zeggen dat hij eigenlijk blijft
leven: hij heeft moed nodig, geen illusies. Het gaat hem er juist om te besef-
fen dat er geen enkele aanleiding is voor optimisme. Religie geeft volgens
Kousbroek valse hoop, geloof maakt alles waardeloos en komt niet over-
een met de werkelijkheid.863
Van buiten zijn kerker komen klopsignalen en wanneer Kousbroek zelf
klopt, komt er antwoord; blijkbaar zijn er meer kerkers, maar zeker daar-
van kan hij niet zijn want wat hij ook doet, hij krijgt de bewoners van die
andere kerkers nooit te zien. Zo’n kerker met iemand erin staat voor hem
gelijk aan zijn eigen denken of bewustzijn. Wat kan hij in die situatie het
beste doen? Zijn omgeving onderzoeken, klopsignalen uitwisselen over
zijn waarnemingen en verhalen verzinnen om hemzelf en elkaar bezig te
houden en te troosten. Die verhalen zijn projecties van zijn eigen situatie,
maar ook verzinsels van wat er na zijn dood zal gebeuren, hoe de wereld
buiten zijn kerker eruit ziet en waarom hij deze behandeling heeft gekre-
gen: het zijn symbolische voorstellingen gebaseerd op zijn leven in de ker-
ker. Dat kan ook niet anders: het is het enige leven dat hij kent. Hij vindt
het opmerkelijk dat zulke symbolische voorstellingen hem kunnen
troosten, maar dat is heel wat anders dan geloven in de religieuze beteke-
nis.864
Niet-geloven ziet Kousbroek als een volwaardige levenshouding, zelfs als
deze – in tegenstelling tot geloven – niets te bieden heeft: geen verlossing,
geen eeuwige zaligheid, geen troost in het uur van zijn dood, geen presti-
ge en geen antwoord op alle vragen. Niet-geloven verschilt daardoor
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863 Kousbroek 1990a, ‘Het mannetje van de radio’, p. 71 en 74.
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essentieel van welk geloof dan ook, omdat het geloof op alles een ant-
woord heeft, net als het communisme (dat volgens Kousbroek eveneens
een geloof is).865
Kousbroek gaat uit van de stelling dat wat goed is voor de wetenschap,
ook goed is voor de mens. Hij beseft dat deze stelling – zoals elk moreel
oordeel – onbewijsbaar is: wetenschap kan niet bewijzen dat iets moreel
goed of slecht is.866 Volgens columnist Gerry van der List (*1961) die cul-
tuurfilosoof Wim Rietdijk (*1927) aanhaalt, heeft de opmars van de rede
ons sinds de Verlichting echter wel degelijk vooruitgang gebracht (in
medische zorg, terugdringing van de armoede, komst van sociale voor-
zieningen, verbeteringen in het onderwijs, democratisering en mensen-
rechten). Verder zijn dankzij de opmars van de rede de positie van de
vrouw, het strafrecht, de houding tegenover minderheden, uitbuiting of
seksuele onderdrukking vergeleken met honderd of een paar honderd jaar
geleden verbeterd.867
Kousbroek is er tevens van overtuigd dat de denkbeelden van de Ver-
lichting en de wetenschap het lot van de mensheid de afgelopen twee-
honderd jaar meer verbeterd hebben dan de katholieke kerk in tweedui-
zend jaar:
Alle godsdiensten liggen overhoop met het definiëren van moraal tegenover
de inzichten voortgebracht door de Verlichting en de moderne wetenschap,
speciaal die met betrekking tot de Natuur. Godsdienstige opvattingen ont-
leend aan xenofobe herdersculturen uit vroeger eeuwen hebben niets zinnigs
te vertellen over democratie en rechtvaardigheid, over ecologie en over moder-
ne toelaatbaarheid van homosexualiteit, over genenrechnieken, vrouwenrech-
ten, voortplanting, geboortenbeperking, erfelijkheid, vruchtbaarheid, ver-
lengde levensduur, de status van dieren en noem maar op, het leven zelf. Het
is nodig om nuchter te constateren dat we met een terugkeer naar het geloof
niet iets moreel superieurs maar doodgewoon de achterlijkheid in huis ha-
len.868
Gerry van der List vindt het echter ondemocratisch dat de opvattingen van
een aanzienlijk deel van de bevolking dat de doodstraf wil, immigratie
afwijst en niets in moderne kunst ziet, niet doorklinkt in de media en de
politiek. Kousbroek wil omwille van de democratie echter niet afzien van
het begrip kwaliteit, van gespecialiseerde kennis of van het oordeel van een
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elitaire minderheid die dieper schouwt, want doe je dat wel dan zit je voor
je het weet ‘up Shit Creek Without a Paddle’.869
Voor Kousbroek is vooruitgang positief, terwijl mystiek aangelegde
geesten vooruitgang vooral zien als iets negatiefs, als achteruitgang: ver-
mogens die de mensen vroeger hadden (‘telepathie, levitatie, onzichtbaar-
heid, het eeuwige leven, kennis der dierentalen’), zijn – ondanks de evolu-
tionaire voordelen – verloren gegaan.870 Voor auteur en criminoloog
Andreas Burnier (1931-2002) vertegenwoordigt de wetenschap het kwaad
en ze voorspelt – na vijfduizend jaar overheersing door het mannelijke
principe – de komst van een nieuwe cultuurperiode gekenmerkt door het
vrouwelijke principe. Wetenschap gaat bij haar altijd vergezeld van een bij-
voeglijke naamwoord dat ongunstige associaties oproept, zoals causua-
listisch, mechanistisch, reductionistisch, materialistisch: wetenschap is
‘(…) het westers-reductieve discursieve denken (of mannendenken).’871 Er
is volgens Kousbroek geen twijfel aan dat Burnier wetenschap verkettert,
dat zij de ontwikkeling ervan ziet als achteruitgang, dat ze zich van de
wijsheid uit het Oosten en het hogere een ongerijmde voorstelling maakt.
Het leidt ertoe dat mensen die verder zijn in hun bewustzijnsontwikke-
ling – los van de bestaande wetten – mogen straffen en heropvoeden.872
Kousbroek maakt zich er vrolijk over: in the Age of Aquarius wordt
wetenschap zelf voor een bewustzijnsverruimende onderneming aange-
zien, de formule E = mc2 kan door meditatie verkregen én begrepen wor-
den. De Amerikaanse psycholoog en schrijver Timothy Leary (1920-1996)
denkt zelfs dat je in een wiskundige vergelijking kunt gaan zitten. Dit ver-
keerd begrijpen van de wetenschap is soms gebaseerd op een aanzienlijke
kennis van zaken, zo constateert Kousbroek: de Franse fysicus en zanger
Joël Sternheimer (*1943) ontdekt bijvoorbeeld in zijn natuurkundig onder-
zoek dat de stabiele deeltjes uit de kernfysica zich tot elkaar verhouden als
de noten van de Westerse chromatische toonladder. Hij gaat er daardoor
vanuit dat kernfusie tot stand komt zoals noten een harmonisch akkoord
vormen: een redenering die Kousbroek met zijn kenmerkende ironie ver-
gelijkt met de gedachte dat de trappen van een raket samengevoegd kun-
nen worden met papier, als dat papier maar de juiste kleur heeft.873
Vooruitgang zie je ook als je kijkt hoe er met kinderen werd omgegaan: de
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869 Kousbroek 2010, ‘Shit Creek’, p. 99-100, citaat op p. 100, ‘up shit creek without a paddle’
op phrases.org.uk:
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op 16 06 2014.
870 Idem. p. 101-102.
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872 Idem, p. 172-174.
873 Idem, p. 162-163.
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manier waarop dat vroeger gebeurde, komt Kousbroek voor als een nacht-
merrie. Kinderen werden doodgemaakt of werden, als ze bleven leven, uit-
gebuit. Kindermoord was zo gewoon dat men er geen woord aan vuil
maakte: kinderen werden bij de Carthagers ingemetseld in de fundamen-
ten van gebouwen en van bruggen om geluk af te dwingen. Pas tijdens de
Verlichting begint het beeld van het kind te ontstaan zoals wij dat nu nog
kennen. De schoolregimes werden milder en er begon belangstelling te
ontstaan voor wat gezien wordt als het eigen karakter van het kind.874 Het
kind werd sinds die tijd opgevat als een eigensoortig wezen dat opgevoed
moet worden tot volwassene: zoiets gaat niet op stel en sprong en even-
min met geweld. In de negentiende eeuw zou deze visie volgens de Fran-
se historicus Philippe Ariès (1914-1984) op alle fronten triomferen. Kous-
broek betwijfelt dat: in die eeuw werd een Engels meisje van elf nog
wegens het stelen van een brood opgehangen. Maar hij zou een kind wel
naar die eeuw durven laten tijdreizen. Kinderboekenauteur Marja Roscam
Abbing (*1946) heeft daaruit geconcludeerd dat er vooruitgang in de
wereld bestaat. Die conclusie is uit de mode, maar is Kousbroek uit het
hart gegrepen. Dit bewijs wil hij christenen en verfoeiers van de idealen
van de Verlichting graag onder de neus wrijven: het dagelijks leven van een
Europees kind is nu – vergeleken met vroeger – een paradijs.875
Een literaire traditie berust volgens Kousbroek op een voorraad teksten
die iedereen kent, op een reservoir van verwijzingen die iedereen begrijpt,
op zinsconstructies die iedereen herkent en op beeldspraak waarin ieder-
een geoefend is. Vroeger heeft de Statenbijbel die functie vervuld, maar nu
niet meer. Wil men een kunstpubliek kweken, dan moeten kinderen op de
lagere school teksten in hun hoofd gestampt krijgen. Het moet wel gaan
om teksten die de moeite waard zijn, zoals die van Multatuli: ‘misschien
wel het beste nationale equivalent van een “briljante” stijl, fraai Neder-
lands, niet stichtelijk, en niet te makkelijk.’876 In Nederland hoeven kin-
deren niet meer goed geschreven teksten uit het hoofd te leren en zij kun-
nen daardoor ook niet zelf zinnen vormen die erop lijken.877
Het is voor Kousbroek geen bezwaar als teksten het begrip van kinderen
te boven gaan: het gaat er juist om dat er voldoende materiaal in het kin-
derbrein zit om later te kunnen begrijpen. Zo gaat het waarschijnlijk altijd
wanneer men iets probeert te begrijpen: eerst komt routine, daarna pas
inzicht en soms liggen daar jaren tussen. Omdat mensen geestelijk lui zijn
– waardoor zij afzien van iets wat pas op lange termijn rendeert – moeten
ze gedwongen worden iets uit het hoofd te leren. Onderwijs houdt voor
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Kousbroek in dat leerlingen dingen moeten doen waar ze geen zin in heb-
ben, en je bewijst niemand een dienst door te zeggen dat het niet hoeft of
te leuteren over het nut van vrije expressie. Wel dient het klimaat van star-
heid en hardvochtigheid van de Franse middelbare school voorkomen te
worden: je kunt kinderen immers ook een levenslange hekel aan school,
aan leren en aan lezen bezorgen.878
Mensen die lang over een boek doen, vinden lezen vermoeiend: ze zijn er
immers niet in getraind. Dat komt volgens Kousbroek door ons middel-
baar onderwijs. Op de lagere school moet de kiem voor lezen gelegd wor-
den en op de middelbare school moet leesroutine worden aangeleerd. Op
de Franse lagere school lezen kinderen vaak al op hun tiende één boek per
week, hier in Nederland is dat een uitzondering: geen tijd, te druk met
andere dingen. Eerst moeten onderwijzers en leraren echter zelf van lezen
houden; zo niet, dan zullen ze het hun leerlingen ook niet aan kunnen
leren.879
Kousbroek vraagt zich verder af waarom muziekonderricht met liederen
uit de bundel Kun je nog zingen zing dan mee verdwenen is. De eerste
Indonesische president Soekarno (1901-1970) heeft tijdens zijn huisarrest
liedjes uit deze bundel gezongen om de tijd te doden.880 Dat was volgens
Kousbroek één van de
(…) weinige echte culturele banden tussen Indonesiërs en Nederlanders, in
plaats van de holle grootspraak van vroeger en de gemiste kansen op het gebied
van kunst en literatuur. Ongeveer de enige culturele erfenis die sterk genoeg
bleek om de strijd en vijandschap te overleven. Waarachtig: menig Indonesiër
kent die liedjes nu nog; zelfs jongeren, die ze van hun ouders hebben geleerd
– en bij ons zijn ze afgedankt en vergeten.881
De archaïsche strekking van de liederen bederft de kinderziel niet met
ondemocratische of imperialistische neigingen, net zomin als het kijken
naar oude schilderijen met vorsten en veldslagen dat doet; wel hadden deze
liederen invloed op de taalbeheersing, het taalgevoel en de muzikaliteit van
kinderen. Kousbroek vraagt zich vervolgens af wat er toch mis is gegaan
met de Nederlandse cultuur. Heeft het te maken met verbroken continu-
ïteit, is er geen interesse meer in wie wij vroeger waren, hoe wij toen dach-
ten en voelden? Gaat het om ‘onmacht zichzelf te zien in de tijd’?882
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Nederlanders lijken volgens Kousbroek gevangen in een vliesdun heden,
als ratten die van hun geheugen beroofd zijn. Dat geeft Nederland die
eigenaardige ondiepte, zijn tweedimensionaliteit. Vanwaar het gebrek aan
weerstand tegen kortstondige modes en onuitvoerbare hersenschimmen,
vanwaar die vernieuwing zonder behoud van het goede, het aan de lopen-
de band wegwerpen van baby’s met het badwater? Kousbroek geeft zelf-
antwoord op die vragen: Nederlanders vinden cultuur elitair, vinden leer-
processen niet belangrijk (maar wel het ontplooien van creativiteit), pas-
sen hun spelling om de haverklap aan waardoor teksten van vroeger ouder-
wets, achterhaald en voor de ongeoefende lezer (dat worden er steeds
meer) onbegrijpelijk worden en het ontbreekt hen tot slot aan een monu-
mentale architectuur.883
* Concluderend
Kousbroek probeert de wereld te begrijpen met behulp van de wetenschap
en wetenschappelijke methodes. Hij bedrijft zelf weliswaar geen weten-
schap, maar schrijft daar in zijn essays wel óver. Uit zijn essays blijkt dat
hij een wetenschapsoptimist is, die zich verzet tegen de opvatting van
mystiek aangelegde geesten die vooruitgang zien als iets negatiefs, als ach-
teruitgang. Dit optimisme gaat bij Kousbroek samen met het inzicht dat
het leven op zichzelf geen zin heeft: hij gelooft in vooruitgang, terwijl zijn
visie op de werkelijkheid neigt naar het zwartgallige. Het paradoxale van
zijn zwartgallige optimisme biedt hem de mogelijkheid beide visies in zijn
essays weer te geven, waardoor ze diepgaander en boeiender worden. 
Niet-geloven is voor Kousbroek een volwaardige, seculiere levensbe-
schouwing, maar één die – in tegenstelling tot geloven – niets te bieden
heeft. Niet-geloven biedt geen valse hoop, zoals religies doen en alles wat
zich als remedie voordoet tegen het gevoel van alles verlaten te zijn, is voor
hem niets dan bedrog. Hij wil – omwille van de democratie – evenmin
afzien van het begrip kwaliteit, van gespecialiseerde kennis of van het oor-
deel van een elitaire minderheid die dieper schouwt. Zijn opvattingen zijn
nu nog actueel: journalist Max Pam (*1946) verwijst op 6 juli 2016 in de
Volkskrant bijvoorbeeld nog naar deze opvattingen van Kousbroek in een
column over het nut van een referendum. 
Gesteld is dat essayisten schrijven over onderwerpen die hen interesseren,
maar waarvan ze (nog) niet precies weten hoe ze erover denken. Hoe meer
zij op papier denken, des te interessanter het voor de lezer wordt: echte
denkinspanningen vervelen nooit. De essays van Kousbroek staven de
strekking van deze algemene opmerking: bovenstaande onderwerpen heb-
ben zijn interesse en hij zet zijn intellectuele vermogens in om zijn opvat-
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tingen erover weer te geven. Het toont niet alleen aan dat deze onderwer-
pen geschikt zijn om in essays uit te diepen, maar ook dat het essay voor
Kousbroek het geëigende genre is om zich in uit te drukken.
Het dagelijks leven van een Europees kind is nu – vergeleken met vroeger
– een paradijs. In de opvatting van Kousbroek is echter niet alles verbe-
terd: zo hoeven Nederlandse kinderen geen teksten van bijvoorbeeld Mul-
tatuli uit hun hoofd te leren waardoor ze ook geen zinnen kunnen vormen
die daarop lijken. Onderwijs houdt voor hem in dat je leerlingen dingen
laat doen waar ze geen zin in hebben. Nederlanders vinden leerprocessen
echter niet belangrijk en passen hun spelling om de haverklap aan waar-
door teksten van vroeger ouderwets, achterhaald en voor de ongeoefende
lezer onbegrijpelijk worden.
5.4 Een kritische kijk, ook op zichzelf
Het tweede kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is een kri-
tische kijk hebben en zelfkritisch zijn. Kritisch zijn wordt volgens Kous-
broek niet alleen gezien als een positieve eigenschap: een kritische instel-
ling wordt voorgesteld als:
inherent negatief, atheïstisch, “elitair” en vijandig aan de gevoelens van het
gewone volk. Het is niet alleen een factor in de politiek, maar ook in de pro-
grammering van kranten, radio en televisie; het uit zich in de keuze van films
in bioscopen, in vooroordelen jegens spraakgebruik en tongval, o.a. in de
reclame.884
Kritisch zijn veronderstelt volgens Kousbroek niet dat hij een alternatief
kan bieden: muziekcritici mogen immers ook niet alleen kritische opmer-
kingen maken als zij het zelf beter kunnen dan de componist of de uit-
voerend kunstenaar. Voor hem is kritiek fundamenteel, namelijk het fun-
dament van de wetenschap. Terwijl alle grote moordpartijen voor rekening
van ideologieën komen die met het kwaad willen afrekenen, is er gelukkig
één uitzondering:
Het enige denken dat zich niet met uitbannen van het Kwaad bezighoudt en
zelfs niet een begrip als “het kwaad” hanteert, is het rationalistische. Het gaat
er in zekere zin van uit dat de mensen slecht zijn, niet te vertrouwen, en heeft
daarom de gesystematiseerde achterdocht in het leven geroepen waar zowel
de wetenschap op berust als de democratie; maar het Kwaad als een soort boze
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kracht, daar laat het rationalisme zich niet mee in. Aan het rationalisme is daar-
om ook niet één moordpartij toe te schrijven, niet één uitbarsting van geweld
of terreur (…).885
* Religiekritiek
Kousbroek felste kritiek is gericht tegen de religie. Zijn essays over dit
onderwerp heeft hij gebundeld in Hoger honing, maar hij heeft zich in
diverse andere essays eveneens kritisch over religie uitgelaten.886 Sigmund
Freud vat religie op als een ontwikkelingsstoornis en het is daarom niet
wenselijk kinderen eraan bloot te stellen.887 Maar dat gebeurt natuurlijk
toch en daarom hoort het volgens Kousbroek bij het volwassen worden
dat je je geloof opgeeft. Hij gaat uit van de stelregel dat wie als kind niet
gelooft, geen gevoel heeft, maar wie na zijn adolescentie nog steeds gelooft,
geen verstand heeft.888 Hij ziet de symbolische waarde van kerkelijke ritu-
elen in: rituelen zijn moeilijk te verzinnen (bedenk maar eens een nieuw
ritueel), hoe ouder ze zijn, hoe effectiever, ze troosten, maar hebben niets
te maken met hun letterlijke interpretatie. Zo schreef de dichter Catullus
(circa 84-circa 54 BC) een gedicht over een bezoek aan het graf van zijn
broer om offergaven te brengen en zo het graf te eren volgens het gebruik
van zijn voorvaderen. Kousbroek voelt – door de manier waarop Catul-
lus het formuleert – dat het hem niet gaat om de religieuze betekenis van
zijn handelingen, maar om iets te doen dat mensen al ontelbare keren vóór
hem gedaan hebben en dat eindeloos wordt herhaald. Zoiets vindt Kous-
broek ontroerend.889
De heilige teksten in de Statenbijbel en kerkmuziek spreken Kousbroek
aan. Zo wil hij godsdienst zien: als het kennen van de juiste vormen en
gebruiken (of iemand in God gelooft, doet voor hem dan niet ter zake).890
De gereformeerde Nassaukerk van architect A.C. Lengkeek Wzn. (1880-
1954) gewijd in 1927 werd niet getroffen bij het bombardement van Rot-
terdam aan het begin van de Tweede Wereldoorlog, maar werd in 1992 als-
nog afgebroken.891 De afbraak van die kerk is volgens Kousbroek geen
mijlpaal bij de opmars van de Verlichting, maar duidt op kaalslag van de
architectuur die hij vergelijkt met de ondergang van de Nederlandse taal.
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887 Kousbroek [1970], ‘Het Liefdesconcilie’, p. 37.
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is na 65 jaar afgebroken en niet na 55 jaar, zoals Kousbroek berekend heeft.
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Onze taal kun je immers – als ware het een gebouw – zien ontstaan uit het
Woord en dat wordt eveneens gesloopt door de niet-aflatende pogingen
de Bijbel in gewoon Nederlands over te zetten. Degenen die Bijbelteksten
eigentijds en begrijpelijk maken, ondermijnen juist de fundamenten van
het geloof en daarbij ook van het Nederlandse taalgevoel. Kousbroek pleit
daarom voor de oprichting van een Atheïstisch Genootschap voor het
behoud van de Statenvertaling, met openbare voorlezingen en de gelofte
om alle kinderen delen van het Oude Testament uit het hoofd te laten
leren.892 Hij maakt zich dus druk over het verloren gaan van godsdienst,
omdat het gepaard gaat met cultuurverlies. Daarom moeten kinderen van
hem naar godsdienstonderwijs (zodat ze tenminste leren wat een piëta is)
en desnoods onder bedreiging van stokslagen leren lezen uit de Statenver-
taling, maar dan wel de echte met naamvallen en in de oude spelling.893
Kousbroek merkt op dat gelovigen religieuze voorstellingen letterlijk
nemen en erin geloven. Er waren vroeger mensen die dachten dat er een
mannetje in de radio zat; zoiets wordt het dan, alleen zijn de consequen-
ties bij het geloof verschrikkelijk. Aan de opvattingen van het religieuze
mannetje in de radio mag namelijk niemand twijfelen, want dat wil dat
mannetje niet. Hij heeft zijn volgelingen in groepen verdeeld die het met
elkaar oneens zijn: sommigen geloven dat zij de wil van het religieuze man-
netje in de radio echt kennen en gerechtigd zijn uit zijn naam te praten.
Hierdoor worden ze aangezet tot handelingen die ze anders niet zouden
overwegen, en Kousbroek voegt er met ironie aan toe: ‘voordehandlig-
gende dingen, zoals moord, marteling, en doodslag, en leugen, laster en
intimidatie’ maar ook kinderen op de wereld zetten waar ze geen raad mee
weten; ze mogen van de ‘(…) Alleenvertegenwoordiger en Onfeilbare
Buikspreker van het Mannetje in de Radio’ niet aan geboortenbeperking
doen: dat is in zijn ogen niet symbolisch, maar letterlijk.894
Kousbroek vraagt zich verder af waar de welhaast onuitroeibare neiging
van mensen vandaan komt hun vrijheid af te staan en alle verantwoorde-
lijkheden over te dragen aan iets oncontroleerbaars. Karel van het Reve
heeft als verklaring gegeven dat mensen tot alles bereid zijn (honger, gevan-
genis, belachelijkheid, aanbrengen en laten doodschieten van vrienden en
kennissen) zolang ze maar ergens in kunnen geloven en ontslagen zijn van
de plicht de werkelijkheid onder ogen te zien. Zo zag Kousbroek een oude
vrouw boete doen door op haar knieën de trap naar een kerk te bestijgen
en het icoon van Maria te kussen. Het riep bij hem – behalve medelijden
– ook verontwaardiging op: wat hebben ze die onnozele stakker op de
mouw gespeld en wat voor angsten hebben ze haar aangepraat? Kan die
184 HOOFDSTUK 5
892 Kousbroek 2005b, ‘Slecht nieuws’, p. 44.
893 Kousbroek 1997, ‘Slecht nieuws’, p. 87-88.
894 Kousbroek 1990a, ‘Het mannetje van de radio’, p. 72-73, citaten op p. 73.
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:06  Pagina 184
oude vrouw zich daar ooit nog van bevrijden? Met welke dode mus is ze
blij gemaakt? Hij benijdt zo’n oud vrouwtje niet: hij ziet haar als
misleid, levend in de duisternis, overgeleverd aan de donkere spokerijen des
geloofs; het is pittoresk voor toeristen maar identificatie ermee, of een poging
daartoe, is een troebele zaak; wat het en passant ook duidelijk maakt is hoe
weerloos en gemakkelijk exploiteerbaar het geloof de mensen maakt.895
Schrijver Willem Jan Otten (*1951) heeft Kousbroek in een niet nader
genoemde beschouwing op Kerstavond 1996 aangevallen omdat hij het
geloof niet onderzoekt, maar alleen bespot wat hij niet begrijpt. Dat vindt
Kousbroek een onwaardige vorm van demagogie: zijn lachlust over reli-
gie komt immers niet voort uit onbegrip, maar juist uit het doorzien van
het geloof. Wat hem bij de beschouwing van Otten het meest opvalt, is de
‘plaatijzeren humorloosheid’, die alle vormen van geloof kenmerkt. Otten
had aanvankelijk bewondering voor de polemische, altijd weerleggende
houding van Kousbroek die hij opvat als een heuse levenshouding, maar
die ziet hij – nu hij gelovig is geworden – als een etiquetteboek uit de jaren
vijftig:
Het had dus niets met rationeel scepticisme, met een “heuse levenshouding”
te maken, het was en is gewoon een kwestie van étiquette. Dat zeg ík [= Kous-
broek] niet, hij [= Otten] zegt het zelf: te gefascineerd door zichzelf om dat
door te hebben, te naïef om het te verbergen, zoals in de Belgenmop waarin
iemand die van verkrachting verdacht wordt in een rij mannen wordt gezet om
door het slachtoffer geïdentificeerd te worden; zodra zij binnenkomt roept hij:
dat is ze, dat is ze!896
Wat stelt Kousbroek dan in plaats van het geloof? Muziek, poëzie en beel-
dende kunst maken dat hij geen behoefte aan iets hogers; daarmee zouden
de kunsten immers gereduceerd worden tot iets dat niet hoog genoeg is.897
Wat anderen beschrijven als religieuze ervaring, is hem wel degelijk
bekend, maar dan als een intieme en wereldse ervaring die hij bijvoorbeeld
ondergaat wanneer hij verliefd is. De hele achtergrond is dezelfde: het ver-
langen verliefd te zijn als hij het niet is, en het gevoel dat hij altijd verliefd
wil blijven als hij het wél is. Voor de religieuze beleving van kerkvader
Augustinus (354-430), namelijk de wens om volledig gekend te worden,
heeft Kousbroek eveneens een seculiere parallel: zijn overweldigende ver-
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896 Kousbroek 1997, ‘Gedachten onder de Kerstboom’, p. 89-92, citaat op p. 90-91.
897 Kousbroek 1997, ‘Muis worden’, p. 70.
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langen om voor iemand barrières op te heffen, zich volkomen bloot te
geven, om aan die iemand volkomen bekend te zijn, zodat die zijn liefde
voor haar direct leert kennen.898
Kousbroek vindt het verder volkomen onzin dat geloof – omdat het gro-
te kunstwerken heeft opgeleverd – nodig zou zijn voor het begrijpen van
kunst. Het omgekeerde is in zijn ogen eerder het geval: gelovige mensen
hebben juist geen benul van kunst, omdat hun geloof hen in de weg zit en
ze er juist ongevoelig voor worden. De nieuwe Bijbelvertalingen zijn daar
een goed voorbeeld van: geschreven in steeds slapper Nederlands.899 Wat
hij eveneens volstrekt onaanvaardbaar vindt, is het voor te stellen of het
waarderen van religieuze poëzie of muziek en in het algemeen ontroering
voorbehouden zou zijn aan religieuze mensen. Hij kan door een manife-
statie van het geloof (zelfs als gelovigen er het alleenrecht op menen te heb-
ben) wel degelijk ontroerd raken, zonder zelf gelovig te zijn. Voor troost
uit rituelen is geen geloof nodig, het heeft er zelfs niets mee te maken, maar
gelovigen hebben grote moeite dat te respecteren.900
Nils Holgerssons wonderbare reis van de Zweedse auteur Selma Lagerlöf
(1858-1940) leert kinderen op een seculiere wijze om te gaan met grote emo-
ties, zoals hoop en spijt, verdriet en troost, zich opofferen, schuld en boe-
te.901 Vroeger was dat uitsluitend het terrein van het geloof, maar sinds
gewone mensen en hun kinderen op het eind van de negentiende eeuw
begonnen te lezen, werd die functie overgenomen door literatuur. Dat
geldt niet alleen voor het boek van Lagerlöf, maar ook voor dat van de
Franse schrijver Hector Malot (1830-1907) die beroemd is geworden met
zijn boek Sans famille.902 Zijn boek leert kinderen omgaan met verdriet.
Schilder en schrijver Henk van Woerden (1947-2005) vindt dat kinderen
leren voelen door dit boek en dat het daarom één lange les in goddeloze
sentimenten is.903 Met zijn analyse is Kousbroek het helemaal eens.904
Dergelijke boeken behandelen de grote emoties van het leven als per-
soonlijke ontdekkingen, dus niet langer als interventies van God of van
goden (die daarvoor geëerd of bedankt moeten worden). Het zijn emoties,
maar dan zonder God. Het zijn geen goddeloze boeken (beide auteurs
waren gelovig), maar God speelt in hun boeken geen rol. Desondanks zijn
ze oefeningen in verdriet. Kousbroek vraagt zich af hoe kinderen aan het
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898 Kousbroek 1990a, ‘The Kousbroek Institute of Religion’, p. 94-96.
899 Kousbroek 1997, ‘A sin of fear’, p. 38-39.
900 Kousbroek 1997, ‘De nieuwe Catechismus’, p. 75-76.
901 Kousbroek 2009b, ‘Goose-watching’, p. 17, eerste Zweedse uitgave van Nils Holgerssons
wonderbare reis (1906-1907), eerste Nederlandse uitgave 1911 bij Becht.
902 Sans famille verscheen in 1878 bij Eugène Dentu en werd vertaald door Gerard Keller
(1829-1899) als Alleen op de wereld (Bolle, 1880).
903 In een recensie in weekblad Vrij Nederland van 27 maart 1999, aangehaald door Kousbroek.
904 Kousbroek 2009b, ‘Alleen op de wereld’, p. 75-77.
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begin van de eenentwintigste eeuw – nu ze deze boeken niet meer lezen –
leren omgaan met dit soort innerlijke drama’s.905
Kousbroek verbaast zich er verder over dat respect voor religie niet leidt
tot respect voor ongelovigen. Hij geeft het voorbeeld van het Katholiek
Nationaal Bureau voor Geestelijke Gezondheidszorg dat de dialoog wil
aangaan met andersdenkenden die hun gedachten mogen laten gaan over
nieuwe vormen van religieus of gelovig samenzijn.906 Voor Kousbroek
blijft zo’n gedachtewisseling altijd steriel, hoe de kerk haar best ook doet.
Dat ligt niet aan kwaadaardigheid van de kant van de ongelovigen. Vroe-
ger werden ongelovigen uitgenodigd voor een barbecue in de open lucht:
de gelovigen zorgden voor het brandhout en de lucifers en de ongelovigen
namen hun eigen vlees mee. Ten tijde van de Italiaanse filosoof en wis-
kundige Giordano Bruno (1548-1600), die als ketter op de brandstapel ein-
digde, was er nog werkelijk stof voor een gesprek. De kans om dat gesprek
nu nog te voeren is volgens Kousbroek in rook opgegaan. Er is immers
geen theologisch onderzoek, dat nieuwe gezichtspunten zou kunnen ople-
veren waarover van gedachten gewisseld zou kunnen worden.907
Volgens Kousbroek is het zwakke punt van een dialoog tussen gelovigen
en ongelovigen dat de kerk niet echt geïnteresseerd is in de uitkomst ervan:
het is namelijk onvoorstelbaar dat die in het nadeel van de kerk zou kun-
nen uitvallen of dat de kerk zou moeten toegeven dat haar leer op een dwa-
ling berust. Andersdenkenden mogen alleen geruststellen en zijn nooit een
gelijkwaardige partij: ze denken nu eenmaal anders waardoor aan hun
opvattingen voorbij mag worden gegaan. Omdat ongelovigen geen vol-
waardige gesprekspartners zijn, is een echte dialoog in Kousbroeks ogen
onmogelijk.908 In een geloof kan immers geen ruimte zijn voor begrip en
respect voor een ander geloof en zo zien moslims de oecumene: toenade-
ring van mensen die ontevreden zijn met hun eigen geloof en begrijpen dat
de islam superieur is:
Ziedaar het terrein waarop het verschil ligt tussen tolerantie en respect. Tole-
rantie (niet respect) kan alleen maar gebaseerd zijn op een standpunt dat hier-
boven staat, onvermijdelijk een vorm van onverschilligheid. Er is natuurlijk
ook maar één werkelijke uitweg uit dit moeras, en dat is dat alle partijen hun
kop onder de kraan houden en zeggen: We geloven niet meer. Weg met die
onzin.909
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van de bibliotheek van de Radboud Universiteit Nijmegen in 1970 verschenen, zie http://
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907 Kousbroek 1990a, ‘The Kousbroek Institute of Religion’, p. 88-89.
908 Idem, p. 89.
909 Kousbroek 1997, ‘Slecht nieuws’, p. 86-87, citaat op p. 87.
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De meeste ongelovigen willen zo min mogelijk aanstoot geven. Ze getui-
gen van een respect voor de overtuiging van een ander, zonder zich af te
vragen of dat respect wel wederzijds is. Van gelovige zijde aanvaardt men
het respect als vanzelfsprekend, alsof een andere houding op een misver-
stand zou berusten. Ongelovigen zullen niet ijveren voor een verbod op
kerkdiensten op tv, omdat het hen stoort, terwijl gelovigen het vanzelf-
sprekend vinden dat dingen op tv verboden, gewijzigd of verminkt wor-
den. Gelovigen staan er nooit bij stil dat zoiets voor ongelovigen kwetsend
is, omdat ze niet gekwetst kunnen worden in hun heiligste gevoelens: die
hebben ongelovigen immers niet. Alleen onbewijsbare waarheden maken
mensen fanatiek; wie zich, zoals Kousbroek, tevreden stelt met waarheden
die bewezen kunnen worden, hoeft die waarheden niet te beschermen of
iemand anders te dwingen erin te geloven.910
Dat ongelovigen niet hebben geprobeerd datgene wat volgens hun criteria
niet deugt, verboden te krijgen, is volgens Kousbroek een vorm van onver-
schilligheid: dwalingen worden immers makkelijk getolereerd omdat zij
uiteindelijk geen stand zullen houden. Door hun tolerantie hebben onge-
lovigen echter meegewerkt aan hun maatschappelijke ongelijkheid en heb-
ben ze zichzelf benadeeld. Moeten ongelovigen niet agressiever optreden
opdat hun standpunt zo niet beter begrepen dan toch in ieder geval beter
gerespecteerd wordt? Maar daarvoor is geloofsijver nodig en dat is bij
ongelovigen per definitie dun gezaaid. Een Amerikaanse vrouw is een actie
begonnen tegen het bidden op scholen, en Kousbroeks eerste reactie is: laat
toch bidden. Hij begint zich pas op te winden wanneer hij leest over de
haatcampagne die van gelovige zijde tegen de initiatiefnemer ontketend
werd. Stel de consternatie voor wanneer voor het ongeloof met dezelfde
middelen en via dezelfde media propaganda zou worden gemaakt als voor
het geloof geoorloofd is. Ongelovigen hebben maar een honderdste van de
vrijheid die gelovigen genieten en als godsdienst bezig is terrein te verlie-
zen, dan gaat het volgens Kousbroek niet om dit terrein.911
Ongelovigen trekken niet naar verre landen om daar hun boodschap van
ongeloof te gaan verkondigen, terwijl dat volgens Kousbroek geen zinlo-
ze onderneming zou zijn. Allerlei nietsvermoedende Papoea’s en Eski-
mo’s zijn in de twintigste eeuw nog bekeerd tot godsdiensten die in de
beschaafde, Westerse wereld al bezig zijn uit te sterven. Het had iets van
een onverdiende straf of een nodeloze complicatie voor mensen die het
toch al moeilijk hebben. Daar staat echter wel tegenover dat mensen uit
godsdienstige motieven hun leven gewijd hebben aan een menslievende
taak: pleit het dan niet tegen de ongelovigen dat zij mensen minder tot een
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910 Kousbroek [1970], ‘Het Liefdesconcilie’, p. 37.
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dergelijke opoffering aanzetten? Kousbroek vindt van niet: het ongeloof
zet weliswaar minder individuen tot lijden voor anderen aan, maar het
brengt daardoor juist geïnstitutionaliseerde vormen voort om mensen in
nood te helpen: daarin schuilt weliswaar minder ruimte voor individuele
heroïek, maar als oplossing is het een stuk doelmatiger.912
Volgens Kousbroek heeft de Duits-Amerikaanse natuurkundige Albert
Einstein (1879-1955) gezegd dat God moeilijk is, maar niet boosaardig.913
Die uitspraak heeft niets met een geloof in God te maken, maar met de
logica waarmee de wereld begrepen kan worden: men komt geen sporen
van de willekeur van een God in de natuur tegen. In de natuurkunde kan
men voor verbijsterende puzzels komen te staan, maar in de oplossing zijn
er nooit complicaties die er alleen omwille van de complicatie ingestopt
zijn: er is nooit een moeilijkheid te veel. Een kenbare, persoonlijke God
die zich in de natuur manifesteert, kan voor Kousbroek daarom alleen
maar de vorm hebben van kwaadaardigheid, een conclusie die voor hem
parallel loopt met de omstandigheid dat aanspraken op het bezit van een
ziel altijd gebaseerd zijn op het vermogen om te lijden:
Dat zijn dan in die visie eigenlijk de essenties van god en mens: het vermogen
om te kwellen en de capaciteit om gekweld te worden. Voor elkaar geboren!
De gedachte dat lijden voor niets zou kunnen zijn, eenvoudig nergens voor,
niet meer dan een toevallige consequentie van bepaalde omstandigheden –
zoals in een van de Ideeën van Multatuli, waarin behandeld wordt wat er
gebeurt wanneer een moeder, die op een toren staat, haar kind laat vallen – dat
is een gedachte die veel mensen maar moeilijk kunnen aanvaarden.914
Kousbroek heeft zich uitgesproken over wonderen die in religies voorko-
men. Dat die wonderen limieten kennen, leidt hij af uit het feit dat Maria
in 1981 bij de aanslag op Paus Johannes Paulus II (1920-2005) de baan van
de kogels wél een beetje heeft kunnen ombuigen, maar niet helemaal, laat
staan dat ze de aanslag heeft kunnen voorkomen. Die beperking ontroert
hem. Ook in sprookjes is de macht van wonderen altijd beperkt: een goe-
de fee kan een vervloeking wel verzachten, maar niet ongedaan maken. De
wereld van het hogere blijft in laatste instantie dus toch onderworpen aan
(natuur)wetten, concludeert hij.915 Wonderen zijn volgens Kousbroek aan-
doenlijk vanwege hun vermogen om tekort te schieten. Bij het grote
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913 Rudy Kousbroek schrijft: ‘Der Herrgott ist schwierig, aber böshaft ist er nicht.’ Ik heb al-
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915 Kousbroek 1997, ‘Hoe groter geest hoe groter beest’, p. 17.
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mysterie van het geloof speelt nog iets anders mee: zonder die beperking
aan het vermogen wonderen te doen, zou het mirakel onzichtbaar zijn
geweest. Had Maria de aanslag op de Paus verijdeld, dan was het wonder
immers niet zichtbaar geweest. Betekent dit dat er zich dagelijks tientallen
wonderen afspelen in het leven van de Paus waar we geen weet van heb-
ben? Komt daar misschien de gedachte vandaan dat het ongedeerd rond-
lopen van de mens een soort tolerantie is die God op elk moment kan
intrekken?916
De Paus hield – uit dankbaarheid voor het overleven van de aanslag op zijn
leven – een feestelijke dankdienst voor Maria. Volgens Kousbroek zou een
dankdienst voor de uitvinding van de penicilline, het poliovaccin of iets
anders dat miljoenen mensen het leven heeft gered, toepasselijker zijn
geweest. Of zijn die uitvindingen niet hemelse interventies te danken? Of,
erger nog, zijn zulke niet-bovennatuurlijke zegeningen God misschien niet
welgevallig? Dat leidt Kousbroek af uit de woorden van Paus Leo XII
(1760-1829) uitgesproken tegen de geneesheren die inenting bij wet wilden
invoeren. Deze Paus zei hen dat men in deze boze tijd – nu zo weinig men-
sen in de hemel kwamen – kinderen het sterven niet belet mocht wor-
den.917
Paus Johannes Paulus II gelooft blijkbaar dat er voor hem persoonlijk een
hemelse voorziening getroffen is die aan andere stervelingen onthouden
wordt. Kousbroek brengt hier tegenin dat er voortdurend mensen dood-
geschoten worden: zijn die het dan niet waard dat Maria de kogel uit hun
baan buigt? Zou deze overweging nooit bij de Paus zijn opgekomen? Zou
hij echt gedacht hebben: al die andere mensen, pech gehad, niets aan te
doen, Maria kan niet aan de gang blijven met kogels afbuigen. Of kan ze
het wel, maar doet ze het niet? Bij een mens van vlees en bloed zou dat
buitengewoon harteloos gevonden worden. Een arts die nalaat bijstand te
verlenen, is zelfs strafbaar, maar voor Maria wordt een dankdienst gehou-
den.918
Omdat voor Kousbroek overbevolking het grootste probleem is dat de
mensheid bedreigt, ziet hij de anticonceptiepil als één van de weinige
hoopgevende gebeurtenissen om dit probleem een halt toe te roepen. Kan
dat dan niet gezien worden als een menslievende ingreep van hogerhand,
in plaats van het werk van Satan? De meeste mannen in Tunesië zijn er juist
van overtuigd dat een chemische bijwerking van de anticonceptiepil vrou-
wen ongehoorzaam en opstandig maakt. Kousbroek vraagt zich daarop af:
‘Waarom werkt de intuïtie van gelovigen altijd die kant uit, altijd in het
nadeel van mensen – tegen vaccinaties, tegen onderwijs voor meisjes, tegen
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917 Kousbroek 1997, ‘Theofysica’, p. 50-51.
918 Kousbroek 1997, ‘Mirakels’, p. 46-47.
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geboortenbeperking, tegen hygiëne, tegen emancipatie – waarom is dat
niet omgekeerd?’919
Volgens Kousbroek zet religieuze intuïtie altijd mars in de richting van
achterlijkheid. Hij geeft een paar voorbeelden: Mohammed die dacht dat
de aarde plat was en daarom kwam het eenvoudigweg niet bij hem op dat
er plekken op aarde bestonden waar de zon maandenlang niet onderging.
Wanneer hield het vasten gedurende ramadan daar dan op? Waarom heeft
Maria de drie herdersmeisjes in Portugal niet verteld dat ze het zo erg vond
dat vrouwen geen priester mogen worden? Waarom heeft ze in de Filip-
pijnen geen pleidooi gehouden vóór condoomgebruik? Dat zou nu echt
een mirakel zijn in tegenstelling tot de reizen van de Paus om over de hele
wereld te verkondigen dat geboortebeperking tegen Gods wil is. The Bri-
tish Medical Journal laat zien wat de gevolgen van overbevolking zijn:
armoede, slecht onderwijs, criminaliteit, slechte hygiëne en slechte ge-
zondheid. De Paus blijft echter verkondigen dat geboortebeperking de
moraal omlaag haalt en het hoofd van het katholieke Instituut voor Huwe-
lijk en Gezin is van mening dat binnen het huwelijk een hiv-geïnfecteerde
partner geen condoom mag gebruiken om zijn of haar partner te bescher-
men. Ieder normaal mens moet de harteloosheid en immoraliteit van dit
soort opvattingen opvallen.920 Wanneer de Engelse koningin Mary Tudor
(bijgenaamd Bloody Mary, 1516-1558) geen kinderen kon krijgen of als de
oogst tegenviel, vond zij dat een straf van God omdat ze de ketters te mild
tegemoet trad en liet ze er meer op de brandstapel zetten. Voor Kousbroek
blijkt daar de typische neiging van het geloof uit om altijd voor het slech-
te te kiezen: waarom dacht Mary Tudor niet dat God boos was omdat zij
de ketters juist te streng behandelde en vervolgde?921
Het is Kousbroek een raadsel hoe iemand die niet gelooft een boodschap
kan hebben aan de christelijke moraal. In Kousbroeks ogen is godsdienst
niet de oorsprong van de moraal, maar juist een bron van discriminatie,
schijnheiligheid, seksisme en meten met twee maten. Desondanks zijn er
mensen die volhouden dat moraal niet kan bestaan zonder religie. De
onnozele versie van de gelovigen is dat wie niet gelooft, onmogelijk een
goed mens kan zijn. Voor hem heeft de moraal 
een evidente sociaal-biologische oorsprong, maar ook zonder originologie is
duidelijk dat veel mensen, gelovig of niet, de neiging hebben iemand die in het
water is gevallen er weer uit te helpen; het enige dat de religie daaraan heeft
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toegevoegd is het voorschrift hem weer in het water terug te duwen wanneer
hij volgens de betreffende godsdienst van het verkeerde geloof, of onrein of
iets anders ontoelaatbaars is (…).922
Religie staat op gespannen voet met dierenliefde. Als kind is Kousbroek
er bijvoorbeeld van uitgegaan dat mensen en dieren elkaar in het hierna-
maals zullen ontmoeten. De dominee op zondagsschool zei echter tegen
de elfjarige Kousbroek dat de dieren geen onsterfelijke ziel hebben en dat
ze na hun dood tot stof vervallen. Zijn eerste reactie was verdriet en onge-
loof: wezens die zo prachtig en ingewikkeld in elkaar zitten en tot zulke
subtiele reacties in staat zijn, kunnen toch niet zomaar in het niets ver-
dwijnen? Als dat waar is, dan moet hetzelfde voor mensen gelden. Mede
hierdoor is Kousbroek zijn geloof ‘in God, in de onsterfelijke ziel en in
het hiernamaals’ kwijtgeraakt.923 Is het God niet genoeg dat de mensen
sterfelijk zijn? Hij kan ons naar hartenlust folteren en kwellen, waarom
dan ook de dieren erbij, die hebben hem toch niets misdaan?924 Het beste
wat je daarom volgens Kousbroek kunt doen, is naar dieren kijken en ze
tegen je aandrukken. Niet uitstellen tot later, maar nu doen.925
Een huisdier houden is voor Kousbroek dan ook een poging tenminste één
dier een leven te gunnen zonder verdriet; één wezen dat de illusie kan heb-
ben dat er in de wereld geen kwaadaardigheid bestaat. Zo zou hij door
God behandeld willen worden: liefdevol en zonder gepest te worden.926
De grote godsdiensten (niet alleen christendom, judaïsme, islam, maar ook
het marxisme-leninisme) verklaren de eigen groep tot menselijk en uitver-
koren, en degenen die niet tot de eigen groep behoren, zijn ongelovig en
dus vreemd of wild.927 Kousbroek vindt dat een harteloze doctrine die hem
als kind al atheïst heeft gemaakt.928
Uit Genesis 25:8 (‘En Abraham gaf den geest en stierf, in goeden ouder-
dom, oud en des levens zat, en hij werd tot zijn volken verzameld’) blijkt
weliswaar dat Abraham zijn dierbaren in de hemel terugziet, maar dan
heeft Kousbroek grote moeite met het ontbreken van dieren. Zonder die-
ren kan het eeuwige leven hem namelijk gestolen worden: met een poes op
schoot zou het nog wel uit te houden zijn, voegt hij er ironisch aan toe.929
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922 Kousbroek 1997, ‘Mirakels’, p. 46-48, citaat op p. 47, originologie in Dierickx 2007: ‘(…) de
opvatting dat de verdere ontwikkeling gedetermineerd werd in een vroege fase van het
menselijk leven.’.
923 Kousbroek 2009b, ‘Zielen zonder vleugels’, p. 187-188, citaat op p. 188, zie ook Kousbroek
1988, ‘Varkenstrouw’, p. 17 en Kousbroek 2007, ‘Posthume vermenselijking’, p. 38.
924 Kousbroek 2003c, ‘Rouw’, p. 118.
925 Kousbroek 2009a, ‘Voorbericht bij de nieuwe, uitgebreide druk’, p. 14.
926 Kousbroek 2003c, ‘Rouw’, p. 118, Exodus 8: 2-3.
927 Kousbroek 1988, ‘De onmogelijke liefde’, p. 25-32.
928 Kousbroek 2007, ‘Posthume vermenselijking’, p. 38.
929 Kousbroek 2005b, ‘Wegdoen’, p. 122.
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Kousbroek constateert dat zijn idee van de hemel niet overeenkomt met
de christelijke hemel en minder nog met de hemel zoals de moslims zich
die voorstellen: ‘Maar het is, vrees ik, het een noch het ander. Als je dood
bent is het afgelopen, licht uit, weg.’930
Kousbroek vindt het één van de wonderlijkste bijverschijnselen van het
geloof dat sommige mensen zich geroepen voelen de helpers van God te
worden. Hij verbaast zich elke keer weer over die ongevraagde hulp. Wan-
neer Multatuli of Maarten ’t Hart afkeurend, spottend of laatdunkend over
God schrijft, dan staan er onmiddellijk mensen klaar om God te bescher-
men of te wreken en zijn belagers het zwijgen op te leggen. Heeft een
almachtige die hulp dan nodig? Zelfs als God – net als zijn helpers – ver-
stoken is van gevoel voor humor en zich daardoor kwaad maakt over spot
en kritiek, dan kan hij het toch wel alleen af? God straft immers schuldi-
gen (en onschuldigen) met vallende rotsblokken, overstromingen, besmet-
telijke ziekten, uitbarstende vulkanen en instortende mijnen. Desondanks
staan de ijveraars klaar om Gods vijanden uit zijn naam nog eens een trap
na te geven, zelfs als Hij het zelf klaarblijkelijk niet de moeite waard vindt
en het erbij laat zitten.931
Sommige reacties die Kousbroek ontvangen heeft, zijn afkomstig van
dergelijke helpers van God, die Zijn wraak over hem afroepen. Kous-
broek twijfelt er niet aan of die zal komen; op termijn is er immers geen
ontkomen aan. Dit soort reacties vindt hij onderhoudender dan de didac-
tische, waarin God gezien wordt als de bron van alle zedelijkheid. Men-
sen die niet in Hem geloven, deugen dus niet, ze zijn immoreel, mensen
zonder gebod.932 Hij is twee maal met de dood bedreigd, één brief-
schrijver schreef Kousbroek dat er bij hem thuis gebeden werd opdat hij
maar snel moge sterven (die liet het vuile werk aan Onze Lieve Heer
over) en dat allemaal omdat hij Het Oostindisch kampsyndroom gepu-
bliceerd had.933
* Islamkritiek
Kousbroek ontving enkele reacties met als strekking: als u dit of dat zo
bezwaarlijk vindt aan het christendom, waarom zegt u dan niets over de
islam; daar is het even erg of nog erger. Dat vindt hij inderdaad een terecht
verwijt. Op de televisie zag hij een islamitisch cultureel programma en wat
daarin beweerd werd, was ongehoord: het Westen en het christendom zijn
een poel van onreinheid en dwaling terwijl de islam een oase van kuisheid,
zuiverheid en juiste inzichten is, bestemd tot heerschappij over de wereld;
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930 Kousbroek 1993, ‘Mijn dood’, p. 8.
931 Kousbroek 1997, ‘Helpers van God’, p. 61-62.
932 Idem, p. 62-63.
933 Kousbroek 2005a, ‘De dolle mullahs’, p. 557, Kousbroek 1992 en 2005.
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het was zo demagogisch, infantiel en onverdraagzaam dat hij het nauwe-
lijks kon geloven. Niemand maakte zich er echter druk om: dat zou op
zich bewonderenswaardig zijn als het niet selectief werd toegepast.934
Kousbroek vindt de extreme intolerantie en de binding aan geweld in de
islam opvallend, maar die mogen deze godsdienst niet worden aangere-
kend: het wordt gezien als niet-essentieel en gebaseerd op een verkeerde
beoordeling en wie zich daar niet bij neerlegt, is vooringenomen. Er staan
bij de islam mensen te popelen om Allah of Mohammed te helpen of te
wreken, hetgeen onzinnig is omdat hun almacht hulp of wraak overbodig
maakt, waarbij Kousbroek verwijst naar een rechtszaak tegen een Indo-
nesische moslim die in twijfel had getrokken dat Mohammed de door God
gezonden profeet was.935 De aanklager had vijf jaar gevangenisstraf geëist,
maar duizenden moslims wilden de doodstraf. Ze hebben kerken in brand
gestoken toen het gerucht zich verspreidde dat de aangeklaagde een kerk
in was gevlucht om aan een lynchpartij te ontkomen: daarbij zijn vijf men-
sen onder wie een priester levend verbrand. Berust het herkenbare in zo’n
bericht op vooroordeel? Geeft dit bericht een vertekend beeld van de
islam? Kousbroek is bang dat het beeld helemaal niet vertekend is en juist
onderdeel is van de islamitische religieuze mentaliteit.936
Hier voegt Kousbroek een – naar eigen zeggen – emotionele passage toe
over een gruwelijke gebeurtenis in Indonesië: drie meisjes zijn onderweg
naar hun christelijke school door islamitische zeloten onthoofd. Hun
school is in vlammen opgegaan, net als honderden christelijke kerken.
Kousbroek is geen christen en hij heeft ‘gelijkelijk het land aan alle reli-
gies’; hij is evenmin specialist in Indonesische zaken, maar het speelt zich
wel af in zijn ‘geboorteland dat zich tot voor kort onderscheidde door een
bewonderenswaardig eclecticisme wat betreft zaken des geloofs’.937 Kous-
broek vraagt zich verder af waarom er nooit een fatwa uitgesproken is
tégen zelfmoordaanvallen en het vermoorden van tegenstanders (als de
islam zo verdraagzaam en vredelievend is als beweerd wordt, ligt dat toch
voor de hand?). Hij constateert daarom dat zoiets blijkbaar niet zwaar
weegt in de islam.938 Kousbroek heeft zich in 1990 al afgevraagd waar de
verlichte moslim is, waarmee hij een moslim bedoelt 
zoals wij christenen zijn, dat wil zeggen helemaal niet. Zoals wij daarginds als
christenen zouden worden aangeduid, dat wil zeggen afkomstig uit een
christelijke cultuur, maar verder niets. Het sluit bij ons niet uit dat men in fei-
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934 Kousbroek 1997, ‘Faits divers’, p. 79-80.
935 Zie de Volkskrant van 19 november 1996.
936 Kousbroek 1997, ‘Faits divers’, p. 80-81.
937 Kousbroek 2007, ‘Lege stoelen’, p. 20.
938 Kousbroek 1997, ‘Faits divers’, p. 82-83.
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te niets opheeft met de christelijke godsdienst, of zoals ik helemaal niets moet
hebben van enige religie.939
Een verlichte moslim analoog aan de verlichte christen lijkt echter niet te
bestaan. Wordt die niet erkend of niet getolereerd? De islam lijkt een cul-
tuur waarin scepsis niet voorkomt en daarom vindt Kousbroek de islam
onbegrijpelijk en ontoegankelijk.940 Bestaat er geen ongeloof en disrespect
in de islamitische wereld? In het westen zijn er al begin zeventiende eeuw
mensen geweest die geweigerd hebben die poppenkast ernstig te nemen.
Is er bijvoorbeeld een islamitisch equivalent van het Liefdesconcilie van
Oskar Panizza (1853-1921), waarin God als aftandse grijsaard op het toneel
verschijnt en Jezus een blatende schlemiel is?941 Als er geen islamitisch
equivalent denkbaar is, waarom dan niet? Kousbroek gelooft niet dat het
een gevolg is van repressie: dat is niet voldoende om mensen stil te krijgen
en er zijn genoeg islamitische landen waar alles in vrijheid kan worden
gezegd. Het lijkt erop of het bij al die duizenden moslims in het Westen
geen indruk heeft gemaakt, hoewel ze daar hoger onderwijs genoten heb-
ben, kennis hebben gemaakt met andere culturele tradities en leven in een
seculiere samenleving. Er worden uit de naam van de islam gruwelen
begaan, maar geen sterveling in de moslimwereld die een keel opzet. Nie-
mand valt de leer aan, niemand die bewijzen wil dat het niet de echte islam
is die de gruwelen begaat, zoals gebruikelijk is in een christelijke traditie
en zelfs in het marxisme. Ayatolla Khomeini (1902-1989) vond het voor
misdadigers niet nodig dat ze een proces kregen: ze moesten worden
gedood. Kousbroek vervolgt:
Wat er al volgde, geen verontwaardigde dementi’s van andere moslims. Wel
pogingen om het goed te praten, varianten van de redenering dat je dat in zijn
historisch verband en in zijn geografisch bepaaldheid moest zien. Intussen
werden zelfs de advocaten van de misdadigers voor het vuurpeloton gesleept.
Nergens heb ik kunnen vinden dat dit consternatie veroorzaakte in de islami-
tische wereld.942
Volgens Kousbroek wringt de schoen omdat mensen denken dat ze in de
islam een oplossing kunnen vinden voor hedendaagse vraagstukken. Veel
moslims zijn van mening dat hun primitieve omstandigheden veroorzaakt
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939 Kousbroek 1990a, ‘Dialoog tussen twee ongelovigen’, p. 103.
940 Ibidem.
941 Das Liebeskonzil : Eine Himmels-Tragödie in 5 Aufzügen verscheen in 1894, hoewel de ti-
telpagina 1895 vermeldt, met dank aan Gerd Bouillon die mij de gegevens over de eerste
druk verschaft heeft.
942 Kousbroek 1990a, ‘Dialoog tussen twee ongelovigen’, p. 103-104, citaat op p. 104, dementi
in Van Dale 1989, deel 1, p. 575: ‘logenstraffing, loochening’.
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worden doordat hun samenleving afgedwaald is van de zuivere islam.
Allah zal hen te hulp komen als dat hersteld wordt. Voor Kousbroek is het
duidelijk dat het alleen maar op een tragedie uit kan lopen en hij kan niet
geloven dat een beetje verlichte moslim dat niet weet. De Britse schrijver
V.S. Naipaul (*1932), die dat allemaal gesignaleerd heeft, is geen moslim en
mag daarom niet oordelen: hij kan het immers niet van binnenuit zien.
Kousbroek hoopt dat een moslim van binnenuit zijn mond open gaat
doen. Waarom gebeurt dat dan niet ?943
* Kritiek op astrologie
Kousbroek heeft niet alleen kritiek op de religie, hij heeft ook de strijd aan-
gebonden met de astrologie. In zijn essay ‘De mode van het onverstand’
gaat Kousbroek in op Het astrologisch argument van schrijver Jan Gerhard
Toonder (1914-1992) en de Amerikaanse egyptoloog John Anthony West
(*1932).944 Kousbroek vindt het boek bijzonder omdat de auteurs tenmin-
ste geprobeerd hebben in te gaan op de bezwaren tegen de astrologie die
een ‘verstandig’ mens ertegenin kan brengen. Ten tijde van het ontstaan
van de astrologie ging men ervan uit dat de aarde het middelpunt van het
zonnestelsel was en dat er maar zeven planeten waren (dat eerste denken
astrologen nog steeds en hun verklaring van de ontdekking van meer dan
zeven planeten is dat zoiets pas heeft kunnen gebeuren toen de mensen rijp
waren voor de inwerking van deze mysterieplaneten). De auteurs zien in
dat deze verklaring absurd is, maar geven geen alternatief. Voor Kousbroek
is de eenvoudigste verklaring dat de horoscopen zowel toen als nu niet
deugen en als ze een correcte voorspelling doen, is dat uitsluitend te ver-
klaren uit toeval en uit de vaagheid van de bewoordingen.945
Astrologie behoort tot de on-wetenschap door het gebruik van de vol-
gende argumenten: het kan best dat er iets is dat we nog niet kennen of dat
er iets is dat de wetenschap nog niet ontdekt heeft en het bewijs dat de
invloed er niet is, is evenmin te leveren.946 Kousbroek kan met even veel
recht beweren dat er op deze wereld een kiezelsteentje gevonden kan wor-
den dat vliegrampen veroorzaakt: elke keer dat iemand er per ongeluk
tegenaan trapt, verongelukt er een vliegtuig. Het komt door een onbe-
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943 Kousbroek 1990a, ‘Dialoog tussen twee ongelovigen’, p. 107-109.
944 Het astrologisch argument verscheen in 1971 bij De Bezige Bij, in 1970 verschenen in het
Engels bij Penguin onder de titel The case for astrology.
945 Kousbroek 1990a, ‘De mode van het onverstand’, p. 46.
946 In navolging van Het woordenboek van de Skepticus van Robert Todd Carroll (1945-2016)
(Nederlandse vertaling Herman Boel) spreek ik liever van pseudowetenschap dan van on-
wetenschap: ‘Een pseudowetenschap is een reeks ideeën gebaseerd op theorieën die als
wetenschappelijk naar voren worden gebracht maar die in werkelijkheid niet weten-
schappelijk zijn.’ http://nederlands.skepdic.com/dict_pseudowet.htm geraadpleegd op 21
04 2015.
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kende vorm van energie die de wetenschap nog niet ontdekt heeft en nie-
mand kan bewijzen dat het niet waar is. Zulke beweringen zijn weliswaar
onweerlegbaar (en dus, volgens het Popperiaans criterium, onweten-
schappelijk), maar tevens zinloos. Als de principiële mogelijkheid ont-
breekt om een redenering te weerleggen, dan heeft zij geen betrekking op
de werkelijkheid. Het godsbegrip is eveneens een voorbeeld van zo’n rede-
nering: er is geen manier denkbaar om aan te tonen dat God er niet is en
er is daarom volgens Kousbroek geen essentieel verschil tussen astrologie
en religie. Hij begrijpt niet hoe iemand die de astrologie op wetenschap-
pelijke gronden verwerpt, tegelijkertijd in God kan geloven: wie A zegt,
moet ook B zeggen.947
Een ander argument tegen astrologie is dat geen rekening werd gehouden
met het feit dat de sterrenbeelden zich niet meer op de plaats bevinden
waar ze zich vierduizend jaar geleden bevonden. Maar dan is de invloed
van hun naam (wie geboren is onder het teken van Gemini oftewel twee-
lingen doet altijd twee dingen tegelijkertijd of iemand die geboren is onder
het teken van de weegschaal zal altijd op de middenweg blijven, enz.) die
veel astrologen veronderstellen, eveneens onwaarschijnlijk. De hypothese
dat er in de astrologie een empirisch ontdekte samenhang zou zijn, is nog
te aanvaarden, maar dat menselijke eigenschappen bepaald zouden worden
door de toevallige vorm van arbitraire figuren in de sterrenhemel, vindt
Kousbroek niet alleen absurd, maar leidt tot tegenstrijdigheden, zoals de
samenhang tussen het sterrenbeeld Vissen en de op handen zijnde lente die
alleen opgaat voor het noordelijk halfrond, omdat het uitsluitend daar len-
te wordt.948
* Kritiek op conceptuele kunst
Kousbroek heeft zich niet alleen kritisch uitgelaten over religie en astro-
logie, dat heeft hij ook gedaan over conceptuele kunst. Het gaat hem erom
waardevolle kunst te scheiden van wat hij als pretentieuze en valse kunst
bestempelt.949 Hij is dus geen klakkeloze bewonderaar van alles wat nieuw
is in de kunst: het gaat in conceptuele kunst bijvoorbeeld niet langer om
de vraag wie het kunstwerk heeft gemaakt, maar wie het heeft bedacht.
Conceptuele kunstenaars blijven echter hardnekkig volhouden dat hun
kunstwerken unieke exemplaren (of in de woorden van Kousbroek uni-
caten) zijn en kunnen zo pretenderen dat hun kunstvoorwerpen verschil-
len van industrieproducten. Voor het maken van unieke kunstwerken is
echter inventiviteit nodig, terwijl de creatieve bezigheid bij conceptuele
kunst is vervangen door ‘(…) het vervaardigen van schema’s, het beden-
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948 Idem, p. 48-49.
949 Kousbroek 1997, ‘A sin of fear’, p. 38.
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ken van systemen om hele categorieën van werkstukken voort te brengen.
De inventie, het eenmalige, schuilt niet meer in het werkstuk zelf, maar in
het bedenken van de categorie.’950 Zo zijn de schilderijen van de Franse
schilder Yves Klein (1928-1962) in de ogen van Kousbroek geen individue-
le creaties meer: uitsluitend het idee om zulke schilderijen te produceren
is nog creatief.951
Het kenmerk van conceptuele kunst is volgens Kousbroek dat de kunst-
werken reproduceerbaar zijn en dat je er met behoud van authenticiteit
nieuwe exemplaren van kunt maken: daarom vindt hij een kopie van een
stoel van architect en meubelontwerper Gerrit Rietveld (1888-1964) een
echte Rietveldstoel, ongeacht de identiteit van degene die de kopie gemaakt
heeft.952 Een egaal blauw doek, gemaakt met dezelfde verf als Yves Klein
gebruikte, is een echte Klein, alle protesten ten spijt. Die protesten zijn
alleen maar bedoeld om de prijs hoog te houden. Zulke kunstwerken zijn
volgens Kousbroek juist goed vergelijkbaar met een technisch ontwerp: de
ene Citroën 2CV is immers geen kopie, maar is even echt als de andere. Als
Citroën ze opnieuw ging maken (deden ze het maar, verzucht Kousbroek)
dan zijn het volkomen authentieke 2CV’s.953
* Is Kousbroek kritisch op zichzelf?
Refererend aan de definitie van Joachim Duyndam van humanisme – hij
ziet het humanisme als een kritische beweging in de cultuur en omdat
humanisten daar zelf ook deel van uitmaken, is kritiek van humanisten in
zijn ogen dus ook zelfkritiek – is de vraag interessant of Kousbroek zich-
zelf kritisch bekijkt.954 Hij vindt kritiek krijgen weliswaar verschrikkelijk,
maar zal – naar eigen zeggen – nooit een fout wegmoffelen, ontkennen of
de betrapper belasteren, terwijl veel anderen dat in zijn ogen wel doen. Hij
geeft verder toe dat hij als kind waarschijnlijk een onuitstaanbaar jonget-
je is geweest; hij wist alles beter en werd op de lagere school IWA genoemd,
de afkorting van: Ik Weet Alles.955
Kousbroek realiseert zich dat er moed voor nodig is om eerlijk te zijn en
uit te durven komen voor je eigen fouten. Hij loopt daardoor namelijk het
gevaar dat men gaat zeggen: typisch iets voor Kousbroek, de man die ons
leed niet wil erkennen, die is natuurlijk tot zoiets in staat, terwijl wíj zoiets
nooit zouden doen. Hij geeft daar een voorbeeld van: voor de Tweede
Wereldoorlog was het normaal dat een Javaanse koelie (contractarbeider)
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950 Kousbroek 1969, ‘Vervalsingen’, p. 25-28, citaat op p. 26.
951 Idem, p. 26.
952 Kousbroek 2006, ‘Give us detumescence Naschrift bij de tweede druk’
953 Kousbroek 2006, ‘Alfa Romeo Super Sprint 1750’, p. 92-93, zie ook Kousbroek 2005b, ‘Her-
innerde omhelzingen’, p. 138.
954 Duyndam 2010, p. 110.
955 Heyting/Kousbroek 1993, p. 111 en 105.
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van zijn fiets stapte wanneer hij een volwassen Europeaan tegenkwam.
Kousbroek was een jaar of zeven toen een groep koelies voorbij kwam
fietsen zonder af te stappen, maar dat hoefde natuurlijk ook niet voor een
kind. Desondanks schreeuwde hij: Toeroen (afstappen). Dat deden de koe-
lies en hij besefte dat hij iets gedaan had wat niet hoorde. Hij voelde zich
beschaamd en gaf hen een hand wat hun verlegenheid alleen maar groter
maakte. Zijn ouders hadden alles gezien en gaven hem een standje. Nog
steeds schaamt hij zich over zijn toenmalige gedrag. Hij vertelt deze
geschiedenis tijdens een televisie-uitzending om een idee te geven van de
toenmalige verhoudingen. Huisarts J.A. Stolk gaf dit verhaal in Moesson
verdraaid weer, betichtte Kousbroek van pathologische leugens en ver-
klaarde daar zijn latere daden uit.956
In het verslag van zijn reis door Japan geeft Kousbroek toe dat hij vergis-
singen begaan heeft: hij vertaalde de inscriptie ‘Sine Mora Volat’ onder een
zandloper op het graf van Hendrik Godfried van Duurkoop (1734-1778),
met ‘Zonder deugd vloog hij’. Het absurde van die vertaling drong op dat
moment niet tot hem door. Pas later realiseerde hij zich dat er een woord
achter hoort: ‘Sine Mora Volat Hora’, met als betekenis: ‘Zonder uitstel
vliegt de tijd’.957 De Hofreis vanaf Deshima naar de Shõgun in het huidige
Tokio werd in een draagstoel gemaakt. Kousbroek deed het per auto, maar
wil minstens één keer in zo’n draagstoel zitten. Die kans deed zich voor
in Hakone, een dorpje in de bergen niet ver van Tokio. De wachtpost is
nagebouwd en als museum ingericht, inclusief een draagstoel. Die is van
bamboe gevlochten en honderd jaar oud en het is dus niet de bedoeling dat
iemand erin gaat zitten. Maar omdat er geen suppoost te bekennen was,
deed Kousbroek dat toch. Hij werd betrapt door een groep schoolmeisjes
omdat hij zijn fototas voor de draagstoel liet staan.958 Tijdens zijn tweede
Japanse reis (in 1999) zag Kousbroek, op vogels na, weinig dieren. Op een
boot zag hij tegen de avond een visuil en hij haalde meteen zijn fototoe-
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956 Kousbroek 2005a, ‘De dolle mullahs’, p. 559-561, de tekst in Moesson van 15 januari 1993
(p. 25) luidt: ‘In een televisie-interview vertelt de schrijver van het Oost-Indisch kampsyn-
droom dat hij als jongetje in een dokar naar school werd gebracht en hij paard en wagen
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te en deze Javaan (?) of Sumatraan (?) kreeg dan heel fielterig en koloniaal pats-pats-pats
van het manneke om de oren. Wat is dit voor een verhaal? De onzin van een kind, een
man later en nooit volwassen geworden, gewoon kletskoek dus. Of is het een pathologi-
sche leugen en dito het boek. De boeken van dezelfde schrijver. Zou het echt gebeurd zijn,
dat jongetje had niet meer geleefd. Jammer toch, denk je dan, dat pathologische leugens
zo herkenbaar zijn en een wens op grond daarvan niet vervuld kan worden.’ zie http://
moesson.pictura-dp.nl/index.php?page=1&mod=krantresultaat&q=J.A.+Stolk+&datering=
15+01+1993&krant=&qt=paragraaf&pagina=&sort=score+desc&doc=16&p=24&paragraaf
=2&y=649 geraadpleegd op 31 07 2015.
957 Kousbroek 2000, ‘Inasa-begraafplaats : Goshinji’, p. 65-68.
958 Kousbroek 2000, ‘De Korte Landweg : Draagstoelen’, p. 92-94.
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stel. Ondanks het flitslicht bleef de visuil rustig zitten. De volgende och-
tend werd het mysterie opgelost: de visuil was van hout.959
Serieuzer is wat Kousbroek bij de Oostenrijkse zoöloog Konrad Lorenz
(1903-1989) moet goedmaken: in de Huizinga-lezing keerde Kousbroek
zich tegen de sociobiologisch georiënteerde denkbeelden van onder
anderen Lorenz. Daar kwam hij later op terug en wees toen ook op zijn
verdiensten: in 1930 experimenteerde hij met imprinting bij ganzen; ze
volgen blindelings het eerste wezen dat ze zien zodra ze uit het ei
komen.960 Kousbroeks weerstand tegen Lorenz werd gevoed door diens
lidmaatschap van de nazipartij en door zijn antisemitische uitspraken,
waarmee hij de ethologie als het ware besmet heeft. Morele verontwaar-
diging mag er echter nooit toe leiden dat briljante experimenten onver-
meld blijven. Kousbroek vindt het achteraf onbegrijpelijk dat hij zich –
louter op grond van Lorenz’ antisemitisme – er totaal voor afgesloten
had dat hij tot de meest illustere geesten van de twintigste eeuw behoor-
de. Dat pleit Lorenz niet helemaal vrij. Bernhard Hellmann (1903-1943)
was Lorenz’ boezemvriend en geestverwant op het gymnasium. Hij was
echter ook joods en is in Sobibor door de nazi’s vergast: had Lorenz dat
niet kunnen verhinderen? Deze Bernhard Hellmann is de grootvader van
de journalist Noor Hellmann (*1964) één van de mensen (en dieren) aan
wie Kousbroek Medereizigers : over de liefde tussen mensen en dieren
heeft opgedragen.961
Kousbroek kijkt kritisch naar zijn eigen reactie na het lezen van De milli-
oenen uit Deli van Johannes van den Brand (1864-1921): hij kan niet gelo-
ven dat de gruwelen die erin beschreven staan, echt gebeurd zijn: het zou
wel sterk overdreven zijn of hoogstens om incidentele ontsporingen
gaan.962 Daarom wil hij er nooit uit citeren, zelfs niet in de polemieken met
mensen die vinden dat er in Nederlands-Indië wat groots is verricht. Net
als auteur Madelon Szekely-Lulofs (1899-1958) en Eddy du Perron hield
Kousbroek liever zijn mond. Dit illustreert hoe makkelijk het is, zeker in
eigen kring, de ergste verschrikkingen weg te rationaliseren: uitvluchten,
ook al zijn het leugens, worden dankbaar aanvaard en zo verdwijnt de
nachtmerrie. Het is een mentaliteit waarmee men de vermoorde onschuld
kan uithangen, en die mentaliteit vindt Kousbroek het ellendigste aspect
van het kolonialisme.963
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960 Zie Kousbroek 1973.
961 Kousbroek 2009b, ‘Goose-watching’, p. 22-26.
962 De millioenen uit Deli werd in 1902 uitgegeven bij Höveker & Wormser.
963 Kousbroek 1992, ‘De aarde van Deli’, p. 155-157.
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* Concluderend
Volgens Kousbroek vinden gelovigen dat ze het recht hebben niet-gelovi-
gen de (morele) les te lezen (en het liefst de wet voor te schrijven), maar
menen ze zelf gevrijwaard te zijn van kritiek: religiekritiek kwetst hen
immers in het diepst van hun heiligste gevoelens. Het omgekeerde kan vol-
gens hen echter niet: ongelovigen hebben die gevoelens per definitie niet.
Kousbroek wordt echter wel degelijk gekwetst als met een beroep op reli-
gieuze gevoelens films of tv-programma’s verboden, gewijzigd of verminkt
worden. Het essay biedt hem derhalve de mogelijkheid om de gelovigen –
op zijn beurt – polemisch en spottend de les te lezen.
Kousbroek speelt in zijn essays naïeve verbazing als het om religie gaat:
islamieten voelen zich geroepen de helpers van God te worden, alsof Hij
het niet alleen af zou kunnen. Kousbroek ziet verder geen principieel ver-
schil tussen astrologie en religie en hij kan in zijn naïeve verbazing even-
min begrijpen hoe iemand die de astrologie op wetenschappelijke gronden
verwerpt, tegelijkertijd in God kan geloven. Leren omgaan met emoties en
verdriet is voor Kousbroek evenmin voorbehouden aan religie: uit litera-
tuur kun je dat even goed leren. Hij typeert zichzelf in zijn essays als athe-
ist (van kinds af aan) en daardoor zijn zijn denkbeelden verwant aan die
van de vrijdenkers. Opvallend daarbij is dat zijn atheïsme niet absoluut is
en dat hij niet alles dat met religie te maken heeft (zoals het lezen van de
Statenbijbel of religieus geïnspireerde muziek), afwijst. Uiteindelijk is het
echter simpel voor hem: hij gelooft niet meer, weg met die onzin. 
Voor Kousbroek komt kunst in de plaats van het geloof: in de kunst, inclu-
sief de literatuur en uiteraard in het essay, kan hij zijn opvattingen perfect
kwijt. Hij heeft geen behoefte (meer) aan iets hogers omdat de kunsten
daarmee gereduceerd worden tot iets dat niet hoog genoeg zou zijn. Hij
vindt de moderne kunst na de Tweede Wereldoorlog geweldig, maar ook
bij dit onderwerp vormt hij zijn eigen mening: hij laat zich bijvoorbeeld
kritisch uit over conceptuele kunst. Voor hem is het essay niet alleen een
geëigend genre omdat hij kritisch is, maar ook omdat hij kritisch op zich-
zelf is en zichzelf dus insluit in zijn kritiek. Dat is volgens Joachim Duyn-
dam tevens typerend voor humanisten. 
5.5 Grensganger, over grenzen heen kijken
Het derde kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is grens-
gangerschap. De positieve betekenis wijgeschenk (geschenk aan de goden)
voor anathema is voor Kousbroek even belangijk als de negatieve beteke-
nis van banvloek. Door de keuze van dit woord met deze dubbele bete-
kenis als serienaam voor negen delen van zijn gebundelde essays laat hij
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zijn grensgangerschap al duidelijk blijken. Zijn grensgangerschap was een
belangrjke reden hem op 17 juni 1994 aan de Rijksuniversiteit Groningen
(Faculteit der Wijsbegeerte) een eredoctoraat filosofie te verlenen. Ere-
promotor Lolle Nauta (1929-2006) wijst in de laudatio op twee soorten
grensgangerschap bij Kousbroek: het overschrijden van ‘(…) de grenzen
der disciplines en hun clusters, alpha, bêta en gamma, kortom het gemak
en de elegantie van je grensgangerschap.’964 Daarnaast merkt Nauta op
dat Kousbroek de grenzen tussen de literatuur en de filosofie overschrijdt.
Op deze wijze brengt hij literatuur en filosofie dichter bij elkaar: in zijn
werk valt filosofisch veel te leren en literair minstens evenveel te genie-
ten.965
Naast het door Lolle Nauta gesignaleerde overschrijden van de grens tus-
sen de alfa- en de bèta-wetenschappen, kan Kousbroek op nog twee ande-
re terreinen als grensganger beschouwd worden: hij is – net als Multatuli
– zowel rationalist als romanticus, en zijn grensgangerschap blijkt voor mij
ook uit zijn liefde voor dieren. Hierdoor ontkomt hij aan een antropo-
centristisch wereldbeeld en toont hij verwantschap met Montaigne.
* Kousbroek als rationalist
De gevaren van het verwerpen van het rationeel denken laat Kousbroek
zien aan de hand van The serial van de Amerikaanse auteur Cyra McFad-
den (*1937) die het leven beschreven heeft van Marin County in de Vere-
nigde Staten: ‘Dit stelt de schrijfster in staat de anatomie bloot te leggen
en de werking ervan te demonstreren’, waarna Kousbroek de volgende
mooie vergelijking maakt: ‘zoals genetici dat met erfelijke eigenschappen
doen aan de hand van de reuzenchromosomen van de bananevlieg.’966 De
bewoners van Marin County verwerpen het rationele denken en volgen
hun impulsen. Volgens Kousbroek verdwijnt het onderscheid daarmee tus-
sen ‘zin en onzin, tussen ideologie en cultus, tussen verstandige beginse-
len en hersenloze doordraverij’ en dat heeft ook te maken met hun taal-
gebruik omdat het verschil tussen begrippen als bang en paranoïde, terug-
getrokken en contactgestoord of verward en schizofreen verdwijnt.967
Kousbroek vindt dat wetenschap een ethische basis heeft: je mag jezelf
namelijk niet belazeren. Daarentegen sussen de meeste geloven eerlijkheid
zo veel mogelijk in slaap: misschien is dat wel de essentiële functie van het
religieus of gelovig samenzijn: ‘(…) het in slaap sussende vermogen van een
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964 De toespraak staat afgedrukt in: Nauta 1995a, p. 4, het vet gedrukte tekstdeel staat in het
origineel.
965 Nauta 1995b, p. 9.
966 Kousbroek 1984b, ‘Stay mellow’, p. 66, The serial verscheen als feuileton in The Pacific Sun
en in 1978 bij Picador.
967 Kousbroek 1984b, ‘Stay mellow’, p. 69.
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:06  Pagina 202
geheimzinnige sfeer, van halfdonker met glanzende dingen, van lichtjes en
wierook, van gezamenlijk zingen, bidden, zusammenmarschieren.’968 Het
protestantisme is daar het minst sterk in geweest:
Het is intolerant en bekrompen als alle religies, maar heeft daarnaast toch een
inslag van oprechtheid, zelfstandig denken, verantwoordelijkheid voor eigen
oordeel, een afkeer van compromissen, zodat het sneller leidt tot geloofsver-
lies. In mijn oog is dat een kwaliteit van het protestantisme, net als de sober-
heid, de nuchterheid, de warsheid van praal- en vraatzucht; en de associatie
met orgelmuziek.969
Kousbroek houdt religie ervoor verantwoordelijk dat we niet op een zin-
volle wijze kunnen omgaan met wetenschap en techniek en dat de meer-
derheid van de mensen onbekend is met de manier van denken waar de
wetenschap op berust. Een religieuze opvoeding is volgens hem namelijk
niets anders dan een conditionering tégen deze manier van denken. Kous-
broek vindt een juiste redenering beter dan een foutieve redenering, een
functionerende machine beter dan een niet-functionerende en een theorie
die door empirische waarnemingen bevestigd wordt, beter dan een theo-
rie die daarmee in tegenspraak is. Die uitgangspunten hebben wetenschap
opgeleverd, terwijl geen enkel geloof iets dergelijks heeft kunnen voort-
brengen, maar hij beseft dat het arbitrair is om dat beter te vinden. Het is
voor hem echter duidelijk dat het niet het verdwijnen van godsdienst is
waardoor we aan onze beschaving geen richting weten te geven, maar juist
het voortbestaan van die godsdienst, als iets dat algemeen gangbaar en
geaccepteerd is in onze cultuur. Daardoor blijven mensen techniek en
wetenschap zien als iets dat angst inboezemt.970
Kousbroek beschouwt de exacte wetenschap als enige echte wetenschap.
Exacte wetenschappers staan niet neerbuigend tegenover niet-academici
(zoals hijzelf natuurlijk tot zijn eredoctoraat was): niet wie het zegt, maar
wat gezegd wordt, is bij exacte wetenschappers bepalend.971 Hij vindt het
een wonder dat de wiskunde overeenkomt met de empirische werkelijk-
heid: de wiskunde beschrijft immers een werkelijkheid die aan onze zin-
tuiglijke waarneming ontsnapt. Het meeste van onze vaardigheden kun-
nen we evolutionair verklaren, maar ons fenomenale wiskundige vermo-
gen niet. Daarom is wiskunde volgens Kousbroek, naast seks, het belang-
rijkste, het meest nieuwsgierig makende en het meest indrukwekkende
waartoe de mens in staat is. Het liefst was Kousbroek wiskundige gewor-
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den van het formaat van L.E.J. Brouwer (1881-1966) of de Duitser Carl
Friedrich Gauss (1777-1855). Dat zat er helaas niet in en dan blijft identifi-
catie over. Terwijl Brouwer ook onwetenschappelijke ideeën heeft gehad:
hij dacht bijvoorbeeld dat hij – als hij kuis leefde en alleen maar noten at
– iets in zijn blik zou krijgen waardoor tijgers hem niet zouden aanvallen,
maar zich spinnend aan zijn voeten zouden vleien.972
De strijd tussen wetenschap en religie is lang geleden in het voordeel van
de eerste beslecht, maar een religieuze manier van denken beheerst ons
leven nog steeds, zelfs al is de relatie met een specifieke godsdienst verlo-
ren gegaan. Kousbroek beziet religie als volgt: voor religieuze mensen zijn
natuurverschijnselen manifestaties van iets hogers en bovennatuurlijks, het
beantwoordt aan een plan, wonderen zijn mogelijk, natuurwetten kunnen
worden veranderd of tijdelijk opgeschort en over dit alles is niet-ratione-
le kennis mogelijk, terwijl het streven naar verlossing in plaats komt van
een rationele kijk op de wereld.973 Religieuze inzichten staan soms haaks
op wetenschappelijke inzichten en Kousbroek geeft daarvan twee voor-
beelden. Het eerste is dat er fossielen bestaan die ouder zijn dan de door
God gecreëerde aarde. Men komt vervolgens op het lumineuze idee dat
God de aarde vierduizend jaar geleden met die fossielen erin geschapen
heeft. Het tweede is dat de christelijke moraal zich tweeduizend jaar lang
nooit bekommerd heeft om het lot van dieren. De dierenbescherming is te
danken aan de wetenschappelijke belangstelling voor het dier.974
Over de onverzoenbaarheid van wetenschap en religie hebben Kousbroek
en Gerard Reve – ieder vanuit hun eigen positie – van gedachten gewis-
seld. Tijdens een wandeling onder de immense sterrenhemel legt Kous-
broek uit dat de sterren zonnen zijn die ver verwijderd van de aarde staan
en waarvan het licht er soms eeuwen over doet om de aarde te bereiken.
Voor Reve is de sterrenhemel een machtig schouwspel dat hem ervan over-
tuigt dat er iemand moest zijn die het allemaal zo gemaakt heeft. Hij voelt
zich nietig en uitverkoren, en is er zeker van dat er persoonlijke aandacht
voor hem bestaat. Dat geeft hem een gevoel van geborgenheid en de zeker-
heid dat het allemaal zin heeft, ook al schiet zijn kleine mensenverstand
tekort om het te begrijpen. Dergelijke gevoelens ontbreken bij Kousbroek:
toch maakt de sterrenhemel wel degelijk indruk op hem. Het wekt bij hem
een enorme en niet te bevredigen nieuwsgierigheid op, maar niet de
gedachte aan een maker die zich iets van hem zou aantrekken.975
Gerard Reve vindt dat het hoofd van Kousbroek te vol zit met ‘waarde-
loze troep’ over lichtjaren, zwarte gaten en de kromming van de ruimte en
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974 Kousbroek 2009b, ‘Bloedverwantschap’, p. 46-47.
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dat die kennis hem belet gewoon te geloven. Daarop stuurt Kousbroek een
foto aan Reve van een panda die in het gras zit en een metalen bak uitlikt:
die foto wekt bij hem namelijk dezelfde gevoelens op die Reve religieus
zou noemen. Op zo’n foto raakt Kousbroek nooit uitgekeken al werd hij
honderd jaar. Er maakt zich een emotie van hem meester die geen aanblik
van de Melkweg hem zou kunnen verschaffen: ‘(…) troost en ontroering.
Een gevoel van vrede met het feit dat alles is zoals het is.’976 De ogen en
het zwart eromheen van de panda kan hij niet alleen verklaren (de ogen lij-
ken zo groter om de tegenstander te imponeren), maar ze vertederen hem
ook. Hij weet dat panda’s een onaardig karakter hebben (ze hebben menig
oppasser flink toegetakeld), maar dat verandert niets aan de vertedering die
hij voor deze beesten voelt. Het is of hun aanblik een diep verlangen ver-
vult, ‘zoals de koele waterstroom het hijgend hert’.977 Zo maakt Kous-
broek een subtiele verwijzing naar Psalm 42:1 uit het Psalmenboek:
’t Hijgend hert, der jacht ontkomen,
Schreeuwt niet sterker naar ’t genot
Van de frisse waterstromen,
Dan mijn ziel verlangt naar God.978
Wetenschap berust volgens Kousbroek primair op waarnemen.979 Daarom
vindt hij de Italiaanse fysioloog Lazzaro Spallanzani (1729-1799) één van de
grootste geleerden van de achttiende eeuw: die voorzag als experiment
mannetjeskikkers van een zijden broekje en nam vervolgens waar dat –
omdat het sperma niet bij de eitjes kon komen – nageslacht uitbleef. Door
te experimenteren en de resultaten te bestuderen loste hij het raadsel van
de reproductie op. Hij bewees verder dat een hond bevrucht kon worden
door kunstmatige inseminatie en toonde aan dat bacteriën afkomstig zijn
uit de lucht en gedood konden worden door ze te koken. Hij ontdekte in
een paar jaar experimenteren meer waarheden dan hele academies van
geleerden zonder experimenten in een halve eeuw.980 Bij dat experimente-
ren en waarnemen kunnen natuurlijk fouten worden gemaakt. Volgens de
Oostenrijks-Britse filsoof Karl Popper (1902-1994) berust de evolutie van
de wetenschap daar juist op: foutloosheid hoort thuis in het universum van
de metafysica.981
De Japanse arts Sugita Gempaku (1733-1817), één van de pioniers van de stu-
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980 Kousbroek 2007, ‘Metamorfoses’, p. 74.
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die van het Nederlands in Japan, geeft blijk van zijn bewondering voor de
wetenschap in Nederland, omdat men hier geen genoegen neemt met
oppervlakkige gissingen, maar via een wetenschappelijke methode zoekt
naar de eigenschappen van de dingen. Onze boeken stonden in de acht-
tiende eeuw al vol met de inspanningen van honderden mensen die tallo-
ze wetenschappelijke vraagstukken bestudeerd hebben. Desnoods doen de
Nederlanders er jaren of zelfs generaties over om een vraagstuk op te los-
sen. Alleen deze methode, vindt Gempaku, levert betrouwbare resultaten
op. In een Japanse verhandeling over het inenten tegen pokken leest Kous-
broek dat alle boeken, instrumenten of geneesmiddelen die teruggaan op
de wetenschappelijke kennis van de Nederlanders, deugdelijk zijn.982
Het universum kan dus worden gezien als iets bovennatuurlijks waarvoor
we alleen maar passief ontzag kunnen hebben, of als iets dat begrepen kan
worden door systematische en verstandelijke analyse.983 Vrijwel alle huma-
nitaire beginselen, zoals tolerantie voor andere opvattingen en vrouwene-
mancipatie, hangen samen met deze tweede manier van zien en zijn voor
Kousbroek de erfenis van het rationalisme. Hij vindt bijgeloof de gevaar-
lijkste kwaal waaraan onze beschaving lijdt: allerlei verworvenheden van
de wetenschap lopen er op stuk. Hij geeft als voorbeeld mensen die wei-
geren zich te laten inenten, omdat er dan vergif in je aderen wordt gespo-
ten.984
Kousbroek laat het belang van wetenschappelijke nieuwsgierigheid zien
aan de hand van een anekdote die Peter Andriesse in Koude sambal :
Indisch jeugdsentiment beschreven heeft.985 Het is vergelijkbaar met een
kraan die het bij iedereen doet, behalve bij jou: in de variant van Andries-
se hoort iedereen de andere kant van de telefoonlijn, behalve hij. Gelaten
wordt zoiets aanvaard als onverklaarbaar. Jaren later blijkt pas dat
Andriesse aan één oor doof is. Dit illustreert voor Kousbroek hoe zeld-
zaam wetenschappelijke nieuwsgierigheid is:
(…) die gelatenheid immers berust op het ontbreken van experimenteerlust,
afwezigheid van de overtuiging dat de wereld logisch in elkaar moet zitten en
dat er voor zo’n verschijnsel een aanleiding moet zijn die proefondervindelijk
achterhaald kan worden. 
Maar voor wie het overkomt kan het juist het bewijs zijn van een verschrik-
kelijke logica. De logica van de vervolgde, paranoia. (…) ik ben een verwor-
pene, een uitgestotene, ik heb straf.986
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Wanneer Kousbroek een definitie van filosofie zou moeten geven, zou hij
dicht bij die van Karl Popper blijven: kritische discussie. Of in het voor
Kousbroek stuitende jargon van de Duitse filosoof Martin Heidegger
(1889-1976): de bedrijvigheid van het willen weerleggen (die Geschäftigkeit
des Widerlegenwollens). Volgens Kousbroek slaat dat willen weerleggen
op het streven de filosofie te verlossen uit de klauwen van de religie. Eén
van de belangrijkste problemen in de wereld is immers het dogmatische en
fanatieke geloof in een leer waarvoor geen adequaat bewijs bestaat. Dat er
vooruitgang is, bewijst het feit dat hij deze dingen nu vrijuit mag zeggen:
nog niet zo lang geleden was dat immers verboden. Daarom heeft Kous-
broek bij het uiteiken van zijn eredoctoraat een hommage gebracht aan de
radicale vrijdenker Adriaan Koerbagh (1633-1669) die de spot dreef met
alles en vooral met de godsdienst.987
Willem Frederik Hermans vindt dat filosofie een onpersoonlijke techniek
moet zijn en is enthousiast over Ludwig Wittgenstein omdat zijn filosofie
de metafysica de deur uit heeft gewerkt. Kousbroek zou het enthousias-
me van Hermans graag willen delen, als dat waar zou zijn, maar dat was
helaas niet het geval. De filosofie van Karl Popper, die Hermans bijna nooit
genoemd heeft, beantwoordt beter aan de criteria waar Kousbroek van uit-
gaat. Popper en Wittgenstein hebben weliswaar gemeen dat ze de metafy-
sica als vijand beschouwen, maar de eerste ontwikkelt een beter criterium
om zin van onzin af te bakenen, namelijk het criterium van falsificeer-
baarheid: uitspraken of stelsels van uitspraken moeten het vermogen heb-
ben om in conflict te komen met waarnemingen en onderworpen kunnen
worden aan tests waarmee ze verworpen kunnen worden. Daarmee wordt
– naar Kousbroek aanneemt tot Hermans’ tevredenheid en in ieder geval
tot de zijne – de religieuze manier van denken buiten de deur gezet, maar
zonder dat de wetenschap eveneens buitengesloten wordt.988
* Een nieuwe linkse politiek
Eind jaren zestig van de twintigste eeuw merkt Kousbroek op dat de
samenleving steeds ingewikkelder wordt en dat daarbij een beschrijving
van die samenleving hoort die rekening houdt met de specialisten die sleu-
telposities innemen in die samenleving, in een taal die bij hen past en die
ze kunnen begrijpen. De technocraten, onder wie Kousbroek de weten-
schappers, technici, computerspecialisten en specialisten in management
science rekent, zouden de ruggegraat van de linkse politici moeten vormen
met dezelfde vanzelfsprekendheid zoals dat vroeger de arbeiders waren.
Mensen die betrokken zijn bij wetenschap en haar toepassingen, zouden,
volgens Kousbroek, de enige machtsgroep moeten vormen in onze samen-
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leving: dat is de enig mogelijke basis voor het vestigen van een rationele
samenleving. Een rationele samenleving is geen bourgeois-illusie zoals de
marxisten dachten, omdat kennis een universeel belang is: het enige belang
waarvoor mensen elkaar nog niet afgemaakt hebben of in concentratie-
kampen hebben opgesloten.989 Volgens historicus Ronald Havenaar (*1950)
is er voor Kousbroek daarmee nog maar één groep in de geïndustriali-
seerde samenleving die oppositie kan voeren: dat zijn de studenten en
andere jonge buitenstaanders.990
De rebellerende studenten zijn in 1968 volgens Ronald Havenaar vooral op
zoek geweest naar vrijheid, die niet bereikt kan worden door veranderin-
gen in de kapitalistische samenleving. Hun revolutionaire cultuur brengt
de verbeelding aan de macht. Hij wijst er verder op dat er volgens Kous-
broek sprake is van een informatiemuur: je mag weliswaar schrijven wat
je wilt, maar vrije nieuwsgaring is onmogelijk, omdat de massamedia
gemanipuleerd worden ten gunste van de machthebbers. Zo’n samenleving
is repressief omdat de overheid de informatievoorziening in een bepaalde
richting kan sturen om gehoorzaamheid af te dwingen. Omdat de forme-
le democratische instituten steeds minder invloed hebben, worden bui-
tenparlementaire acties essentieel: de opstand van de Parijse studenten
opent volgens Havenaar de weg naar de bevrijding uit de gemanipuleerde
onderdrukking.991
De Franse filosoof en socioloog Raymond Aron (1905-1983) vergeleek de
studenten die in Parijs rebelleerden, met de arbeiders die tijdens het begin
van de industriële revolutie hun machines kapotsloegen. De barricades van
1968 lijken inderdaad op die van de julirevolutie van 1830, zoals verbeeld op
een schilderij van de Franse schilder Eugène Delacroix (1798-1863): De 28ste
Juli of de Vrijheid die het volk leidt (La Liberté guidant le peuple).992 De
barricaden van 1968 bestaan immers uit dezelfde straatstenen, handkarren
en ledikanten als in 1830, met daarboven ‘(…) mannen met baarden en
snorren, geschaard achter een boven op de barricade staand personage, met
fier geheven arm en tricolore.’993 In 1830 werd er gevochten op barricades
(…) door het volk, de paria’s, de uitgebuiten, de arbeidersklasse, om leuzen
als brood, vrijheid, onderdrukking, werkeloosheid, stakingsrecht. Mensen die
op barricades staan hebben traditioneel niets anders te verliezen dan hun kete-
nen.994
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989 De Buch 1968, Wissenschafler aller Länder, vereinigt euch, p. 220 en 252-253.
990 Havenaar 2015b, p. 183.
991 Havenaar 2015b, p.180-182.
992 De Buch 1968, ‘Wat is een extremist?’, p. 137 en 140.
993 Idem, p. 137.
994 Idem, p. 137-138.
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Toch is er een groot verschil: in 1968 gaat het om studenten, bevoorrech-
ten, kinderen van de bourgeoisie en om onderwerpen als de voor- en nade-
len van een examensysteem, de status van getrouwde studenten en politiek
op de universiteit. De wens om de universiteit te hervormen (en de onwil
van de bestuurders hervormingen door te voeren) kunnen dus even goed
een revolutionaire situatie opleveren. Dat is voor veel mensen een onwen-
nige gedachte:
De linkse politieke partijen en vakbonden hebben zich weliswaar met het ver-
schijnsel solidair verklaard en daartoe voor maandag een algemene staking
afgekondigd, maar met de schichtigheid van iemand die een tikkend pakje
cadeau krijgt: de angst om het te weigeren was groter dan de angst om het aan
te nemen, maar niet véel groter.996
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995 Zie: http://www.larousse.fr/encyclopedie/data/images/1007517-Eugène_Delacroix_la_Liber-
té_guidant_le_peuple.jpg geraadpleegd op 23 07 2015.
996 De Buch 1968, ‘Wat is een extremist?’, p. 138.
Eugène Delacroix 
De 28ste Juli of de Vrijheid die het volk leidt (La Liberté guidant le peuple)995
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Kousbroek verbaast zich erover dat de socialisten niet begrijpen wie hun
aanhangers zijn, zeker nu de macht in de samenleving steeds minder bij de
arbeiders komt te liggen: ooit stond het ganse raderwerk stil als de
machtige arm van de arbeiders dat wil, nu draait het raderwerk rustig door
en het vermogen om dat raderwerk (dat – zo signaleert Kousbroek al in
1968 – nauwelijks nog een raderwerk genoemd kon worden, maar meer wat
in de elektronica een netwerk wordt genoemd) stil te zetten zal voortaan
bij een andere groep berusten, hoewel die groep zich nauwelijks van haar
macht bewust is.997 Het idee van het proletariaat is een mythe geworden.
Het verwijst niet langer naar een realiteit, maar naar een heilig gemaakte
werkelijkheid die in 1917 nog bestond, maar niet meer in 1968: niet langer
typeerden de lage lonen (hoe ontoelaatbaar ook) de maatschappij, maar het
feit dat de onderste helft van de maatschappelijke ladder dagblad De Tele-
graaf leest en de bijbehorende wereldvisie heeft:
Niet verarming is de sleutel tot wat er gebeurt, maar vervreemding; niet het
exploiterende van de moderne maatschappij leidt tot revoltes, maar het repres-
sieve. De klassenstratificatie is veranderd in een geografische verdeling: het
werkelijke proletariaat bevindt zich in de Derde Wereld, en de oude analyses
zijn op dit alles niet langer van toepassing.998
De studenten onderschrijven echter de marxistische uitgangspunten en
gaan daarom op zoek naar de arbeiders, die immers de dragers zijn van de
revolutie, maar die staan niet erg open voor het marxistische jargon van de
studenten.999 Het is voor iedereen duidelijk behalve voor de socialisten, uit
eerbied voor de overgeleverde teksten, dat er – door de ontwikkeling van
wetenschap en techniek – binnenkort helemaal geen arbeiders meer over
zullen zijn. Intellectuelen beven voor de banvloek dat ze het contact met
de werkende massa en het zicht op de klassenstrijd verliezen omdat ze uit
de bourgeoisie afkomstig zijn:
Met de veranderende status van de arbeider is zijn beroemde instinctief juiste
inzicht in politieke verhoudingen steeds onbetrouwbaarder geworden, en het
wordt tijd dat iemand eens de moed heeft om te zeggen dat arbeiders op weg
zijn om de meest geborneerde, conformistische, kleinburgerlijke en racistische
groep te worden, die er in onze maatschappij te vinden is.1000
De verlangens van het proletariaat worden volgens de Duits-Amerikaanse
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997 De Buch 1968, ‘Wissenschafler aller Länder, vereinigt euch’, p. 217-218.
998 De Buch 1968, ‘Les dix glorieuses: Besançon’, p. 158.
999 Idem, p. 156-157.
1000 De Buch 1968, Wissenschafler aller Länder, vereinigt euch, p. 216-217, citaat op p. 217.
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politiek filosoof Herbert Marcuse (1898-1979) geblokkeerd door de macht-
hebbers in het heersende (politieke) systeem. Volgens Ronald Havenaar ziet
Kousbroek dat anders: hij ziet verlangens eerder geblokkeerd worden door
allerlei vormen van mystiek en irrationaliteit. Alleen de opmars van kennis
en verstand kunnen de verbeelding aan de macht brengen. Marcuse is vol-
gens Kousbroek te veel beïnvloed door Heidegger en zijn romantisch
terugverlangen naar een samenleving van vóór de industrialisatie. Volgens
Havenaar ziet Kousbroek de bestemming van de moderne mens niet in
nostalgische hunkering (…) maar in de productie van steeds meer wetenschap.
Het verzet van de jeugd komt voort uit de juiste impuls: verzet tegen de
bestaande orde. De energie die de rebellie vrijmaakt, moet gebruikt worden
om de samenleving meer te richten op de eisen van de rationaliteit.1001
Het nieuwe proletariaat bevindt zich in de derde wereld, maar beschikt
niet over macht, op de manier waarop het Westerse arbeidersproletariaat
die had, om in opstand te komen tegen de bezittende klasse. Hoe kan de
marxistische theorie dan toepasbaar gemaakt worden op deze nieuwe situ-
atie waarin de rijkdom van de geïndustrialiseerde landen een gevolg is van
de ontwikkeling van wetenschap en techniek? Kousbroek vervangt exploi-
tatie door economische penetratie, verplaatst de macht van het proletari-
aat naar de technici en wetenschappers, vervangt het gebruik van geweld
door manipulatie met informatie en baseert vervreemding niet op bezit,
maar op het gebruiken van wetenschap en techniek. Zo ontstaat een nieu-
we ideologie: technici en wetenschappers moeten de controle over de pro-
ductiemiddelen opeisen, niet gemotiveerd door exploitatie of door winst,
maar door wetenschap en technologi.1002
* Beschrijving van het brein als computer
Kousbroek heeft in zijn essays aandacht besteed aan het brein, dat hij vol-
gens Ethel Portnoy begin jaren zeventig van de twintigste eeuw al
omschreven heeft als een gigantische computer die tot de meest verbluf-
fende operaties in staat is.1003 Hij dacht dat het Alan Turing is geweest die
het brein getypeerd heeft als de meest efficiënte en compacte computer die
ongeschoolde arbeidskrachten kunnen maken.1004 Kousbroek schrijft over: 
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1001 Havenaar 2015b, p. 183-184.
1002 De Buch 1968, Wissenschafler aller Länder, vereinigt euch, p. 224-227.
1003 Portnoy 1970, ‘Flaptekst’.
1004 Kousbroek 1971b, ‘Sleutels’, p. 36, ik heb het citaat bij Alan Turing niet terug kunnen vin-
den. Het dichtst erbij komt een uitspraak van de ruitmtevaartingenieur Wernher von Braun
(1912-1977): ‘Man is the best computer we can put aboard a spacecraft… and the only one
that can be mass produced with unskilled labor’, zie: http://www.mindprod.com/quote/pro
gramming, geraadpleegd op 15 03 2014.
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(…) die onvergelijkelijke computer die in ons hoofd zit, dat stuk speelgoed dat
ons onbeperkt kan bezighouden, dat zelfs zelfs onze enige troost is in de slech-
te momenten die ons nu eenmaal te wachten staan: ouderdom, eenzaamheid
en verdriet – (…) dat dat instrument ons grotere verrukkingen kan verschaf-
fen naarmate het beter geprogrammeerd is.1005
Kousbroek vergelijkt het brein met een oester waaraan geprobeerd wordt
een oorspronkelijke vondst te ontwringen, als een nimmer slapende, altijd
op seks beluste maniak en als de doelloze automaat die een wereld van her-
inneringen en melancholie kan oproepen.1006 Een brein doet hem eveneens
sterk aan een klein kind denken:
(…) het onafgebroken bezig gehouden moeten worden, het aan één stuk door
praten en nooit moe worden, het niets gek, ongerijmd, triviaal of zinloos vin-
den, de nooit aflatende nieuwsgierigheid, het ontbreken van schaamte en voor-
al ook wat A.N. Whitehead “The fallacy of misplaced concreteness” heeft
genoemd.1007
Kousbroek geeft een voorbeeld van zo’n ‘fallacy of misplaced concrete-
ness’: Ethel Portnoy merkt op dat het mooie aan een cadeau (in dit geval
een kledingstuk) de gedachte erachter is; waarop hun dochter Hepzibah
ging kijken wat er achter het kledingstuk zit. Op dergelijke misvattingen
trakteert Kousbroeks brein hem regelmatig, waarna zijn ‘ik’ de misvatting
in de prullenbak mikt. Dat betreurt hij vervolgens, waarop hij probeert in
die prullenbak te kijken. Het letterlijk en figuurlijk aan ons brein vastzit-
ten, zonder hoop op verlossing, vergelijkt Kousbroek vervolgens met een
compulsieve werker in een grote onderneming die niet ontslagen kan wor-
den en die onafgebroken bezig gehouden moet worden. Als er geen werk
is, moet de directie iets voor hem verzinnen, zaken die voor het voortbe-
staan van de onderneming niet noodzakelijk zijn, zoals – met Kousbroeks
kenmerkende ironie – literatuur, wis- en natuurkunde, muziek of beel-
dende kunst. Onafgebroken bezig zijn: hierin verschilt het brein van bij-
na alle andere principes in de natuur waarbij alle activiteiten er juist op
gericht zijn de rusttoestand terug te vinden.1008
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1005 Kousbroek 1979, ‘Dankrede’, p. 179.
1006 Respectievelijk Kousbroek 1970, ‘Terpentijn’, p. 39-40, Kousbroek 1988, ‘De magische drie-
hoek’, p. 95 en Kousbroek 1988, He bi na!, p. 163.
1007 Kousbroek 1971b, ‘The fallacy of misplaced concreteness’, p. 46, the fallacy of misplaced
concreteness wordt in het lemma over de Britse wiskundige, logicus en filosoof Alfred
North Whitehead (1861-1947) in Stanford Encyclopedia of Philosophy door Andrew David
Irvine omschreven als: ‘the error of mistaking the abstract for the concrete’, zie http://pla-
to.stanford.edu/entries/whitehead/#pagetopright geraadpleegd op 23 07 2015.
1008 Kousbroek 1971b, ‘The fallacy of misplaced concreteness’, p. 43-47.
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Kousbroek gaat verder met het invullen van het beeld van het brein, want
het beeld is volgens hem nog niet volledig geschetst met de beschrijving
van het brein als een verslindende omnivoor of als een bodemloze put die
onophoudelijk moet worden gedempt. Er is bijvoorbeeld de beperking dat
bij mentale honger, die kan ontstaan in langdurige gevangenschap, een
boek in een onbekende taal ongeschikt is de honger te stillen. Losse cijfers
en letters zijn slechts vulsel die niets betekenen, en het brein heeft er let-
terlijk geen boodschap aan. Het probeert zich er juist aan te onttrekken,
verzint obstructies en raakt snel vermoeid. Probeert het misschien – wan-
hopig – er toch betekenis aan te geven? Een bladzijde tekst die slecht lees-
baar is, maar wel iets betekent, is minder vermoeiend te lezen dan een per-
fect leesbare bladzijde met zinloze tekens, zoals een tekst in code.1009
Kousbroek concludeert dan ook dat ons brein dwangmatig naar samen-
hang zoekt.1010
Zit ons brein echt zo ondoelmatig in elkaar, vraagt Kousbroek zich ver-
volgens af: het lijkt wel een supercomputer die alleen maar wordt gebruikt
voor eenvoudige optelsommen of om schaapjes mee te tellen voor het sla-
pengaan. Daarna wordt het apparaat uitgeschakeld en het geheugen gewist:
hij kan er niet aan denken zonder te kermen van wanhoop.1011 Nadenkend
over het brein komen er nog meer vragen in hem op: hoe is het een brein
te zijn zonder lichaam? Ben je je brein of heb je een brein: als je het hebt,
huis je dan zelf ergens anders? Wie of wat is bewustzijn? Wat neemt waar
wanneer je iets ziet, hoort of denkt? Ben je dat zelf?1012
Het geheugen beschouwt Kousbroek als één van de meest verbluffende
onderdelen van het brein, maar het is tevens het onderdeel dat de meeste
wanhoop opwekt door gebreken van het retrieval mechanisme (de ophaal-
functie).1013 De Franse schrijver Georges Perec (1936-1982) heeft in Je me
souviens ‘een lijst van op zichzelf bijna onbetekenende mini-herinnerin-
gen’ opgetekend, gebaseerd op een Amerikaans voorbeeld van beeldend
kunstenaar en schrijver Joe Brainard (1942-1994) I remember.1014 De ver-
sie van Georges Perec gaat over het dagelijkse leven in Frankrijk in de jaren
zestig en zeventig van de twintigste eeuw, waarbij elke herinnering van
hem bij Kousbroek een stortvloed aan herinneringen en associaties op-
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1009 Kousbroek 1971b, ‘Vulsel’, p. 49-50.
1010 Kousbroek 1990a, ‘Einsteins poppenhuis’, p. 79.
1011 Kousbroek 1978b, ‘Brandkast zonder sleutel’, p. 10.
1012 Kousbroek 1984a, ‘Het inwendige licht’, p. 150.
1013 Kousbroek 1971b, ‘Sleutels’, p. 36.
1014 Kousbroek 2010, ‘Gewiste bestanden’, p. 169-170, I remember verscheen in 1970 bij Angel
Hair, Je me souviens verscheen in 1978 bij Hachette, op 15 04 1988 verscheen van Rudy
Kousbroek ‘Ik herinner me : Hommage aan Georges Perec’ in NRC Handelsblad en in het-
zelfde jaar is bij Uitgeverij De Arbeiderspers Ik herinner mij verschenen waarin Emile Brug-
man (*1947) en Martin Ros (*1937) een Nederlandse versie hebben samengesteld met her-
inneringen van 44 literatoren, overigens zonder een bijdrage van Rudy Kousbroek.
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roept die hij anders vergeten zou hebben en daardoor ontoegankelijk zou-
den zijn geworden. Het leek op een
(…) retrieval van gewiste bestanden, het weer boven water halen van dingen
waar je dagelijks mee in aanraking kwam, maar die onder de drempel van de
bewuste waarneming bleven en meteen weer werden prijsgegeven aan de ver-
getelheid als overbodige ballast.1015
* Verzet tegen wetenschapsmysticisme
Het thema van de essaybundel Het avondrood der magiërs is modern bij-
geloof: het geloof in het bovennatuurlijke op een manier die juist preten-
deert aan te sluiten bij de moderne wereld van wetenschap en techniek.1016
Kousbroek verzet zich – even fel als Multatuli zich verzet heeft tegen de
moderne theologen – tegen deze vorm van bijgeloof en de aanhangers
ervan. Modern bijgeloof onderscheidt zich van de grote gevestigde gods-
diensten omdat die de waarneembare werkelijkheid voorstellen
(…) als een manifestatie van iets bovennatuurlijks, maar het bewustzijn dat de
wetenschap bezig is die waarneembare wereld te veranderen is er nog niet zo
doorgedrongen. De voornaamste preoccupaties van de gevestigde godsdien-
sten bestaan er uit de mens in harmonie te brengen met een wereldbeeld dat
niet meer bestaat; de pogingen om zin te geven aan de recentste manifestaties
van techniek en wetenschap zijn er zo rudimentair, zo archaïsch, zo bij de fei-
ten ten achter, dat het moeilijk is om zich er werkelijk druk over te maken.1017
Moderne bijgelovigen zien de wetenschap als een mysterie, een kracht
waarover ze geen controle hebben en die ze dus proberen te bezweren.
Kousbroek is aanvankelijk tevreden omdat moderne bijgelovigen zich niet
verzetten tegen de wetenschap. Moderne bijgelovigen gebruiken namelijk
wetenschappelijke termen, maar in een niet-wetenschappelijke context. Ze
geloven dat de wereld van wetenschap en techniek in een mythische toe-
komst verzoend zal worden met de wereld van het bovennatuurlijke: in die
mythische toekomst zal wetenschap niet in tegenspraak met het onkenba-
re zijn en zal techniek niet in tegenspraak zijn met mirakels, maar zullen
het manifestaties van elkaar zijn. Mystiek inzicht leidt zo juist tot weten-
schap.1018
Het taalgebruik van moderne bijgelovigen is karakteristiek voor mensen
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1015 Kousbroek 2010, ‘Gewiste bestanden’, p. 170.
1016 Kousbroek 1970, met de titel Het avondrood der magiërs varieert Kousbroek op De da-
geraad der magiërs van Pauwels en Bergier (1968).
1017 Kousbroek 1970, ‘Hun droevige magische geroep’, p. 9.
1018 Idem, p. 10-12.
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die wetenschap opvatten als een manifestatie van het hogere. Kousbroek
noemt dit wetenschapsmysticisme, gebaseerd op een andere manier van
kennen, die tegenover de redenerende, logische en analytische manier staat.
Zo’n andere manier van kennen is gebaseerd op een plotseling irrationeel
inzicht of op een openbaring, die op alles een nieuw licht werpt. Zo wordt
een werkelijkheid achter de werkelijkheid of een hogere werkelijkheid
gevonden. Moderne wetenschapsmystici putten hun inspiratie niet alleen
uit exotische bronnen van vergeten of verborgen wijsheid (het verre ver-
leden en het verre Oosten), maar ook uit de nabije en Westerse weten-
schap, terwijl het tegelijkertijd een ontkenning van die wetenschap in-
houdt.1019
De mythische manier van denken verwijst terug naar de vroege kinderja-
ren, het pre-logisch en irrationeel stadium waarin de mens nog niet over
taal beschikt om rationele gedachten te vormen. De bloei van het mysti-
cisme staat voor Kousbroek gelijk aan het terugvallen op een infantiel
denkpatroon.1020 Hij ziet in het psychedelische wereldbeeld van de moder-
ne bijgelovigen ook een ouderdomsverschijnsel:
Ten prooi zijn aan existentiële angsten, bang zijn voor de dood, troost zoeken
in geloof en bijgeloof – het zijn allemaal voorbeelden van verschijnselen die
traditioneel het oud worden begeleiden, evenals het worstelen met de eviden-
tie dat het universum de mens niet liefheeft, maar hem integendeel straal
onverschillig is.1021
Moderne bijgelovigen vergoddelijken (in de letterlijke betekenis) de
wetenschap en kunnen de werkelijkheid daardoor niet begrijpen.1022 Ze
zien niet in dat de wetenschap de motor is achter de veranderingen in onze
wereld. Moderne bijgelovigen maken uitsluitend jacht op de tekens van het
wetenschappelijke: vandaar de foto’s van computers, laboratoria, sterren-
wachten, nevelvlekken:
Deze foto’s vervullen grammaticaal precies dezelfde functie als de meer gesig-
naleerde woordcombinaties die ontbloot zijn van betekenis (Transrationeel,
goddelijke energie, de analyse van het onkenbare, etc.), maar die de bedwel-
ming van het mysterieuze paren aan een illusie van wetenschappelijkheid en
exactheid.1023
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1019 Kousbroek 1970, ‘Een nieuw licht op alles’, p. 16-18.
1020 Kousbroek 1970, ‘De natuurkunde van het lekkere gevoel’, p. 23.
1021 Kousbroek 1970, ‘Belevenissen van ongekende diepte’, p. 58.
1022 Kousbroek 1970, ‘In de hoofdas’, p. 28.
1023 Idem, p. 25-26, citaat op p. 26.
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Machines en techniek zien als anti-cultureel, als boze tegenstrevers van de
geest, de poëzie, de natuur en uiteindelijk van de mens is nog altijd diep
verankerd in onze samenleving: machines zijn niet alleen onbegrijpelijk,
maar ook (be)dreigend. Dat is volgens Kousbroek de geheime dimensie
van veel kunstwerken waar techniek, zoals de machine of de computer, in
voorkomt.1024 Machines zijn voor Kousbroek juist ingenieuze constructies
van de menselijke geest en moeten daarom juist beschermd en verdedigd
worden tegen degenen die alles kapot willen slaan wat ze niet begrijpen.1025
De geneeskunde kon zich pas ontwikkelen nadat men zich gerealiseerd
had dat een ziekte zoiets is als een defect aan een machine en niet het
gevolg van een invloed van een boze geest of een disharmonie in het heel-
al. Een operatie lijkt steeds meer op het repareren van een machine.1026
* Strijden tegen domheid
Kousbroeks essays over filosofie (die gebundeld zijn in Einsteins poppen-
huis) vallen uiteen in twee soorten: polemische essays tegen onzin en war-
taal enerzijds en essays over filosofie die hem interesseert, dat wil zeggen
van de wiskunde en de natuurwetenschappen anderzijds.1027 Kousbroek
schrijft daarover – naar eigen zeggen – met humor en liefde en dat vindt
hij maar zelden bij mensen die in hogere sferen geloven.1028 Volgens Ethel
Portnoy komen in de essays van Kousbroek enerzijds speelsheid en humor
voor en anderzijds bijtende spot en sarcasme, maar ze bestrijden de dom-
heid altijd.1029 Max Pam veronderstelt in een interview met Kousbroek dat
hij zich ergert aan domheid. Deze antwoordt daarop:
“Ja, ja...dat is een aangeboren kwaal. Maar meer dan ergernis is het misschien
een soort verwondering. Ik denk vaak: wat gaat er godsnaam in die koppen
om? Hoe werkt dat? Dan heb ik het gevoel dat alle andere mensen tot een
vreemde diersoort behoren, waarvan ik niets begrijp.”1030
Kousbroek heeft een eenvoudig recept om de wereld mooier te maken ont-
vouwd: laat architecten alles wat lelijk is vervangen en laat de rest staan.
Helaas lijkt het er meer op dat het omgekeerde gedaan wordt: juist de
mooie dingen worden vervangen en wat lelijk is, blijft over. Het is zelfs
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1024 Kousbroek 1990a, ‘Het licht van de rede of het licht van de kerstboom’, p. 35-36.
1025 Kousbroek 2007, ‘Krokodillenwonder’, p. 104.
1026 Kousbroek 1990a, ‘De lach van het raderwerk’, p. 59.
1027 Kousbroek 1990a.
1028 Kousbroek 1990a, ‘Introductietekstje’, p. 1, volgens Tilly Hermans (*1950) heeft Rudy Kous-
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1029 Portnoy 1969, ‘Flaptekst’.
1030 Pam/Kousbroek 2005, p. 292 (interview NOS-radio 1986), zie ook http://www.maxpam.nl/
archief/Kousbroek.html geraadpleegd op 21 02 2015.
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nog erger: sommige architecten zijn niet alleen dom, maar ook boosaardig
en halen de mooie dingen weg en zetten er lelijke dingen voor in de
plaats.1031 Tegen die menselijke domheid staat zelfs de meest ingenieuze
technologie machteloos.1032 Kousbroek betoogt in het eerste deel van Ein-
steins poppenhuis (getiteld: Kunstmatige domheid) dat grote groepen men-
sen zonder hun vooroordelen tegen cijfers de beginselen van de wiskunde
en de natuurwetenschappen kunnen begrijpen. Vandaar zijn typering
‘kunstmatige domheid’: een gecultiveerde beperktheid die van echte dom-
heid soms maar moeilijk te onderscheiden is. Het zijn echter juist deze
kunstmatig domme en schrikbarend arrogante mensen die volgens Kous-
broek in sleutelposities in onze samenleving terechtkomen.1033
Toen Kousbroek nog wiskundeles gaf, heeft hij meer dan eens ervaren dat
het sommige leerlingen niet duidelijk te maken is dat het kille en zielloze
waarschijnlijkheid is dat het getal zeven vaker gegooid wordt met twee
dobbelstenen dan enig ander getal en dat het dus geen gevolg is van een
onzichtbare of mysterieuze kracht. Zijn leerlingen bleven zeggen dat je het
kunt zien aan het resultaat: er is een geheimzinnige voorkeur voor het getal
zeven. Dat is geen domheid; hen schrikt de totale leegte achter die waar-
schijnlijkheid af: ‘(…) niet warm, niet menselijk, niet levend, niet iets waar
je gezellig in kunt geloven quia absurdum.’1034
Om aan te tonen dat oorlog het domste in de mensen naar boven brengt,
heeft Kousbroek gewezen op de militaire onbekwaamheid tijdens de Eer-
ste Wereldoorlog. De loopgraven tijdens die oorlog veroorzaakten een
impasse: ze strekten zich uit van de Belgische kust tot aan de Zwitserse
grens. Aan het begin van de oorlog bleek al snel dat de opmars van infan-
teristen met een paar machinegeweren tot staan gebracht kon worden.
Desondanks gingen generaals door met het inzetten van astronomische
aantallen soldaten, met als gevolg grote aantallen slachtoffers: bij de slag
bij de Somme in 1916 verloren de Britten 420 duizend en de Fransen 200
duizend soldaten. De Franse generaal Robert Nivelle (1856-1924) dacht met
rollend spervuur de oorlog te kunnen winnen. Op de eerste dag van zijn
offensief stierven 40 duizend Franse soldaten en zelfs na 180 duizend doden
wilde hij met grote koppigheid doorgaan tot hij van zijn commando werd
ontheven. De tank doorbrak de impasse van de loopgravenoorlog en het
is volgens Kousbroek uitsluitend aan de opgeofferde tankbemanningen te
danken dat er niet nog veel meer infanteristen werden gedood.1035
Het herkennen van domheid bij anderen waar je jezelf aan ontstegen voelt,
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1031 Kousbroek 1979, ‘Openbare lelijkheid’, p. 10.
1032 Kousbroek 1989, ‘Rosebud’, p. 87.
1033 Kousbroek 1990a, ‘Kunstmatige domheid’, p. 43.
1034 Kousbroek 1990a, ‘Mulisch’, p. 151.
1035 Kousbroek 2006, ‘Zweedse auto’s, p. 111-112.
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is volgens Kousbroek echter delicaat. Zo gebruiken de Belgen het woord
verdeler voor dealer (in bijvoorbeeld autodealer). Het is in zijn ogen een
belachelijk woord, maar die gedachte vindt hij beschamend: alsof hij vroe-
ger zelf ook zo gedacht heeft, maar gelukkig nu niet meer, met als achter-
liggende gedachte dat hij op zoiets primitiefs niet meer betrapt kan wor-
den. Die opwelling is primitief en bovendien hovaardig, en dat maakt het
beschamend. Toch vindt Kousbroek het gevoel van superioriteit niet altijd
misplaatst: zo betekent ‘the administration’ in Amerika niet administratie,
maar regering. Als hij een hooggeplaatst persoon over de Amerikaanse
administratie hoort spreken, denkt hij al snel: als zo’n onbenul het verschil
niet kent, dan zullen allerlei andere belangrijke zaken ook wel aan hem
voorbijgaan. Het gaat Kousbroek niet eens om de kennis van een vreem-
de taal, maar om de primitieve voorstelling van de wereld die eruit spreekt.
Die constatering roept bij hemzelf opnieuw schaamte op, omdat hij die
primitieve voorstelling zelf ook gehad moet hebben, anders kon hij deze
niet als zodanig herkennen.1036
In relatie tot domheid heeft Kousbroek met instemming over de ’patafysi-
ca geschreven. De ‘uitvinding’ ervan wordt gewoonlijk toegeschreven aan
Alfred Jarry. Kousbroek definieert ’patafysica als: ‘een wetenschap met de
structuur van onlogische taal, zoals gewone wetenschap de structuur heeft
van een logische taal.’1037 Ook in het essay‘Het avondrood der rederijkers’
besteedt hij aandacht aan de ’patafysica. Het essay begint met de vraag
waarom het Hogere niet zou bestaan. Negentiende van de ijsberg bevindt
zich immers onder water. Misschien zit dan achter het Hogere het Nog-
Hogere, veronderstelt Kousbroek: een nieuwe ijsberg die zich eveneens
voor negentiende onder water bevindt. Zo verbergt zich achter de fysica de
metafysica. Maar wat verbergt zich daarachter? Het antwoord is de ’pata-
fysica, het hogere in het kwadraat, de werkelijkheid achter de werkelijkheid
waar de metafysici helaas ziende blind voor zijn. Het hogere is schijn en
illusie die het zicht op het nog hogere daarachter verbergt. ’Patafysica is
(…) de wetenschap van datgene wat zich achter de metafysica verschuilt. De
patafysica is tot de metafysica wat de metafysica is tot de grofstoffelijke fysi-
ca. Zoals al het stoffelijke en zintuiglijke voortkomt uit het Hogere, zo is al
het Hogere weer een manifestatie van het Nog Hogere; wie zal de heerlijk-
heid beschrijven van het Patafysische Pancrena waaruit alle Wijsheid voort-
vloeit?1038
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1036 Kousbroek 2010, ‘Invoelbaarheid’, p. 149-150.
1037 Kousbroek 1990a, ‘Het licht van de rede of het licht van de kerstboom’, p. 37-38, citaat op
p. 38.
1038 Kousbroek 1970, ‘Het avondrood der rederijkers’, p. 109, ik heb niet kunnen achterhalen
wat Kousbroek met Patafysische Pancrena bedoelt.
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De ’patafysica verwerpt elke wetenschappelijke en onwetenschappelijke
verklaring en is bevrijd van elke poging achteraf ergens zin aan te geven,
van elke ingreep achteraf van het verstand, van elke poging er iets hogers
aan vast te knopen. Het weerspiegelt daarmee de hoogste vorm van ken-
nen: erachter bevindt zich namelijk niets meer. De ’patafysica verwerpt alle
fysische, metafysische, morele en esthetische waarden:
Niet alleen iedere vorm van mysticisme krijgt daarmee zijn trekken thuis, maar
ook de poëzie is sedert de patafysica zichzelf niet meer. Ik houd me aan de
patafysica, omdat het goedbeschouwd de eerste (…) poging tot een dergelijke
bevrijding is, maar het is duidelijk dat deze bevrijding het gemeenschappelijke
kenmerk is in zowel patafysica, Dada als Surrealisme.1039
Volgens Kousbroek veralgemeent ’patafysica niet, wat de ruggengraat van
de werkelijke wetenschap is. Integendeel: het omvat de leer van de uitzon-
deringen, de kennis van het bijzondere en van de denkbeeldige oplossin-
gen. De opzet is overal de spot mee te drijven door het bedenken van spits-
vondigheden en absurditeiten, zoals de Franse kunstenaar Marcel Duchamp
(1878-1962) gedaan heeft die de grens doorbrak tussen kunstwerk en
gebruiksvoorwerp. Kousbroek vindt het
bevredigend dat de analogie tussen ’patafy-
sica en natuurkunde kan worden doorge-
trokken naar de techniek: het functioneren
van een echte machine berust op echte
natuurkundige principes, terwijl er ook
machines zijn die functioneren volgens ’pa-
tafysische principes. De leer van denkbeel-
dige oplossingen vormt de basis voor deze
denkbeeldige machines, zoals de Vrijgezel-
lenmachine naar het deel van een kunstwerk
van Duchamp dat aangeduid wordt als Het
grote glas.1040 Duchamp hield vol dat er geen
idee aan dit kunstwerk ten grondslag lag,
zijn enige doel lag in de uitvoering zelf en in
het afzien van esthetiek. Desondanks voor-
zag hij het werk uitvoerig van verbale toe-
lichtingen bij een soort technische teke-
ning.1041
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1039 Idem, p. 110.
1040 Kousbroek 1990a, ‘Het licht van de rede of het licht van de kerstboom’, p. 38, zie ook Kous-
broek 1984b, ‘De woordspeling als machine’, p. 160-161 en 163.
1041 Kousbroek 1984b, ‘De woordspeling als machine’, p. 163-165.
1042 Zie: http://www.marcelduchamp.net/duchamp-artworks/page/2/?show=all.
Het grote glas (La mariée mise à
nu par ses célibataires, même)
1915, Philadelphia Museum of
Modern Art.1042
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* Kousbroek als romanticus 
Kousbroek is echter niet alleen rationalist: hij toont ook emoties, zelfs
emoties die anderen misschien sentimenteel (de liefde voor zijn kat) of
pathologisch (het genoegen een pornofilm te bekijken) zouden noemen.
De haast naïeve onschuld waarmee hij deze en andere emoties belijdt,
levert hem – volgens Herman Blom – bij zijn beoordelaars de reputatie op
dat hij – net als Montaigne – een niets ontziende eerlijkheid tegenover zijn
gevoelsleven heeft.1043 Kousbroek uit inderdaad vele romantische verlan-
gens: hij wil naar het spinnen van poezen luisteren, naar kinderen kijken
en met varkens praten (zo hoor je nog eens wat) en voor zijn dood met de
halve mensheid naar bed, namelijk het vrouwelijke deel.1044
Het gevoel van Kousbroek kan zelfs haaks staan op de experimenteerlust
die hij als rationalist juist positief beoordeelt en stelt er grenzen aan: hij
spreekt zijn afkeuring uit over het wetenschappelijke experiment met baby
Albert zoals uitgevoerd door de Amerikaanse psychologen John Broadus
Watson (1878-1958) en Rosalie Rayner (1898-1935).1045 De baby werd angstig
gemaakt voor een witte speelgoedrat: wanneer hij ernaar reikt, laat men een
hard geluid horen. Na vijf keer laat men Albert de speelgoedrat zien zon-
der het harde geluid te maken, en toch vertoont de baby de schrikreactie
die het gevolg was van het luide geluid. De angst draagt hij later over op
andere witte voorwerpen, zoals een bontjas. Iets vergelijkbaars deed zich
voor op de kleuterschool van Kousbroeks dochter Hepzibah: een kind
introduceerde de angst voor wolven in haar klas. Binnen de kortste keren
waren alle leerlingen bang voor wolven en bij veel kinderen moest het licht
‘s nachts aanblijven, maar dan nog klonken bange kinderstemmen in het
holst van de nacht. Iemand die zo’n verschijnsel wil onderzoeken, moest
dus geduld hebben tot het zich, zoals op de kleuterschool van Hepzibah,
voordoet. Behalve wanneer je – schrijft Kousbroek met een flinke dosis
ironie – Watson en Rayner heet: ‘Een halfdonkere kamer met een deurtje
om een wolf door naar binnen te laten, en een nieuw experiment met
Albert kan beginnen.’1046
Kousbroek vindt het vreemd dat we zowel huilen bij pijn en verdriet, als
bij het pellen van een ui. Met ironie bedenkt hij de biologische functie van
tranen: het verhinderen dat iemand die verliefd is, kan zien hoe het object
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1043 Blom 1992, p. 231.
1044 Kousbroek 1988, ‘Toelichting op de essaybundel’, p. 1 en Kousbroek 1993, ‘Mijn dood’, p.
7.
1045 Kousbroek 1969b, p. 40-44, ongepagineerd dus ik heb zelf een paginering aangebracht,
het experiment van John Broadus Watson en Rosalie Rayner is beschreven in Journal of
experimental psychology jaargang 3, p. 1-14 uit 1920 na te lezen op http://psychclassics.yor-
ku.ca/Watson/emotion.htm, het artikel staat niet jaargang 4 en de auteursnaam is niet Ray-
nor zoals in het essay van Rudy Kousbroek vermeld wordt.
1046 Kousbroek 1969b, ‘Albert’, volgens mijn eigen paginanummering: p. 40-44, citaat op p. 44.
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van die liefde er in werkelijkheid uitziet.1047 In veel situaties komen bij hem
(bijna) tranen in zijn ogen, vaak zonder dat hij precies weet waarom. Zo
leest hij met ingehouden tranen een briefje met het signalement van een
zoekgeraakte poes omdat het hem maar al te bekend is wat aan het schrij-
ven van zo’n briefje voorafgegaan is.1048 Bij het lezen van een boek kan
Kousbroek eveneens tranen in zijn ogen krijgen, bijvoorbeeld wanneer hij
leest over Franny, de wanhopige, die voortdurend aan het bidden is in het
boek Franny en Zooey van de Amerikaanse schrijver J.D. Salinger (1919-
2010): ‘Lord Jesus Christ, have mercy on me.’1049 Kousbroek is totaal onge-
lovig, de woorden betekenen niets voor hem en toch houdt hij het naar
eigen zeggen nauwelijks droog wanneer hij dat leest.1050
In Normandië wordt bij de geboorte van
een meisje een boom geplant die wordt
omgehakt wanneer ze gaat trouwen; van het
hout wordt dan een kast gemaakt voor haar
uitzet. Kousbroek maakt de perspectief-
sprong naar zo’n meisje en vraagt zich af
hoe zij zich voelt wanneer die boom wordt
omgehakt en hij weet niet waarom hij tra-
nen in zijn ogen krijgt bij dit verhaal.1051 De
film Freaks van Tod Browning (1880-1962)
uit 1932 over de Siamese tweeling Daisy en
Violet Hilton brengt Kousbroek eveneens
aan het huilen: de ene helft van de tweeling
kan het namelijk voelen wanneer de andere
helft wordt aangeraakt en hij ziet hoe Vio-
let verzaligd de ogen sluit wanneer Daisy
wordt gekust.1052
Er zijn meer voorbeelden uit de essays van Kousbroek waaruit blijkt dat
hij geëmotioneerd reageert, bijvoorbeeld bij het lezen van een artikel in de
International Herald Tribune over jazz in het huidige China: er is name-
lijk maar één jazzensemble in dat land.1054 Huilen en lachen kunnen bij
hem samengaan. Niet alleen staan er in Lolita van de Russisch-Ameri-
kaanse schrijver en criticus Vladimir Nabokov (1899-1977) meer vondsten
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1047 Kousbroek 1984a, ‘De wenende aap’, p. 31 en 39.
1048 Kousbroek 2009a, ‘Some of these days’, p. 138.
1049 Franny en Zooey verscheen in 1961 bij Little, Brown.
1050 Kousbroek 1997, ‘Hoger honing’, p. 57-58.
1051 Heyting/Kousbroek 1993, p. 131.
1052 Kousbroek 1984a, ‘Mijn en dijn , p. 168-170 N.B. p. 169 is een fotopagina.
1053 Zie: http://www.imdb.com/title/tt0022913/?ref_=fn_al_tt_1 geraadpleegd op 14 11 2014.
1054 Kousbroek 1992, ‘Swingend Batavia’, p. 38-39.
Poster van Freaks van Tod Brown-
ing.1053
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op één pagina dan bij menig andere schrijver in het verzameld werk, maar
Kousbroek kan het boek ook eindeloos herlezen om steeds opnieuw te
schaterlachen én tranen te storten.1055 Een ander boek wekt uitsluitend zijn
lachlust op: in Another Almanac of Words at Play van de Amerikaanse
schrijver Willard R. Espy (1910-1999) wordt de voorliefde van Kousbroek
voor almanakken gecombineerd met zijn zwak voor woordgrappen en
spelletjes met taal. Het boek bevat een groot aantal items waar hij langdu-
rig en hulpeloos om kan grinniken.1056
Verliefdheid hangt bij de achtjarige Kousbroek samen met tranen in de
ogen krijgen: ‘De tijd dat ik tot mijn verwondering tranen in mijn ogen
kreeg bij het kijken naar het zonverlichte golfterrein is ook de tijd dat ik
voor het eerst verliefd was en ik geloof me te kunnen herinneren dat ik
dacht: daar komt het door.’1057 Het was een gelukkig landschap met ro-
mantische associaties voor een volwassene, maar voor een kind van acht?
Was het de overeenkomst tussen het zonlicht op het landschap en een
gezicht waarover een glimlach glijdt (niet voor niets kunnen lachen of
glimlachen in diverse talen gebruikt worden bij het beschrijven van een
landschap)? Een andere overeenkomst was tussen het golvende landschap
en een vrouwenlichaam, het verlangen naar de moederborst, die na de
borstvoeding weggeborgen wordt. Pas veel later ziet hij het verloren heu-
vellandschap voor het eerst weer terug: een extatisch moment dat alleen
vergund is aan heteroseksuele mannen en homoseksuele vrouwen, alweer
zo’n raadsel, vindt Kousbroek. Het kan wel zijn verlangen verklaren, maar
dan nog blijven zijn tranen onverklaard.1058
Kousbroek raakt niet uitgekeken op een landschapsfoto en vraagt zich af
wat er zo mooi aan is. Zijn antwoord is mapping: het afbeelden van iets op
iets anders. Hij ziet – ingegeven door de heuvelachtigheid van het land-
schap – in deze foto de vrouwelijke anatomie. Door de mapping is de
afbeelding zowel kuis als erotisch en wekt ze niet in eerste instantie begeer-
te op, maar een romantisch verlangen dat veel weg heeft van smachten. Hij
kan de foto ook symbolisch duiden: het is de levensweg die op de foto
staat: ‘(…) naar de horizon, naar het onbekende, letterlijk de weg naar het
einde. Het woud der verwachting, het landschap van de ziel.’ 1059 Kous-
broek heeft nog een andere mapping bij deze foto: de kinderen Israëls die
door de zee lopen waarvan het water door Mozes gespleten wordt.1060 Hoe
zou die muur van water eruit hebben gezien, heeft Kousbroek zich al tij-
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1055 Kousbroek 2010, ‘Lolita’, p. 44, Lolita verscheen in 1955 bij Olympia Press.
1056 Kousbroek 1984b, ‘Houghton mifflin through the wood’, p. 122, Another Almanac of
Words at Play verscheen in 1981 bij André Deutsch.
1057 Kousbroek 1984a, ‘De wenende aap’, p. 39.
1058 Idem, p. 31-33.
1059 Kousbroek 2003c, ‘De weg naar het Einde’, p. 60.
1060 Exodus 14.
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dens de godsdienstles afgevraagd. Kun je de vissen erin zien? Of ziet het
eruit als op de foto met de bossen aan weerszijde van de weg?1061
Verliefdheid komt als een voor de hand liggend onderwerp in andere es-
says van de romanticus Kousbroek voor. Het strenge regime op het inter-
naat heeft hem er bijna van overtuigd dat verliefdheid een afwijking is.
Desondanks vult zijn wereld ‘zich met een vreemde onafwendbaarheid’:
hij leeft in een ‘roes van verliefdheid’ die hij richt op ‘wie maar wilde, op
alles en iedereen. De wereld was betoverd.’1062 Hij richt zijn verliefdheid
bijvoorbeeld op zijn goeling die voor de oorlog in elke Indische slaapka-
mer op bed lag.1063 Als kind omhelsde hij zijn goeling innig en wanhopig.
De goeling beantwoordde zijn liefde en troostte hem, ook ver van huis, op
het internaat. De christelijke sadisten wisten echter dat de kinderen op hun
goeling gesteld waren: als straf werd deze namelijk afgepakt. Dan konden
de kinderen niet slapen omdat ze van alle steun en toeverlaat beroofd
waren.1064
Kousbroek beschouwt de liefdesbrieven die de monnik Taigu Ryõkan
(1759-1831) op het eind van zijn leven (hij was 68) schreef aan de non Teis-
hin, die nog net geen dertig jaar oud was, als het hoogtepunt van zijn poë-
zie.1065 De inhoud van de gedichten is eenvoudig: dankbaarheid, vermengd
met ongeloof dat zoiets subliems hém nog kon overkomen. Het leeftijds-
verschil had als onafwendbare consequentie dat Taigu Ryõkan eerder dan
zij zal komen te overlijden. Hij schrijft dat hij niet weet wat hij daarover
zou kunnen zeggen, waarop Teishin antwoordt dat ze de naderende schei-
ding uiterst pijnlijk vindt. Kousbroek vindt die formulering ontroerend:
‘De onoplosbare paradox van leven, liefde en dood. “Uiterst pijnlijk”: de
tranen springen mij in de ogen.’1066
Naast verliefdheid en liefde heeft Kousbroek geschreven over de dood. Al
eerder vermeldde ik zijn romantische verlangen om voor zijn dood met de
vrouwelijke helft van de mensheid naar bed te zijn geweest.1067 Zijn ster-
ven is echter ook ondraaglijk wanneer hij denkt aan al die lieve schatten
die hij nooit in zijn armen zal houden. Hij is ontroostbaar bij de gedach-
te dat hij nooit een orgie zal meemaken, nooit naakte vrouwen zal aan-
treffen in alle kamers van het huis en nooit na een schipbreuk op een onbe-
woond eiland terecht zal komen met de leerlingen van een meisjeskost-
school. Bij vrouwen gaat het Kousbroek overigens niet in de eerste plaats
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1061 Kousbroek 2003c, ‘De weg naar het Einde’, p. 60.
1062 Idem, p. 100-101, citaat op p. 101.
1063 Goeling omschrijft Kousbroek als een langwerpig cilindrisch kussen.
1064 Kousbroek 2005b, ‘De transformatie’, p. 50.
1065 Taigu Ry kan is volgens de Encyclopaedia Britannica geboren in 1758, zie http://www.
britannica.com/EBchecked/topic/514601/Ryokan geraadpleegd op 18 06 2014.
1066 Kousbroek 2010, ‘Uiterst pijnlijk’, p. 174-175.
1067 Kousbroek 1993, ‘Mijn dood’, p. 7.
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om de seks (niet dat die op de tweede plaats komt), maar om het strelen,
omhelzen en het smelten van liefde. Bedolven worden onder naakte meis-
jes en daarna mag de tijd ophouden en de eeuwigheid beginnen. Nauwe-
lijks minder verdrietig wordt hij als hij denkt aan de miljoenen poezen die
hij nooit geaaid heeft, wanneer hij zal komen te sterven.1068
De muziek op een uitvaart moet volgens Kousbroek niet zoveel emotie
oproepen dat iedereen in tranen zou uitbarsten: de muziek moet wel een
uitwerking hebben op de emotie, maar mag deze niet veroorzaken. Hij
onderschrijft de opvatting van journalist Martin van Amerongen (1941-
2002) dat bepaalde sentimenten geweerd moeten worden op een begrafe-
nisplechtigheid en dat heeft volgens Kousbroek te maken met persoonlijke
moed: ‘(…) in het oog van de dood geen zwakheid en geen bijgeloof; geen
gezeur over een eeuwig leven of een weerzien in het hiernamaals.’1069 Van
Amerongen vond orgelpreludes op een begrafenis te kerks. Kousbroek
vindt zichzelf nog minder kerks dan Van Amerongen, maar orgelmuziek
zou hem niet storen, het liefst An Wasserflüssen Babylon (BWV 653) van
Johann Sebastian Bach (1685-1750). En hij zou Abide with me willen horen
op een 78-toerenplaat gezongen door de Amerikaanse zangeressen Olive
Kline (1887-1976) en Elsie Baker (1883-1971) dat inderdaad op zijn begrafe-
nisplechtigheid in 2010 werd gespeeld. Bij de crematie van een vriend klonk
True Love van de Amerikaanse liedjesschrijver Cole Porter (1891-1964).
Kousbroek was er niet bij, maar wanneer hij eraan denkt, moet hij al bij-
na huilen.1070
Kousbroek heeft het verhaal gelezen van twee ouders die idolaat waren
van hun kind en vergingen van verdriet toen het stierf: ‘Het is het minst
en poverst beschreven drama in de literatuur, kinderen die sterven (en
erger nog, kinderen die weten dat zij gaan sterven) oud als de wereld
maar onbezongen, het ontzettendste wat er bestaat.’1071 Kun je alleen in
kitsch uitdrukking aan zoiets geven, zoals sommigen beweren? Wanneer
hij een kindergraf ziet dat bedekt is met speelgoed en geschreven bood-
schappen:
(…) dan vergaat de wereld; niets helpt, alle kunst wordt flauwekul, alle litera-
tuur oppervlakkige mooipraterij. Het maakt het ook niet gemakkelijker als je
gelooft, zoals ik, dat met de dood alles afgelopen is, geen hoop op weerzien,
niets.1072
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1068 Idem, p. 7-8.
1069 Kousbroek 1988, ‘Mijn kraaienmars’, p. 170-172, citaat op p. 172.
1070 Ibidem, p. 171.
1071 Kousbroek 1993, ‘Ziekentroost’, p. 48-50, citaat op p. 50.
1072 Idem, p. 50.
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Hoe Kousbroek zich tot dit onderwerp verhoudt, heeft hij uitgelegd naar
aanleiding van het boekje Jongen van Christiaan Pfeiffer, een neef van zijn
vader, over de dood van zijn zoontje dat nog geen jaar oud is geworden: 
Ongetwijfeld is dat boekje (…) kitsch, maar ik heb het hart niet om er iets van
te zeggen. Als de gedachte hem troost gaf dat er in zijn kind een hogere ziel
huisde dan benijd ik hem eigenlijk, het is niet een terrein waarop je veeleisend
kan zijn. Wat is troost dan toch precies? Bedrog? Nee, “iets dat helpt zich neer
te leggen bij wat niet meer te veranderen is”, “leren berusten”. Maar hoe dan?
Door zich op de mouw te spelden dat ’t eigenlijk niet waar is? Wat helpt het?
Hoe je het ook keert, het blijft bedrog. Ziekentroost.1073
Kousbroek is een liefhebber van kerkhoven en heeft er vooral in Japan veel
bezocht. Dat komt omdat hij begraafplaatsen in dat land veel romantischer
vindt dan in Europa. Ze zijn namelijk uitgestrekter, ouder en woester: de
grafstenen rijzen op uit het groen als de gelederen van een versteend
leger.1074 Hij heeft gehuild toen hij namen herkende op een begraafplaats
op Sumatra, zoals B.H. te Hasseloo die in 1940 is overleden. Hij heeft hem
nooit gekend, maar wel zijn kinderen omdat die op hetzelfde internaat
zaten als hijzelf. Kousbroek huilt ‘(…) om hem, om alles wat daarna is
gebeurd, onafwendbaar! om alles dat weg is. Weg, voorgoed weg, niets
meer van over, het komt nooit meer terug.’1075
Als romanticus kijkt Kousbroek terug naar Nederlands-Indië: hij bekijkt
zijn geboortegrond ‘(…) niet van buitenaf maar als iemand met eigen her-
inneringen en emoties, als lezer en als schrijver van essays.’1076 Herinne-
ringen aan zijn jeugd in Nederlands-Indië wekken bij hem schaamte, spijt
en verlangen op, maar vooral verlangen. Hij verlangt naar het voor hem
vreemde vooroorlogse Nederland dat hij nooit gekend heeft, zonder auto’s
en met zuinige mensen die nog de oude spelling spraken.1077
Kousbroek beschrijft een passage uit Het land van herkomst : roman van
Eddy du Perron waarin de hoofdpersoon in bed ligt en aan Nederlands-
Indië denkt.1078 Vervolgens realiseert de romanfiguur zich dat hij die her-
innering niet kan vasthouden, waarna hij in snikken uitbarst. Kousbroek
vraagt zich vervolgens af of er misschien iets in het landschap of de atmo-
sfeer van Indië is dat maakt dat iemand die erin is opgegroeid, er zijn leven
lang naar zal  terugverlangen. Dat verlangen is onbegrijpelijk voor men-
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1074 Kousbroek 2000, ‘Inasa-begraafplaats : Daionji’, p. 63-64.
1075 Kousbroek 1995, ‘In memoriam’, p. 115-118, citaat op pag 118, NB p. 117 is een fotopagi-
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1076 Kousbroek 2005a, ‘De diachronie van de doofpot’, p. 287.
1077 Kousbroek 1992, ‘Water van de maan’, p. 150.
1078 Het land van herkomst : roman verscheen in 1935 bij Querido.
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sen die daar niet opgegroeid zijn, en die het daarom als sentimentaliteit of
interessantdoenerij afdoen. Hij kent zijn case-histories over Javanen die
wegkwijnen van heimwee nadat ze hun land verlaten hebben, en Kous-
broek vraagt zich – daarnaar verwijzend – af of iets daarvan in Europea-
nen die in Nederlands-Indië zijn opgegroeid, bewaard is gebleven.1079
Willem Otterspeer merkt in zijn biografie over Willem Frederik Hermans
op dat Kousbroek een levenslange liefde voor Nederlands-Indië heeft
gehad. Die liefde wordt gevoed door zijn verlangen de tijd te stremmen en
zich het verleden te herinneren.1080 Kousbroek beseft dat zijn krachtigste
emoties verbonden zijn aan de onbereikbaarheid van de herinneringen uit
zijn kinderjaren: hij wil ervan verlost worden, maar hij wil ze ook terug,
intact en ongeschonden. Hij heeft door dit alles een handicap: het gevoel
dat zijn jeugdherinneringen hem niet toebehoren:
Ze zijn weliswaar persoonlijk, discreet en continu (of bijna), maar het is alsof
ze mij zijn meegedeeld, in detail verteld, zodat ik er alles van weet – ik ben er
alleen niet zelf bij geweest.1081
Door zijn vertrek uit Nederlands-Indië zijn de plekken uit Kousbroeks
jeugd niet meer vertrouwd, hebben geen alledaags karakter meer en zijn
niet meer bereikbaar, hij komt er nooit meer langs. Voor hem is dit alles
‘gesitueerd in een onwerkelijk en onbereikbaar elders, alsof het nooit echt
was gebeurd’.1082 Het voelt als een tekortkoming; hij mist wat andere men-
sen wel hebben: een verleden. Hij kan zijn herinneringen niet meer oproe-
pen. Hij moest naar zijn geboortegrond terugkeren om te worden
besprongen door herinneringen. Het terugvinden van zijn ouderlijk huis,
zijn school of een zwembad had voor Kousbroek het karakter van een
mirakel of mysterie: hij vond ineens een plek terug die zo vertrouwd was
als zijn eigen lichaam. Het terugzien had tevens het karakter van een
bewijs: het is werkelijk zo geweest als uit de documenten blijkt. Toch is er
iets geweest dat niet klopte: hij vond die plekken wel terug, maar ze her-
innerden zich hém niet meer en lieten hem daarom niet toe.1083
Het helpt Kousbroek als hij Indonesische literatuur leest, zoals het verhaal
‘Moeder gaat naar de hemel’ uit 1956 van de Indonesische schrijver en jour-
nalist Sitor Situmorang (*1924).1084 Deze beschrijft de dood van zijn moe-
der: wanneer Kousbroek het verhaal herleest, komen er tranen in zijn
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1079 Kousbroek 1992, ‘Nostalgie en woede’, p. 182-183.
1080 Otterspeer 2015, p. 456.
1081 Kousbroek 1995, ‘Het verloren paradijs (gesloten wegens achterstallig onderhoud)’, p. 216.
1082 Kousbroek 1995, ‘De geheime tuin’, p. 10.
1083 Idem, p. 10-11.
1084 Het verhaal is opgenomen in: De oude tijger dat in 1996 verscheen bij De Geus, Neder-
landse vertaling Kees Snoek.
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ogen, omdat hij het subtiel, teder, verlangend en berustend vindt. Het ver-
haal speelt aan het Tobameer, in de christelijke Bataklanden, waar Kous-
broek zelf als kind zijn vakanties doorbracht. Een summiere aanwijzing is
al voldoende om de sluizen van Kousbroeks herinneringen te openen: de
blauwe schittering van het meer en de groene heuvels. Heuvels zijn een
symbool van verlangen, ook al is het lang geleden en zijn ze ver weg. Aan
het hoge gras van het boomloze Toba had hij al meer dan vijftig jaar niet
meer gedacht.1085
Toen hij – teruggekeerd naar zijn geboortestad Pematang Siantar – keek
naar de grijs gemarmerde tegels van het terras van het Siantar Hotel, is
ergens in zijn hoofd de herinnering aan dat patroon bewaard gebleven. Die
herinnering heeft er jarenlang gezeten en is meegereisd naar verre streken.
Er is een match tussen het herinnerde beeld van veertig jaar geleden en het
waargenomen beeld van dat ogenblik: de ogen van Kousbroek worden nat,
alsof er meteen weer geprobeerd wordt het beeld onscherp te maken.1086
Wanneer hij in Indonesië een aangeboden krètèk-sigaret aansteekt, sprin-
gen de tranen hem eveneens in de ogen.1087
Kousbroek herinnert zich Nederlands-Indië als een wereld van open
auto’s, van bestuursambtenaren in witte pakken, van beschutte baaien,
bruine rivieren en zilveren spoorbruggen, van roodbruine daken tussen
de vruchtbomen, van de rood-met-witte kilometerpaaltjes en de tegel-
vloeren van zijn ouderlijk huis. Waar is die wereld gebleven? Waar zijn
de regenplassen in de tuin en waar zijn de mensen die hij gekend heeft als
kind?1088 Waarom kan hij zijn ogen niet van een foto van een aantal auto-
bussen met open daken afhouden? Komt het door de aanblik van boven-
af, waardoor hij door het open dak het binnenste van de bus in kan kij-
ken? Het lijkt erdaardoor op of hij het beeld in kan gaan. De interieurs
roepen bij hem een krachtig verlangen op mee te gaan en op een lege
plaats te gaan zitten. Tenslotte is het ongelofelijke van deze foto tot hem
doorgedrongen: ze toont hem hoe de wereld eruitzag toen hij nog een
kind was, ze laat hem zien wat hij als kind heeft waargenomen. Alle gro-
te mensen op de foto dragen een hoed en zo zagen zijn ouders er dus uit
toen ze nog jong waren.1089
Op een andere foto staat een autobus (met Kousbroek als kind erin). Zo’n
bus diende om van en naar het internaat te reizen, soms in combinatie met
een treinreis. Wanneer de vakantie begon, werd hij met zo’n autobus naar
huis gereden. Hij herinnert zich dat er vroeg in de ochtend vertokken
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1085 Kousbroek 2010, ‘Door geen omzien gekweld’, p. 214-215.
1086 Kousbroek 1995, ‘De splinter in het oog’, p. 74.
1087 Kousbroek 1978a, p. 5.
1088 Kousbroek 1992, ‘Sneeuw over Sumatra Voorwoord’, p. 8-9.
1089 Kousbroek 2006, ‘Vogelvlucht’, p. 113-114.
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werd en dat de meisjes zongen. Toen zijn dochter Hepzibah terugkwam
van haar eerste vakantiekolonie en Kousbroek haar hoorde zingen, her-
kende hij het stemgeluid en rook hij weer de geur van de bus en de ber-
gen:
Hoe lang is het geleden? Ik voel de koude ochtendlucht over mijn huid, ik
hoor de stemmen van de zingende meisjes in het donker, ver weg achter de
horizon. Verregende oceanen liggen er tussen, en een afgrond van tijd. Naar
huis, naar huis. Zitten de negenentwintig uitverkorenen op hun plaats? Dja-
lan!1090
De herinneringen van Kousbroek aan de repatriëring uit Nederlands-Indië
bestaan uit details die hij nog precies weet terwijl hij zich van andere epi-
sodes juist weer niets kan herinneren: zijn herinneringen lijken op een
fotoalbum waaruit blindelings een aantal foto’s is gehaald. Een systeem
kan hij er in ieder geval niet in ontdekken.1091
* Grensganger tussen de alfa- en de bètawereld
Kousbroek heeft zowel wiskunde als Japans en Chinees gestudeerd.1092
Mede dankzij die brede oriëntatie kan hij makkelijk de grens tussen de
alfa- en de bètawetenschappen overschrijden. De ene keer kiest hij een
onderwerp uit de alfa- en een andere keer uit de bèta-wereld. 
* De alfa-wereld: het primaat van cultuur en taal
In zijn Huizinga-lezing uit 1972 kiest Kousbroek een alfa-onderwerp en
bespreekt hij de vraag die historicus Johan Huizinga (1872-1945) gesteld
heeft: kunnen mensen voorkomen dat ze zich als roofdieren gedragen?
Omdat Kousbroek het primaat bij de cultuur legt, is hij ervan overtuigd
dat mensen dat inderdaad kunnen: hun gedrag wordt in zijn ogen niet
bepaald door hun instincten, maar door hun cultuur. In Azië moeten de
meeste mensen het bijvoorbeeld doen met veel minder privacy, stilte, scho-
ne lucht of ruimte dan wij in West-Europa gewend zijn: is de criminaliteit
in het drukbevolkte Tokio daardoor torenhoog? Integendeel, het is één van
de veiligste en minst gewelddadige steden ter wereld. In die stad gaat cul-
tuur dus boven natuur: aangeboren agressie en territoriuminstinct zijn
minder bepalend voor gedrag dan aangeleerde zelfbeheersing en geculti-
veerde verdraagzaamheid.1093
Kousbroek omschrijft cultuur als het systeem waarmee mensen aan de
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1090 Kousbroek 1989, ‘Rosebud’, p. 78-79, ‘djalan’ betekent hier ‘op weg’.
1091 Kousbroek 1992, ‘De grote verkleedpartij’, p. 13.
1092 Heyting/Kousbroek 1993, p. 104.
1093 Kousbroek 1973, p. 8-9 en 36-37.
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werkelijkheid betekenis geven.1094 Hij legt dat uit aan de hand van de bete-
kenis die we toekennen aan seksualiteit: ‘Cultuur is te definiëren als de
manier waarop de mensen de dingen iets laten betekenen. Het opmerke-
lijke van onze cultuur is nu dat we de geslachtsorganen en hun aanwen-
ding stelselmatig hebben bekleed met betekenissen van agressiviteit.’1095
Desondanks staat het ons vrij om aan seksualiteit een andere betekenis toe
te kennen.1096 Evenmin hoeven we ons neer te leggen bij de beperkingen
die de natuur ons oplegt: we kunnen niet omhoog vallen (de zwaartekracht
beperkt onze vrijheid), maar we kunnen wel ballonnen, vliegtuigen of
raketten uitvinden zonder de illusie te hebben dat de zwaartekracht bij een
volgende generatie verdwenen zal zijn. De benodigde kennis hiervoor
moet wél van generatie op generatie doorgegeven worden. Voor Kous-
broek is dat de essentie van cultuur: die krijg je niet cadeau, maar moet
steeds opnieuw aan een volgende generatie aangeleerd worden.1097
Voor Kousbroek zijn mensen niet uniek omdat ze een onsterfelijke ziel
hebben, maar omdat ze taal gebruiken.1098 Dankzij taal kunnen ze name-
lijk algemene kennis en cultuur ontwikkelen, en dankzij taal kunnen ze
onze cultuur doorgeven aan een volgende generatie.1099 Hij geeft de lite-
raire cultuur binnen de cultuur prioriteit, omdat er een directe relatie
bestaat tussen denken en het woord, waardoor het legitiem is om over lite-
raire cultuur te spreken alsof het dé cultuur is. Kennis van taal vindt Kous-
broek belangrijker dan kennis van bijvoorbeeld muziek. De effecten van
muziek zijn namelijk beperkter dan die van lezen: muziek leidt niet, zoals
lezen, tot het uitbreiden van je interesses of tot eruditie.1100
Taal moet echter – net als muziek – aangeleerd worden en daar moet je jon-
ge mensen volgens Kousbroek toe dwingen: je moet taal namelijk eerst
beheersen voor je er plezier aan kunt beleven.1101 Hij is daarom tegen-
stander van spellingverandering: een verouderde spelling geeft namelijk het
signaal af dat wat er geschreven staat, verouderd is. Hoe sterk dat signaal
wordt ontvangen, is van twee factoren afhankelijk. Ten eerste in hoeverre
de nieuwe spelling verschilt van de oude. En ten tweede een individuele
factor: de mate van training in de oude spelling en de routine die opgedaan
is met het verwerken van schriftelijke informatie in het algemeen. Dit laat-
ste is een discriminerende factor: voor wie weinig leest, vormt het een extra
barrière om ‘het grote reservoir van denk-ervaring dat cultuur heet’ tot
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1094 Kousbroek 1969, ‘De ziekte van het schrijven’, p. 155.
1095 Kousbroek [1970], ‘Onze trouwe onderdanen’, p. 23.
1096 Kousbroek [1970], ‘Discriminatie’, p. 20.
1097 Kousbroek 1973, p. 31 en 34-35, zie ook p. 17 en 39-40.
1098 De Buch 1968, Wissenschafler aller Länder, vereinigt euch, p. 244.
1099 Kousbroek 1973, p. 10-13.
1100 Kousbroek 1979, ‘De Holland Boys’, p. 27.
1101 Kousbroek 1979, ‘Het Nederlands tekort’, p. 199-200.
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zich te nemen.1102 Allerlei andere dingen die een verbinding vormen met
het verleden, zijn verloren gegaan: wie kent nog de liederen van Adriaen
Valerius (1570/1575-1625) of Jan Pieter Heije (1809-1876)?1103
Voorstanders van spellinghervorming wijzen op het belang van tiendui-
zenden schoolkinderen, maar om hen gaat het Kousbroek nu juist ook: dat
zij allemaal, en niet alleen een goed opgeleide elite, kennis kunnen blijven
nemen van wat mensen vroeger dachten en schreven. Die continuïteit is
belangrijk: de volgende generatie vermijdt zo de fouten van de vorige gene-
ratie of hoeft niet te ontdekken wat al lang ontdekt is.1104 In Nederland is
dat gevoel van continuïteit opvallend veel zwakker dan in andere landen:
de gedachte dat wat een generatie of langer geleden gebeurd is, nu nog inte-
ressant of waardevol zou kunnen zijn, vinden veel Nederlanders namelijk
absurd of zelfs verwerpelijk. Vroeger leefden mensen in dwaling en hun
gedachten kunnen nu dus niet meer de moeite waard zijn. Daarom heb-
ben Nederlanders minder weerstand tegen modes en rages dan de inwo-
ners van de andere landen waarmee Kousbroek bekend is.1105
* Het onderscheid tussen hoge en lage cultuur
Kousbroek geeft in zijn essays zijn mening over onderwerpen uit de hoge
cultuur, zoals (klassieke) muziek, literatuur, beeldende kunst en architec-
tuur. Daaraast schrijft hij – vaak met ironie – over onderwerpen uit de lage
cultuur, zoals mode, sport, televisie, televisiereclame, stripverhalen en seks.
Blijkbaar zijn ook deze onderwerpen belangrijk genoeg voor hem om over
te schrijven. Cultuurhistoricus Peter Nissen (*1957) heeft helder het onder-
scheid tussen hoge en lage cultuur aangegeven:
Binnen samenlevingen geven mensen vorm en betekenis aan hun bestaan door
zich te onderscheiden van anderen. De distinctie tussen hoge en lage cultuur
staat in dienst van deze drang om zich te onderscheiden. De lage cultuur is dan
iets van de massa, van het volk in de denigrerende betekenis van dit woord,
het plebs. Het begrijpen van en het deelnemen aan lage cultuur zou weinig
inspanning, weinig kennis en weinig onderscheidingsvermogen vragen. Aan
lage cultuur kun je je ongecompliceerd overgeven. Lage cultuur dient het ver-
maak. Je wordt er in ondergedompeld. Lage cultuur is verbonden met passi-
viteit, met het ondergaan van cultuuruitingen. Lage cultuur is daarmee iets
voor de minder begaafden en de minder talentvollen. De hoge cultuur daar-
entegen vraagt in die voorstelling meer inspanning, meer kennis en meer
onderscheidingsvermogen. Zij is daarom voorbehouden aan degenen die deze
230 HOOFDSTUK 5
1102 Kousbroek 1979, ‘De Dordtse synode’, p. 55-56, citaat op p. 56.
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1104 Kousbroek 1979, ‘De Dordtse synode’, p. 56-57.
1105 Kousbroek 2010, ‘Is het zo geschied?’, p. 138-139.
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inspanning willen leveren en die met kennis en onderscheidingsvermogen
gezegend zijn. Hoge cultuur vraagt actieve participatie. Hoge cultuur stelt
eisen. Hoge cultuur is voor de happy few, voor de highbrows.1106
Graficus en auteur Nicole Montagne (*1961) heeft een tweedeling aange-
bracht in de niet-hoge cultuur: zij onderscheidt populaire cultuur (bij-
voorbeeld topsport en het stripverhaal) van lage cultuur (bijvoorbeeld de
smartlap en de pulptelevisie). Vertegenwoordigers van de populaire cul-
tuur maken zich iets nieuws eigen, wijken van de gebaande paden af, zoals
voormalig voetballer en coach Johan Cruijff (1947-2016). Bij vertegen-
woordigers van de lage cultuur ligt het format juist klaar en stappen ze er
zo in, zoals bij dirigent en violist André Rieux (*1949).1107
Peter Nissen wijst er verder op dat het onderscheid tussen hoge en lage
cultuur aan het vervagen is: een academisch gevormde intellectueel mag
zich met popmuziek, strips en thrillers bezighouden en bepaalde vormen
van klassieke muziek zijn – al dan niet in bewerkte vorm (waarbij hij even-
eens verwijst naar André Rieu) – gemeengoed van de massa geworden:
klassieke muziek ligt in de schappen van een winkelketen als Kruidvat. De
grenzen tussen de cultuurvormen zijn minder strikt en minder scherp
geworden, waardoor wisselwerking ontstaat tussen wat traditioneel als
uitingen van hoge en van lage cultuur werd gezien. Zo zitten in popmu-
ziek verwijzingen naar klassieke muziek, terwijl stripverhalen, spektakel-
films en soaps thema’s uit de klassieke literatuur gebruiken. Hij merkt
daarbij op dat degenen die zichzelf goede smaak en kennis van zaken toe-
dichten, bepalen wat tot de hoge cultuur gerekend wordt: alleen zij weten
wat ware kunst, echte literatuur, verfijnde muziek, goede manieren of
smaakvolle interieurs zijn. Het onderscheid tussen hoge en lage cultuur
wordt dus gemaakt door degenen die aan de culturele en maatschappelijke
touwtjes trekken.1108
In de letteren maakt Kousbroek eveneens een hoog-laag-onderscheid: tus-
sen (waardeloze) lectuur en literatuur. Hij is van oordeel dat literaire kri-
tiek, hoe amateuristisch of gebrekkig ook, een betere maatstaf is voor de
kwaliteit van een boek dan oplagecijfers dat zijn: de literaire kritiek is wel
degelijk in staat waardeloze lectuur te onderscheiden van literatuur. Er zijn
echter, ook in zijn ogen, grensgevallen: schrijvers van wie het niet zo dui-
delijk is of hun boeken literatuur of lectuur zijn. Bestsellerschrijvers kun-
nen zich echter niet op hun oplagen (en dus op de massa) beroepen om hun
gelijk te halen; evenmin bepaalt de massa wat de norm is en mag wat daar-
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van afwijkt abnormaal genoemd worden. Of iets ‘waar is of onwaar, intact
of verminkt, gedegen of oppervlakkig’, kan immers niet democratisch door
een meerderheid worden vastgesteld.1109
* Elitaire kunst bestaat niet
Als de meerderheid van de mensen seksualiteit met een plee vereenzelvigt
– zoals bestsellerschrijver Toon Kortooms (1916-1999) gedaan heeft – dan
is de minderheid die er anders over denkt, volgens Kousbroek nog niet
abnormaal, ook al voldoet hun opvatting niet aan de norm. Voor Kous-
broek gaat de term elitair niet op voor de cultuur:
Dat begrip “elitair” is ontstaan als reactie op de gewoonte van de welgestelde
minderheden schaarse en waardevolle materiële goederen voor zichzelf te
reserveren, als gevolg van ressentiment worden culturele verworvenheden daar
ook toe gerekend, en pogingen deze beschikbaar te maken en te behouden
voorgesteld als privileges van een kleine en moreel verwerpelijke minderheid;
maar de minderheid die deze cultuurgoederen consumeert is niet dezelfde, ter-
wijl er door die consumptie ook niemand tekort wordt gedaan.1110
Met het modewoord elitair wordt echter geprobeerd wat niet in de kraam
van sommige mensen te pas komt, in een kwaad daglicht te stellen. Vol-
gens Kousbroek kan helemaal niet van elitaire kunst gesproken worden:
kunst ‘(…) is goed of slecht, maar nooit goed en toch verwerpelijk omdat
alleen een minderheid in staat is ervan te genieten.’1111 Tijdens de oprich-
ting van Nederland-Muziek (een zender voor klassieke muziek die hij van-
af de jaren zeventig van de twintigste eeuw gepropageerd heeft), is serieus
gediscussieerd over de vraag of dat wel kon: een muziekzender die uit-
sluitend aan elitaire (namelijk klassieke) muziek gewijd zou zijn. Is dat niet
een provocatie van ‘het gezonde Volksempfinden’?1112 Kousbroek maakt
daarop de vergelijking met chirurgie: democratisch is het als iedereen toe-
gang heeft tot gezondheidszorg en als iedereen met de capaciteiten ervoor
chirurg kan worden. Het ideaal van gelijke kansen voor iedereen geldt niet:
niemand wil dat iedereen maar chirurgische ingrepen kan verrichten. Wie
dat wel zou bepleiten, is een vertegenwoordiger van een totalitaire denk-
wijze: die bewerkstelligt een bloedbad.1113
De bewering dat muziek de hoogste kunstvorm is, laat zich volgens Kous-
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1110 Kousbroek 2010, ‘Verloren’, p. 146.
1111 Kousbroek 1979, ‘Een kijkje onder het deksel’, p. 121.
1112 Kousbroek 2010, ‘Invoelbaarheid’, p. 151, gesundes Volksempfinden in Van Dale 1989, deel
3, p. 3644: ‘(Du.), het gezonde gevoel van het volk, t.w. als maatstaf van het recht. Slag-
zin tijdens het nat.-soc. bewind in Duitsland.’
1113 Kousbroek 1979, ‘De Holland Boys’, p. 28.
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broek – met zijn kenmerkende humor en ironie – eenvoudig bewijzen: ze
is namelijk de enige kunstvorm die op dieren indruk maakt (men kan er
ratten immers mee uit hun holen lokken en slangen mee bezweren). De
Franse schrijver Théophile Gautier (1811-1872) noemde muziek daarentegen
de duurste soort lawaai. Hij deed zijn uitspraak nog voor de ‘uitvinding’
van de popmuziek; sindsdien is muziek volgens Kousbroek namelijk gra-
tis. Zijn pleidooi voor klassieke muziek is voortgekomen uit zijn ergernis
over de alomtegenwoordigheid van de popmuziek die voor hem een ver-
zoeking is. Hij moet echter toegeven dat hij de opkomst ervan begroet
heeft als een doorbraak, omdat het vergeleken met de amusementsmuziek
die daarvóór uit de radio kwam, een reusachtige stap vooruit was. Amu-
sementsmuziek bestond uit
(…) melodieën van onnavolgbare banaliteit, voortgebracht door mensen met
hondekoppen, doorspekt met getingel, gefluit, gejodel en gebel, vol zagende
herhaling, machteloze aanloopjes en zogenaamd humoristische lage noten
ertussendoor.1114
Kousbroek vergelijkt popmuziek met een invasie sprinkhanen: de ether
wordt erdoor verduisterd: ‘Het is een plaag, een vorm van milieuveront-
reiniging, een industrieprodukt dat de leefruimte vernietigt.’1115 Degenen
die hun wens voor popmuziek verhoord hebben gekregen, voelen zich al
snel als mensen die om regen hebben gebeden en vervolgens een zondvloed
over zich heen krijgen.1116 De ergernis over popmuziek wordt bij Kous-
broek versterkt omdat in populaire liedjes het procedé van herhaling voor-
komt en dat is vaak gekmakend omdat de melodie in zijn hoofd blijft han-
gen. Evenmin komt hij los van woorden die hij aan een muziekthema heeft
gekoppeld: zo koppelt hij aan de aria ‘Buss und Reu’ uit de Matthäuspas-
sion een eigen tekst: ‘Blohm und Voss, Blohm und Voss, lass die Symme-
trie doch los!’ De Duitse ingenieurs Adolph Hermann Blohm (1848-1930)
en Ernst Voss (1842-1920) waren ontwerpers uit een heel andere wereld,
namelijk de makers van iets dat in de natuur niet voorkomt: het asymme-
trische vliegtuig. Dat is zeker waard om te herdenken, maar Kousbroek
vindt het jammer dat er zo’n mooie aria voor opgeofferd moet worden.1117
De weerzin tegen popmuziek is bij Kousbroek echter niet absoluut: zijn
essay ‘In de hoofdas’ begint met een citaat van de Amerikaanse popmusi-
cus Bob Dylan (*1941): ‘For the times they are a-changin’.1118 Verder zijn
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1114 Kousbroek 1979, ‘Wegwerpmuziek’, p. 138.
1115 Idem, p. 139.
1116 Idem, p. 138-139.
1117 Kousbroek 1984b, ‘Aftelmechanisme’, p. 50-53.
1118 Kousbroek 1970, p. 25.
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er enkele stemmen in de popmuziek waar hij niet op uitgeluisterd raakt,
zoals die van de Ierse zanger Van Morrison (*1945):
(…) als een opstekende storm, een windhoos, een aardverschuiving, woest en
eenzaam als een gebergte. Eerst, een paar maten lang blijft het ingehouden,
maar dan breekt het los en je weet je geen raad: zoveel emotie, zoveel ver-
twijfeling.1119
De weerzin van Kousbroek tegen popmuziek houdt evenmin in dat hij alle
klassieke muziek hoog acht. Zo vindt hij de opera: ‘archaïsch, folklo-
ristisch, koddig, onmogelijk om ernstig te nemen’.1120
* Een ambivalente houding ten opzichte van het werk van Escher
In Nederlands-Indië was kunst voor Kousbroek goed kunnen tekenen,
schilderen of beeldhouwen. Een echte kunstenaar kon dat beter dan hij dat
zelf kon en dat was niet alleen een kwestie van techniek, maar ook van
inzicht. In Nederland aangekomen komt hij echter in aanraking met kunst
die hem tot dusver onbekend was, zoals een houtsnede van graficus en
illustrator M. C. Escher (1898-1972): Dag en nacht uit 1938. Het is de eerste
keer dat Kousbroek een afbeelding ziet van iets anders dan geobserveerde
natuur: er wordt iets anders beoogd dan de werkelijkheid weer te geven.
Niets dat hij voorheen had gezien of had gelezen, had hem op die grens-
overschrijdende mogelijkheid voorbereid.1121
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1119 Kousbroek 2010, ‘Half door levenslust getemperde weemoed’
1120 Kousbroek 1970, p. 106.
1121 Kousbroek 1987a, p. 18-19.
1122 Zie: http://www.mcescher.nl/galerij/houtsnede/dag-en-nacht geraadpleegd op 05 03 2015.
M.C.Escher Dag en nacht 1938.1122
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:06  Pagina 234
Kousbroek vindt de houtsnede van Escher weliswaar fascinerend, maar zijn
houding is desondanks ambivalent. De houtsnede bestaat namelijk tegelij-
kertijd uit kunst die hij waardeert, en kunst die hij afkeurt: het kunstwerk
is mooi en tegelijk banaal. Als tekenaar stelt Escher niet veel voor, daar is
Kousbroek meteen van overtuigd. Het ingenieuze van de voorstelling her-
kent hij, maar de elementen waar de voorstelling uit is opgebouwd,
(…) waren van een ellendige knulligheid – gewild koddige figuurtjes, infan-
tiele draakjes, tuinkabouterachtige mannetjes, uitgevoerd in het angstvallige
academisme van een provinciale tekenleraar.1123
Kousbroek wordt bevestigd in zijn
mening nadat hij de litho van Escher
Hand met spiegelende bol uit 1935 zag,
waarop een interieur staat afgebeeld
met boekenrek, gordijnen, schemer-
lamp en een afbeelding van een
wajangfiguur aan de muur: ‘Schraal,
schools, kleinburgerlijk, zuinig; het
hoge woord moet er, vrees ik [= Kous-
broek], weer uit: typisch Hollands.’1124
Kousbroek beseft dat wat hem in de
tekeningen van Escher tegenstaat, mis-
schien wel irrelevant is: je kunt met
tuinkabouters immers een fascinerende
stelling op het schaakbord neerzetten.
Het feit dat het dan met tuinkabouters
gebeurt, vindt Kousbroek echter
typisch voor de Nederlandse cul-
tuur.1126 Naar aanleiding van het boek
Gödel, Escher, Bach : an eternal golden
braid van de Amerikaanse hoogleraar literatuurwetenschap Douglas R.
Hofstadter (*1945) komt Kousbroek terug op zijn ambivalente houding
tegenover het werk van Escher.1127 Zijn tekeningen spelen in het boek
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1123 Kousbroek 1987a, p. 18-19, citaat op p. 19.
1124 Idem, p. 19-20, citaat op p. 20, Kousbroek heeft vaak Holland en Hollands gebruikt als hij
verwijst naar Nederland en Nederlands. Ik heb zo consequent mogelijk voor de laatste be-
naming gekozen.
1125 Zie: http://mcescher.com/wp-content/uploads/2013/10/LW268-MC-Escher-Hand-with-Reflec
ting-Sphere-1935.jpg geraadpleegd op 05 03 2015.
1126 Kousbroek 1987a, p. 20.
1127 Gödel, Escher, Bach : an eternal golden braid verscheen in 1979 bij Harvester Press, in 1985
verscheen bij Contact de Nederlandse vertaling van Ronald Jonkers (*1948).
M.C. Escher Hand met spiegelende bol
1935.1125
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namelijk een belangrijke rol. In het begin ziet hij uitsluitend het idee ach-
ter de illustratie: de verwisseling van voor en achter in de zuilengalerij, de
altijd-stijgende of -dalende trappen of het schema van de tegen elkaar in
zwemmende vissen. Na verloop van tijd ziet hij details: een toekijkend
mannetje, de kop van een draakje, het oog van een visje en krijgt hij zin
om zich te verhangen, omdat ze
(…) van een verjaardagskalenderachtige lelijkheid [zijn] – oubollig als de spot-
prenten van Behrendt, infantiel als figuurzaagpatronen in triplex. Karel van het
Reve heeft het gehad over de onleesbaarheid van sommige literatuurweten-
schappelijke teksten: het is vreemd genoeg een verwante afstotelijkheid, die
ook wordt gevonden in partij-jargon, in theoretische verhandelingen over
marxisme, sociologie, linguïstiek. Wat is het dat al deze dingen gemeen heb-
ben? Het didactische?1128
* Kousbroeks kennismaking met moderne kunst
Een indringende kunstervaring heeft
Kousbroek beschreven naar aanleiding
van de in 1948 in de Amsterdamse gale-
rie Santee Landweer gehouden expositie
van de schilders Constant (1920-2005),
Karel Appel (1921-2006) en Corneille
(1922-2010) en de grote Cobra/Reflex-
tentoonstelling in het Stedelijk Museum
in dezelfde stad: Kousbroek is de explo-
sie van kleur en licht, van vrijgevochten-
heid en onbekommerde spontaniteit bij-
gebleven.1129
Door zijn verblijf in Nederlands-Indië
was Kousbroek niet voorbereid op
duistere poëzie of non-figuratieve kunst,
maar een nog grotere verrassing voor
hem was de kwaadaardige gebetenheid
van het grote publiek, dapper voorgegaan door de media. De kerk sprak
zich eveneens uit tegen schilderwerk van bijvoorbeeld Aad de Haas (1920-
1972). Kousbroek vindt het vooral intrigerend hoe razend gewone burgers
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1128 Kousbroek 1990a, ‘Hofstadter en Mulisch’, p. 140-141, citaat op p. 141, Frits Behrend (1925-
2008) was een cartoonist van onder meer De Telegraaf.
1129 Kousbroek 1987a, p. 21, Reflex was de naam van het orgaan van de Experimentele Groep
in Nederland. Het eerste nummer (september 1948) bevatte het manifest over de Cobra-
beweging van Constant. In februari 1949 verscheen het tweede en tevens laatste nummer.
1130 Zie: http://stichtingconstant.nl/exhibition/constant-appel-corneille geraadpleegd op 08 09
2014.
Tentoonstellingsaffiche.1130
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konden worden op deze moderne kunst. Omdat hij verdacht werd van
betrokkenheid of sympathie, werd hij door bekenden en wildvreemden
aangesproken die met alle geweld met hem in debat wilden gaan over het
werk van de Spaanse schilder Pablo Picasso (1881-1973), waarover ze woe-
dend waren.1131
In Parijs leerde Kousbroek het surrealisme kennen en hij vond het één van
de grote doorbraken van de twintigste eeuw, zowel voor de hoge als de
lage cultuur. De literatuur, beeldende kunst, film en reclame zouden er
zonder het surrealisme anders uit hebben gezien.1132 Door het surrealisme
is namelijk een nieuwe visie op de werkelijkheid ontstaan, waardoor alles
wat een beetje vreemd was, surrealistisch werd genoemd. Er was dus
behoefte aan een strenge definitie. De Franse schrijver André Breton (1896-
1966), de grondlegger van de surrealistische beweging, heeft die geformu-
leerd en voor Kousbroek volstaat het simpele voorschrift dat de vreemd-
heid in een foto onbedoeld en ondoorgrondelijk moet zijn.1133
* Ironisch commentaar op sport en mode
Binnen de lage cultuur is sport een onderwerp waarover Kousbroek ge-
schreven heeft: zijn weerzin ertegen dateert al van de gymnastiekles op de
lagere school, wanneer de twee of drie Neanderthalers uit de klas tot leven
kwamen en zich uitleefden in hun belustheid om ergens tegenop te klim-
men, ergens aan te zwaaien of uit alle macht tegen een bal te trappen. Hij
vindt sport vooral iets voor imbecielen en stemt daarom – met zijn ken-
merkende ironie – van harte in met de doodschoppen waarmee de televi-
sie ons vertrouwd heeft gemaakt. Wat hem vooral doet gloeien van be-
geestering zijn de boodschappen van internationale broederschap die erbij
worden uitgesproken: sport adelt en kan door zijn spirituele kracht
onrechtvaardigheid en misdaad doen wijken. In werkelijkheid is echter
sprake van nationalistisch fanatisme en van voetbalsupporters die in ijze-
ren kooien van elkaar worden gescheiden om een veldslag te voorko-
men.1134 Verder wijst Kousbroek erop dat voetbalwedstrijden regelmatig
in vechtpartijen ontaarden en dat voetbalsupporters hun woede botvieren
op winkelruiten, treinmeubilair en spoorwegpersoneel.1135
Konrad Lorenz stond daarentegen positief tegenover sport: Olympische
Spelen kunnen namelijk – als rituele schijngevechten – echte vijandelijk-
heden voorkomen. Sport heeft, net als pijproken, een remmende werking
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1131 Kousbroek 1987a, p. 21-23.
1132 De kunstenaars van het surrealisme roepen door droombeelden en absurdistische tafere-
len op die uitdrukking gaven aan het irrationele en onderbewuste.
1133 Kousbroek 2007, ‘Het banale geheim’, p. 16.
1134 Kousbroek 1971a, ‘Elite’, p. 9-12.
1135 Kousbroek 1973, p. 24.
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op de agressie: het loutert en is daarom van groot belang om mensen
gezond te houden. Die laatste stelling lijkt Kousbroek onhoudbaar: een
minderheid van de mensen beoefent immers sport en de grote massa kijkt
er alleen maar naar. De sporters moeten de schuld inlossen van miljoenen
vadsige televisiekijkers. Het is verder onmogelijk om de therapeutische
werking van een sportevenement aan te tonen omdat je niet meer kan
bepalen wat er zonder dat evenement gebeurd zou zijn. Sport heeft vol-
gens Kousbroek wel in één geval tot een echte oorlog geleid, tussen El Sal-
vador en Honduras. De Encyclopaedia Britannica wijst echter ook op
andere oorzaken voor de oorlog tussen deze twee landen.1136
Het ideaal van alle sporten is volgens Kousbroek dat alle voordelen zich
aan één kant bevinden. Die kant wint misschien niet, maar verliest zeker
niet: dat is het sportideaal. Met ironie geeft hij een voorbeeld van zo’n
sport: namelijk jagen, dat immers beschouwd wordt als sport.1137 Hij heeft
er sinds zijn kinderjaren al de pest aan. In zuidelijk Europa schiet men op
alles wat leeft en fladdert: daaruit blijkt een onverschilligheid tegenover
dieren, gecombineerd met een verheerlijking van de mannelijkheid. Die
combinatie bestond vroeger in Nederlands-Indië ook en daarom zijn de
meeste dieren er ‘doodgepaft’.1138 Daarom heeft Kousbroek zo’n afkeer
van de macho jaag- en vechttradities die onder Indo’s populair waren.1139
De door Kousbroek gesignaleerde onverschilligheid tegenover dieren,
gecombineerd met een verheerlijking van de mannelijkheid, is ook terug
te vinden bij stierenvechten. Volgens de voorstanders ervan kunnen de
tegenstanders zich onvoldoende verplaatsen in de Latijnse geest of zijn ze
verstoken van gevoel voor het hogere: dat tegenstanders stierenvechten wel
degelijk begrijpen en het desondanks niet kunnen aanvaarden, komt niet
bij hen op. Kousbroek vindt het maar gek dat de voorstanders de gevoe-
lens van afkeer van de tegenstanders dan weer niet opvatten als iets dat
moet worden begrepen, iets waarin je je moet leren verplaatsen en zeker
niet als een manifestatie van een andere invulling van het hogere. De tegen-
standers vertonen slechts typisch Noord- of West-Europese schijnheilig-
heid waarbij de voorstanders wijzen op een misstand uit hun cultuur (een
andere vorm van dierenmishandeling of de bejegening van ouderen) alsof
je daarmee stierenvechten zou kunnen rechtvaardigen. Het toont hoog-
stens aan dat stierenvechten óók onaanvaardbaar is. Voorstanders melden
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1136 In de Encyclopaedia Britannica heeft Philip F. Flemion gewezen op het langlopende grens-
conflict tussen de twee landen, de substantiële handelsvoordelen van El Salvador in ver-
gelijking met Honduras en op de slechte behandeling van migranten uit El Salvador in
Honduras. Zie: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/181798/El-Salvador/40914/Mili-
tary-dictatorships?anchor=ref468021 geraadpleegd op 11 09 2014.
1137 Kousbroek 1971a, ‘Elite’, p. 10-11.
1138 Kousbroek 1992, ‘Lief Java : Over Tjalie Robinson’, p. 117-118, citaat op p. 118.
1139 Kousbroek 1995, ‘De geur van hitte’, p. 240.
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altijd dat veel toeristen het stierengevecht opwindend vinden en ervan
genieten. Dus blijkbaar is het toch daarom te doen, hoe ritueel het allemaal
mag zijn.1140 Kousbroek kan stierenvechten niet anders zien dan als volks-
vermaak voor barbaren van het soort dat bij ons – en hij vindt dat terecht
– in de negentiende eeuw de kop is ingedrukt: een simpele maatregel van
beschaving.1141
Hans Maarten van den Brink (*1956) heeft in De dertig dagen van Sint Isi-
door over stierenvechten geschreven zonder morele verontwaardiging en
heeft het evenmin behandeld als een kunstvorm die mensen in staat stelt
te communiceren met het hogere.1142 Desondanks werd van Kousbroek
verwacht dat hij het boek zou neersabelen. Daar voelt hij echter niets voor:
het boek geeft namelijk inzicht in de gang van zaken bij een stierengevecht
en in wat zich afspeelt in de schedels van mensen die ernaar gaan kijken.
Hij vermoedt dat het er in de koppen van voetballiefhebbers nog een stuk
woester aan toegaat.1143 Bij het bekijken van een foto van een gewonde
stier heeft zich een radeloze afkeer van Kousbroek meester gemaakt: het
bevestigt hem in zijn mening dat de praktijk van het stierenvechten mise-
rabel en meelijwekkend is. Een arrogant en stupide snotjoch doet een
hulpeloze stier iets aan: een ongelijke strijd tussen een gewapend mens en
een bijziend beest. Op de foto is goed te zien wat een hoogdravende onbe-
nullen het zijn die van de noblesse van het stierengevecht spreken. In het
boek van Van den Brink staat een foto van Christina Sánchez (*1972), een
vrouwelijke stierenvechter met precies zo’n rotkop om te bewijzen dat niet
alleen mannen tot zulk machogedrag in staat zijn.1144
Een stierengevecht staat voor Kousbroek gelijk aan het martelen van een
dier. Het opvatten als een offer of een heiligende marteling maakt het voor
hem alleen maar weerzinwekkender. Hij identificeert zich met de stier en
die heeft maling aan religie.1145 Het stierengevecht is een vorm van jagen
met tribunes en toeschouwers. In de theorieën erover wordt de nadruk
gelegd op het heroïsche van de gebeurtenis, maar het publiek komt kijken
om de winnaar te zien winnen en de verliezer te zien verliezen. Sport heeft
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1140 Kousbroek 1992, ‘Aanstelleritis’, p. 86-87.
1141 Kousbroek 2009a, ‘De ander z’n brood’, p. 89.
1142 De dertig dagen van Sint Isidoor verscheen in 1994 bij Meulenhoff.
1143 Kousbroek heeft zich afgevraagd wat de heilige Isidoor uit de titel van Hans Maarten van
den Brinks boek ermee te maken heeft. Isidoor is de beschermheilige van Madrid, niet van
de stieren die geen beschermheilige hebben. Van den Brink was zo vriendelijk de vraag
van Kousbroek naar de rol van de heilige Isidoor in een e-mail van 10 oktober 2014 toe te
lichten: San Isidro van Madrid was een arme akkerbouwer/boerenknecht. Hij was zijdelings
betrokken bij gevechten met de Arabieren en zijn ploeg werd op een gegeven moment
door een engel overgenomen zodat hij even kon rusten. Hij is patroonheilige van de boe-
ren en van Madrid. Zijn feest wordt gevierd op 15 mei. Op zijn feestdag is iedereen vrij en
worden er stierengevechten gehouden.
1144 Kousbroek 2007, ‘De noblesse van het stieregevecht’, p. 32.
1145 Kousbroek 1988, ‘De troost der pornografie’, p. 110-111.
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in zo’n geval niets te maken met sportiviteit, maar met de wens om te delen
in de macht van de overwinnaar.1146 Sportiviteit kwam Kousbroek wel
tegen bij een stam in Nieuw-Guinea die van ondernemende missionaris-
sen voetballen heeft geleerd: De leden van deze stam gingen er namelijk
mee door tot een gelijke stand bereikt was; het ging er hen juist om dat er
geen verliezer zou zijn. Bij ons daarentegen gaat het om het winnen. Kous-
broek veronderstelt daarom dat sport juist een conflict kan toevoegen aan
de bestaande conflicten.1147
Iets vergelijkbaars als bij het stierenvechten signaleert Kousbroek bij ram-
pok macan (een tijgergevecht) waarover Rob Nieuwenhuys geschreven
heeft. Beiden zijn Europeaan en Kousbroek vindt het karakterloos zoiets
evidents te loochenen. Beiden gaan immers onvermijdelijk uit van een
Europese schaal van waarden: zelfs het komen tot onvervalst begrip van
de Indonesische cultuur en samenleving, is immers een typisch Europese
gedachtegang en heeft voor hen onontkoombare implicaties:
Bijvoorbeeld met betrekking tot dierenmartelingen als die rampok macan;
iemand als Rob Nieuwenhuys kan eenvoudig niet zijn wie hij is zonder te
weten wat het aandeel in zoiets is van wreedheid en sadisme; het zou neerko-
men op de pretentie geen westerse opleiding te hebben gehad. Iemand als Du
Perron probeerde de wreedheid in de Indonesische cultuur ook niet te ont-
kennen (…).1148
Rob Nieuwenhuys heeft rampok macan een bijzonder schouwspel
genoemd, terwijl de Europeanen volgens hem vaak een typisch Europees
standpunt innemen: ze vinden het een wreed schouwspel en niemand heeft
enige notie van de rituele betekenis. Deze passage vindt Kousbroek zwak-
zinnig omdat zij impliceert dat enige notie van de rituele betekenis de
Europeanen belet zou hebben de rampok macan als een wreed schouw-
spel op te vatten: Nieuwenhuys dacht dat een gedraging invoelbaar werd
zodra je de beweegredenen ervan kende of het sacrale karakter ervan inzag.
De beschrijvingen van de Europeanen staan niet bol van geringschatting
of ingebeelde superioriteit: hun houding vindt Kousbroek juist veel rede-
lijker en verstandiger dan die van Nieuwenhuys die wanhopig probeert te
bewijzen dat een rampok macan géén wrede vertoning is.1149
Kousbroek suggereert dat mode nog stommer is dan sport.1150 Georges
Perec heeft al opgemerkt dat bij mode nooit sprake is van iets ‘mooi vin-
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1146 Kousbroek 1971a, ‘Elite’, p. 11.
1147 Kousbroek 1973, p. 25-26.
1148 Kousbroek 1992, ‘Aanstelleritis’, p. 89-90, citaat op p. 89.
1149 Idem, p. 87-88.
1150 Kousbroek 1988, ‘Mode’, p. 126.
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den’, maar van iets ‘moeten’. Van wat dan moet, heeft Kousbroek niet meer
benul dan van de Tour de France (ook daar wordt gesproken van de gele
trui die een must is). Toch blijft er wel iets van hangen: modereportages en
reclames maken iets bij hem wakker in zijn herinnering, namelijk hersen-
loze damesdingen, zoals de opgespoten kapsels, cocktailpakjes (nooit heeft
hij vrouwen aangeraakt die cocktailpakjes droegen, zelfs wanneer ze die
niet aanhadden, herkende hij hen), de verhoogde taillelijn of de ‘little girl
look’:
ze maken dat ik nu pas zie waar ik toen niet naar keek; er is iets in zichtbaar
geworden dat toen verborgen was. 
Wat? De tijdgeest? Het tijdspook: de vrouwen leken toen op spookdiertjes,
onder de grond wonende lichtschuwe wezentjes met zwartomlijnde en
geschaduwde ogen en bijna witte lipstick; schoenen die “Queenies” werden
genoemd, Baby Doll pyjama’s, en onder de “blozende lijfjes” niet meer dan
welvingen ter grootte van twee halve citroenen (het nooit opgeloste nature/
nurture-probleem: wat gebeurde er met het boezem-surplus van vrouwen die
niet gevormd waren zoals toen “moest”?1151
Dat mode geen kunst is, blijkt wel uit het feit dat het aan verandering
onderhevig is: als iets vorig jaar mooi was, dan is dat nu toch nog steeds
het geval? Kunst die van de ene op de andere dag devalueert, is geen kunst,
maar een vervalsing: mode is voor Kousbroek de ontkenning van kunst.
De verandering in de mode wordt echter voorgesteld als een natuurver-
schijnsel, waardoor die iets wetmatigs en onontkoombaars krijgt. Hij
beseft echter ook dat zijn kruistocht tegen de mode zinloos is: als de mode
morgen zou worden afgeschaft, zou zij overmorgen alweer bestaan. Hij
hekelt de koopdwang, waarvan vooral de jeugd het slachtoffer is: op kin-
deren die niet meedoen met de mode, wordt immers neergekeken. Het
liefst zou hij de mensen die dit veroorzaken, aan Hezbollah willen uitle-
veren: ‘Waarachtig, je wordt er puriteins van en dat is toch bepaald mijn
aard niet’, verzucht Kousbroek.1152
* De macht van televisie(reclame)
Behalve over mode en sport heeft Kousbroek over televisie geschreven.
Van de macht van televisie als middel om te indoctrineren is hij zich tij-
dens zijn verblijf in Frankrijk bewust geworden. De Fransen kunnen zich
vanaf ongeveer 1950 niet alleen een auto, een koelkast en een wasmachine,
maar ook een televisietoestel veroorloven en als de eerste goederen geen
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duidelijke taal spreken dan doet het televisietoestel dat wel. De komst van
het gaullisme valt samen met het tijdstip dat de televisie volwassen wordt.
Het regime kan het nieuwe medium dus naar eigen inzicht organiseren en
geeft iedereen het gevoel dat het zo hoort. Door de invloed van het medi-
um niet aan het toeval over te laten, bewijzen de gaullisten dat ze hun poli-
tieke tegenstanders ver vooruit waren, terwijl de oppositie er zich pas druk
over ging maken toen het al te laat was. De Franse schrijver en staatsman
André Malraux (1901-1976) stelde in Amerika de vraag hoe men daar kan
regeren zonder een tv-monopolie. Kousbroek verzucht met een grenso-
verschrijdende beeldspraak: ‘De Franse TV is een van de weinige voor-
beelden in de natuurkunde van iets waarin het toeval geen enkele rol speelt
(…).’1153
Kousbroek signaleert dat de indoctrinatie op de Franse televisie vooral
plaatsvindt bij het binnenlands nieuws, documentaires, interviews met bui-
tenlandse staatslieden (die hun bewondering uitspreken voor het Franse
staatshoofd) en sport. Al het positieve verwijst naar de huidige politieke
leiders en al het negatieve naar de voorafgaande. Critici wordt de mond
gesnoerd met de opmerking dat men niet moet overvragen: je hebt al een
volle buik, een auto en een koelkast en nu wil je ook nog een telefoon,
betere wegen of een groter huis?1154
Teruggekeerd in Nederland is de televisie voor Kousbroek vooral een bron
van ergernis: vaak beginnen interessante televisieprogramma’s te laat of
komen zelfs helemaal te vervallen, maar zelfs wanneer dat niet gebeurt,
ergert hij zich aan de inhoud van de programma’s. In een documentaire
worden opnamen uit het begin van de luchtvaart uitsluitend getoond voor
het oproepen van een aandoenlijke ouderwetsheid met krankzinnige ma-
chines uit opa’s tijd. In de televisiewereld geldt de ornithoptère, de vlieg-
machine met klapwiekende vleugels, immers als het toppunt van verma-
kelijkheid. Uniek archiefmateriaal (voor de televisie gaan immers alle deu-
ren open) wordt daardoor getoond zonder aanduiding waar de beelden van-
daan komen. De makers interesseren zich daar namelijk niet voor: ze maken
de geschiedenis tot een verkleedpartij en oude auto’s tot een decoratie op
koffiemokken. Wezenlijke informatie en betekenis gaan zo verloren.1155
De reclames die op de Nederlandse televisie vertoond worden, heeft Kous-
broek omschreven als een geniale toepassing van de menselijke domheid,
maar niet zonder kwaliteit, het is tegelijkertijd geperfectioneerd en van een
hemeltergende imbeciliteit. Verder vallen hem de stemmen in de televisie-
reclames op: het zijn vreemde en fruitige stemmen, te groot voor de figu-
ren waar ze uitkomen: ‘(…) een verlegen makende ervaring, alsof men een
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kind uitkleedt dat de beharing van een volgroeide man blijkt te hebben.’1156
Kousbroek vindt televisiereclame een bedreiging voor vrijheid en emanci-
patie: het zou daarom het beste zijn reclame – net als bij de Britse BBC –
van de televisie te weren. Culturele verworvenheden (muziek, literatuur,
kunst en wetenschap) kunnen door reclames in de verdrukking komen of
zelfs verloren gaan.1157 Tegelijkertijd realiseert hij zich dat reclames tot de
televisieklassiekers behoren: dat blijkt wel uit het feit dat kinderen er gek
op zijn, ze nadoen en uit hun hoofd kennen. Tevens brengen televisiere-
clames de mythes van onze tijd beter in beeld dan de kinderprogramma’s
die artistiek proberen te zijn. Reclames zijn pakkend en kort, en door de
overdrijving blijven ze hangen in het onderbewuste.1158
Dankzij de reclame geloven televisiekijkers dat door het blazen op het
fluitje van de stationschef de trein in beweging komt, dat een wasmiddel
zijn werking dankt aan een witmaker, dat aspirine naar hoofdpijncentra
gaat en daar de pijn doodt, en dat vakantiegangers superbenzine tanken
alsof het een lekkernij is voor hun auto. Dit zijn voor Kousbroek de wer-
kelijke barbarismen van onze beschaving, analoog aan het verkeerd
gebruik van woorden door ongeletterden, maar dan veel barbaarser en met
grotere gevolgen voor de gehele samenleving. De Westerse cultuurmens
gelooft in hoofdpijncentra, in krachtwit en trakteert zijn auto. Al kent hij
alle klassieke teksten van buiten: het zou hem er niet van weerhouden zul-
ke uitspraken te doen.1159 Kousboek vindt – met zijn kenmerkende ironie
– dat televisiereclames alleen worden onderbroken door een kort satirisch
programma getiteld NOS Journaal waarin een paar zeer vakbekwame
droogkomieken de draak steken met schokkende gebeurtenissen van over
de hele wereld: een vorm van zwarte humor.1160
* Stripverhalen
Voordat je een ‘gewoon’ boek leuk kunt gaan vinden, moet je – net zoals
een piloot een aantal vlieguren moet maken –– leesuren maken. Pas na het
overschrijden van een drempel kun je je aandacht volgens Kousbroek op
de inhoud richten. Dat is bij stripboeken niet nodig: bij een goed strip-
verhaal is het verhaal zonder tekst begrijpelijk. Omgekeerd gaat dat niet
op: de tekst heeft in stripverhalen dezelfde functie als een leesteken, zodat
je na weglaten van de tekeningen slechts punten, komma’s en uitroepte-
kens overhoudt.1161 Stripverhalen die in kranten gepubliceerd worden,
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hebben hun waarde bewezen: onderzoek heeft namelijk aangetoond dat
het lezen van de stripverhalen over Astérix van René Goscinny (1926-1977)
en Albert Uderzo (*1927) het studeren van geschiedenis en klassieke talen
gestimuleerd heeft.1162 Toch moet je de waarde van stripverhalen niet over-
drijven: wie niet van stripverhalen houdt, heeft weliswaar geen hart, maar
wie het stripverhaal in de plaats zou willen stellen van de literatuur, heeft
geen verstand.1163
Er zijn mensen die stripverhalen voorstellen als iets waaraan verstandige
mensen geen tijd mogen verknoeien. Dat zijn volgens Kousbroek mensen
die het contact met de realiteit verloren hebben, die de fopwerkelijkheid
aan zien voor de echte. Er bestaan zelfs beklagenwaardige mensen die de
stripverhalen overslaan. Wie Buz Sawyer van Roy Crane (1901-1977) niet
las, zou nooit iets begrijpen van de oorlog in Vietnam, wie onbekend was
met Françoise uit 13 rue de l’Espoir van Paul Gillon (1926-2011) bleef onwe-
tend van de werkelijke factoren achter de Mei-revolte van de studenten in
1968 in Parijs en wie iets meer wilde begrijpen van de crisis in Engeland
moest de lotgevallen van Carol Day van David Wright (1912-1967)
lezen.1164 In de Amerikaanse kranten vormen de cartoons de kortste ver-
binding met de realiteit, zoals Pogo, een stripreeks van Walt Kelly (1913-
1973), B.C. van Johnny Hart (1931-2007), Peanuts van Charles Schulz (1922-
2000) en The Wizard of Id van Brant Parker (1920-2007) en Johnny Hart.
Het echte Amerikaanse nieuws vind je in Dr. Kildare, een strip van Ken-
neth Bald (*1920), in Steve Canyon van Milton Caniff (1907-1988) en in Rip
Kirby, een strip van Alex Raymond (1909-1956), terwijl de pagina’s met bin-
nenlands, buitenlands of financieel nieuws slechts bladvulling zijn. Kous-
broek is daarom blij verrast wanneer in het Supplement van het Algemeen
Handelsblad in februari 1969 begonnen wordt de oude Bruintje Beer ver-
halen, geschreven door Mary Tourtel (1874-1948), te herdrukken, met de
oorspronkelijke, rijmende teksten en in de oude spelling. Daardoor heb-
ben de verhalen er in de ogen van Kousbroek een dimensie bij gekregen:
‘Bruintje Beer heeft alles. Wie Bruintje Beer leest hoeft niets anders meer
te lezen.’1165
Kousbroek heeft geprobeerd – naar eigen zeggen tevergeefs natuurlijk –
het wezen van Bruintje Beer te doorgronden. Zo is daar het mysterie van
zijn onuitsprekelijke braafheid: het is natuurlijk goed dat die er is, maar
we kunnen haar niet bevatten. Kousbroeks zoon Gabriël merkte op vier-
jarige leeftijd al op dat de ouders van Bruintje Beer een Bruintje Beer zijn:
het is dus blijkbaar erfelijk. Maar is wel sprake van een geslachtelijke voort-
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planting? Het mysterie van Bruintje Beers verborgen lichaam houdt in dat
Kousbroek niet weet wat er onder zijn kleren zit: ‘Is hij helemaal van beer
met alleen maar de handen en voeten van een mens, of is hij een jongetje
met een berekop?’1166 Het is hem echter wel volkomen duidelijk welke
functie het schrijven van deze verhalen voor Mary Tourtel gehad moet
hebben en welke functie de verhalen voor kinderen hebben: het is Mary
Tourtel gelukt haar lezers te leren hoe zij van hun broertje of zusje moe-
ten houden.1167 
* Poetische ontboezingen over techniek
Naast bovenstaande onderwerpen uit het domein van de alfa’s, gaan veel
essays van Kousbroek over het domein van de bèta’s: in het derde deel van
de Anathema’s heeft hij bijvoorbeeld een aantal essays opgenomen die hij
geschreven heeft over over techniek: volgens Ethel Portnoy zijn het zijn
‘(…) meest oorspronkelijke, tedere, subtiele en – wat hij er zelf ook van
mag zeggen – poëtische ontboezemingen.’1168 Een machine mooi vinden
is voor hem zich identificeren met de maker en het herbeleven van de
gedachtegang van de uitvinder. Het klassieke voorbeeld is de stoomma-
chine, het eerste voorwerp dat bewegen kan zonder dat er dierlijke ener-
gie, wind of zwaartekracht aan te pas komt. Het is ‘(…) de concreet gewor-
den abstracte gedachte, letterlijk het woord dat neergedaald was in het
stof.’1169 Kousbroek vindt het ombegrijpelijk dat wetenschap en techniek
in onze beschaving ‘Fremdkörper’ zijn gebleven:
Er is blijkbaar bijna niemand die in de eenvoudigste machine de triomf ziet
van het verstand over een oceaan van geploeter, een nachtmerrie van uitput-
tend werk voor tienduizenden mensen gedurende tientallen jaren; niemand die
een technische uitvinding, hoe simpel ook, aanziet voor iets dat vele malen
belangrijker is dan het vermogen om hele volkeren ertoe aan te zetten om ber-
gen af te graven en dalen op te vullen.1170
Het is een gangbare houding in onze maatschappij om technocratie af te
keuren omdat het met techniek te maken heeft en die bedreigt ons. Kous-
broek is daarentegen van mening dat techniek een geïntegreerd deel
behoort te zijn van onze cultuur en geen boeman die men erbuiten moet
houden. De industriële ontwikkeling heeft nadelen, maar daar is slechts
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één oplossing voor: meer techniek. Daarvoor is begrip nodig, niet zozeer
van de techniek zelf, maar van de manier van denken waarop zij berust:
het onbegrip van de mensen maakt techniek gevaarlijk.1171
Kousbroek verwijst naar de Amerikaanse schrijver Robert M. Pirsig (1928-
2017) die vindt dat techniek voortkomt uit de bron die velen beschouwen
als de tegenpool van techniek, namelijk artistieke creatie en kunst. Tech-
niek beheersen is volgens Pirsig een vorm van kunstzinnigheid: om het
daarbij horende denken en voelen onder de knie te krijgen repareert hij
motorfietsen. Vervolgens geeft Kousbroek aan dat hij bij het bestuderen
en repareren van oude machines ontdekt heeft dat ze fascinerend zijn: de
principes waar de techniek op berust, zijn er namelijk toegankelijk en van-
zelfsprekend in terug te vinden. Hij dacht als kind bij het bekijken van
oude apparaten al vaak: waarom ben ik daar niet opgekomen?1172
Hans Ree typeert Kousbroek als knutselaar en een perfectionist die met
eindeloos geduld kan repareren.1173 Willem Otterspeer signaleert dat tech-
niek het grootste plezier van Kousbroek én Willem Frederik Hermans is,
maar alleen de eerste weet er veel vanaf en kan schrijf- en stoommachines
moeiteloos uit elkaar halen en weer in elkaar zetten: hij kent de techniek
daardoor van binnenuit.1174 In een brief aan Hermans beschrijft Kous-
broek dat hij met een hetelucht-generator aan het knoeien is, uit een ande-
re brief blijkt dat hij een sportauto aan het opknappen is en dat hij knut-
selt aan oude stoommachines waarvan er één uit zijn collectie staat afge-
beeld in Machines en Emoties.1175
The British Piano Museum, gevestigd in een afgedankte negentiende-
eeuwse kerk, bezit mechanische muziekinstrumenten: het lijkt eerder op
een rommelzolder dan op een museum. Wanneer Kousbroek er op bezoek
gaat, liggen sommige exemplaren uit elkaar, een gruwel voor anti-machi-
nisten, maar hij wil er wel blijven wonen.1176 Een clavichord uit de verza-
meling is klein en heeft een bescheiden geluid: hij zou er wel één willen
bezitten, maar het liefst nog zelf één maken.1177 Kousbroek heeft er zijn
hele leven van gedroomd een orgel te bouwen. Hij werd als student ge-
plaagd met de vraag of zijn orgel al klaar was. Het is nooit gelukt, het
dichtst bij kwam nog een constructie waarbij hij gebruik maakte van het
onderstel van een oud harmonium: dat bespaarde hem veel tijd en hij kon
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orgelpijpen maken uit oude regenpijpen en van hout. Het uitrekenen van
de lengte voor de juiste toonhoogte was echter zo arbeidsintensief dat hij
de moed uiteindelijk opgaf.1178
* Artistieke kwaliteit in elementen uit de techniek
Een schemerlamp uit 1927 van de Franse schilder en ontwerper Jacques Le
Chevalier (1896-1987) oogst Kousbroeks bewondering en er blijkt uit dat
hij als grensganger artistieke kwaliteit kan waarderen in elementen die
afkomstig zijn uit de techniek. Op het
eerste gezicht is de lamp niet herkenbaar
als zodanig en Kousbroek veronderstelt
daarom dat velen de schoonheid er niet
in zullen ontdekken: het ontwerp heeft
immers niets van wat een schemerlamp
gezellig maakt, en het lijkt meer op een
onderdeel van een machine, maar dat is
precies de reden waarom hij het ontwerp
zo mooi vindt. Hij neemt zich voor een
kopie ervan te maken: hij kan een halo-
geenlamp of twee tl-buizen als lichtbron
gebruiken of, als hij een purist zou zijn,
een gloeilamp.1179
Nadat de mode zich meester had
gemaakt van de wereld van de machines,
werd alles echter gestroomlijnd, ook al
had de machine niets met wind te ma-
ken, zoals een schrijfmachine, een came-
ra, een scheerapparaat, een portretlijst of
een telefoon. De stroomlijn is een modedenkbeeld en is de vijand van
abstracte vormen, die het vrijwel volledig heeft verdreven. Gestroomlijn-
de apparaten laten de angst voor abstracties en techniek zien. De schoon-
heid van de schemerlamp van Jacques Le Chevalier berust juist op het ver-
zet tegen deze voor Kousbroek infantiele manier van denken.1181
* Machines lange tijd verontachtzaamd in de kunst
Als Kousbroek afgaat op de beeldende kunst lijkt het erop of de industri-
ele revolutie nooit heeft plaatsgevonden. In de Romantiek hebben de schil-
ders geen machine afgebeeld: ze bleven zeilschepen schilderen in plaats van
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stoomboten, paarden in plaats van locomotieven en landschappen met her-
ders en schapen in plaats van hoogovens en fabrieken. De beeldhouwkunst
is nog tijdlozer: afgebeelde figuren zijn naakt of dragen Griekse gewaden
in plaats van colberts of mantelpakken. Pas rond 1900 komt daar verande-
ring in.1182 De bruggen die op schilderijen voorkomen, worden vaak weer-
gegeven als overblijfselen uit de oudheid of als ruïne: het lijkt erop of tech-
nische voorwerpen eerst gereduceerd moeten worden tot een vertrouwde
categorie voor ze afgebeeld kunnen worden in de kunst. Toch waren de
gevolgen van de invoering van de stoommachine in Engeland in de acht-
tiende eeuw groter dan die van enige andere vernieuwing die tot dan toe
had plaatsgevonden: het Griekse denken of de renaissance hebben volgens
Kousbroek onze werkelijkheid minder ingrijpend veranderd. Tot de
industriële revolutie was de wereld herkenbaar en pas daarna is de wereld
er volkomen anders uit gaan zien.1183
Als industriële archeologen (of ingenieurs) in plaats van kunsthistorici de
tentoonstelling Ontworpen in de negentiende eeuw in het Amsterdamse
Stedelijk Museum hadden mogen inrichten, had deze er heel anders uitge-
zien.1184 Kunsthistorici houden volgens Kousbroek namelijk niet van
machines: ze hebben de negentiende eeuw uitgekamd op zoek naar func-
tionaliteit voor de tentoonstelling zonder één afbeelding van een stoom-
machine te vinden. Van het technisch vernuft maken ze een verborgen ver-
nuft om maar niet te hoeven zien wat open en bloot zichtbaar is. Wat is
namelijk functioneler dan een machine? En de mooiste voorbeelden zijn
schepen, die Kousbroek typeert als drijvende architectuur: stoomschepen
uit de negentiende eeuw zijn ijzeren gebouwen, streng en zakelijk, prachtig
van proportie en trefzeker in de details. In die stoomschepen ziet hij de
esthetiek terug van instrumenten die in de natuurkunde gebruikt worden,
van machineonderdelen en van apparaten, met dezelfde perfectie als in de
Japanse bouwkunst.1185
De kunsthistorici hebben ook de treinen gemist waarvan Kousbroek voor-
al de oude exemplaren bewondert: in krantenfoto’s met negentiende-eeuw-
se treininterieurs vindt hij vooral de restauratiewagons onovertroffen: hij
kijkt naar zo’n foto alsof hij door een gat in het papier kijkt, waarachter
het verleden zich schuilhoudt. De wagons die tot 1920 gemaakt werden,
zijn vermoedelijk de laatste met weelderige en overrompelende inte-
rieurs.1186 De kunsthistorici zijn evenmin op sloperijen geweest: vol iro-
nie constateert Kousbroek dat van alle verborgen plekjes op deze wereld
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die het hart van de natuurliefhebber sneller doen kloppen, ‘sloperijen
ongetwijfeld de onvergetelijkste’ zijn.1187 Voor Kousbroek is er
geen boeiender en sfeervoller decor dan een sloperij. Geen jungle waardoor
een ontdekkingstocht zo adembenemend is als een jungle van roestende
machines. Geen vallei zo liefelijk als een droogvallende rivierhaven met
scheepswrakken, geen hooggebergte zo woest als op elkaar gestapelde auto’s,
in lagen van toenemende ouderdom zoals in een geologisch gebergte.1188
* Essays over auto’s en motorfietsen
Kousbroek heeft een boek gepubliceerd waarin zijn essays over auto’s
gebundeld zijn: De archeologie van de auto.1189 Als verzamelaar van en
knutselaar aan klassieke auto’s koppt hij in 1963 een bijna dertig jaar oude
Amilcar-Delahaye, een snelle auto. Zijn dochter Hepzibah staat waar-
schijnlijk doodsangsten uit wanneer ze met hem meerijdt, maar laat daar
niets van blijken. Wel merkt ze – wanneer er als gevolg van een kuil in de
weg een veer breekt – droogjes op: ‘Je verdiende loon’.1190 De omschrij-
ving klassiek bij auto’s duidt volgens Kousbroek niet op leeftijd maar op
het ontwerp; het gaat niet om de ouderdom maar om de kwaliteit van de
auto.1191 Klassieke auto’s plaatst hij in een bredere context, zoals blijkt uit
het door hem overgenomen citaat van de Engelse architectuurhistoricus
Geoffrey Scott (1884-1929): ‘ “The history of civilization (…) leaves in
architecture its truest, because its most unconscious record.” ’1192 Voor
Kousbroek geldt de uitspraak van Scott namelijk nog sterker voor au-
to’s.1193
Het raffinement van een klasssieke auto ziet Kousbroek af aan een foto van
de motor van een Voisin C12 uit 1926, ontworpen door ingenieur en
industrieel Gabriel Voisin (1880-1973), die eerst vliegtuigen en later auto’s
ontworpen heeft. Zelfs wie geen belangstelling voor mechanica heeft (er
bestaan volgens Kousbroek immers ook onmuzikale mensen of mensen
die geen interesse in kunst hebben), kan nog zien dat die motor er anders
uitziet dan latere motoren die lijken op een bord spaghetti of een bord sla
zoals die in Nederland in een restaurant geserveerd wordt (de ingrediën-
ten liggen waar het toevallig zo uitkomt en je kunt nergens bij) of met een
sloppenwijk gebouwd zonder plan of systeem. De motor van Voisin is
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1191 Kousbroek 2006, ‘Abstracte schoonheid’, p. 56.
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daarentegen een kunstwerk: dat is wat een klassieke auto van het gewone
‘wegwerpvoertuig’ onderscheidt.1194
Kousbroek vindt klassieke auto’s kunstwerken omdat het vermogen om
zo’n harmonische synthese in een auto tot stand te brengen niet op ziel-
loos rekenwerk berust, maar op artistieke begaafdheid en op kunste-
naarschap. Dat zie je het beste af als je de ontwerpen van klassieke auto-
’s vergelijkt met de middelmatige en ongeïnspireerde oplossingen van
anderen die over dezelfde technische mogelijkheden beschikken. In de
architectuur stelt de functie eveneens strenge eisen, maar het proces van
natuurlijke selectie laat zich sterker gelden voor auto’s dan voor gebou-
wen. De overeenkomst tussen auto’s en architectuur is dat middelmati-
ge en ongeïnspireerde oplossingen gemakkelijk in grote aantallen kun-
nen worden gemaakt, maar prullen van auto’s worden sneller geëlimi-
neerd dan prullen van gebouwen. Daarom blijven bij auto’s de meester-
werken over. Bij gebouwen is volgens Kousbroek eerder het omgekeer-
de het geval.1195
Elke auto mag er – wat Kousbroek betreft – uitzien als een Chevrolet uit
1926 of 1927, de verdere ontwikkeling ervan had zich mogen beperken tot
goedkoper, veiliger, schoner en duurzamer maken van die auto (veel snel-
ler of alles automatisch hoeft daarentegen niet van hem). Hij zou zo’n klas-
sieke auto zestig jaar later onmiddellijk gekocht hebben.1196 In het straat-
beeld wordt Kousbroeks aandacht onmiddellijk getrokken door zo’n klas-
sieke auto, zoals een bibliofiel in één oogopslag in een wand vol boeken
een bijzondere editie kan zien staan. Op foto’s van Parijs die hij rond 1950
maakte, vallen hem ruim dertig jaar later twee dingen op: het straatbeeld
wordt nog niet gedomineerd door auto’s (met andere woorden Kousbroek
ziet overal prachtige parkeerplekken) en de klassieke auto’s zijn hem tij-
dens het maken van de foto niet opgevallen. Dat deden ze wel in de Fran-
se films die rond die tijd gemaakt werden: hij herkende het geluid van een
Delage D6 meteen omdat de motor in die auto veel groter was en veel lang-
zamer draaide:
(…) machtiger en rustiger, zoals het spinnen van een leeuw. 
Maar de liefde voor oude auto’s heb ik jaren geleden ingepakt en weggebor-
gen. Ze zijn voor dagelijks gebruik te kostbaar en te zeldzaam geworden en ik
heb niet meer het geduld en de tijd voor de nogal arbeidsintensieve toewijding
die een dergelijke auto vergt.1197
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Tot de Buick le Sabre uit 1951 voldeed de vorm van een auto nog aan de
eisen van het classicisme (rechte lijnen, platte of enkelvoudig gebogen vlak-
ken, zonder overbodige toevoegingen of functieloze elementen). Na deze
Buick is de hel echter losgebroken:
overbloezende motorkappen, buiten de wielen reikende uitwassen, opgebla-
zen vormen, loze opzwellingen – een wereld van zwaar verchroomd badka-
mersanitair, tumescente pseudotieten, torpedovormige phallische uitsteeksels,
doelloze roosters en tralies, golvende en messscherpe staartvinnen met de
doorsnede hele rijen kinderachtige lichtjes; kortom niets dan overbodige ver-
lengingen, redundante verdikkingen, overdadige uitdijingen, zinledige geulen,
nergens heenleidende gaten met verschroomde randen – en van binnen een
soort slaapkamerluxe. Herinnerend aan een bridal suite in een Hollywood-
film.1198
Kousbroek vindt de Alfa Romeo Super Sprint 1750 de mooiste auto aller
tijden: het is een wonder en met ironie voegt hij eraan toe: zoals alles uit
zijn geboortejaar (1929). De auto beneemt hem de adem door zijn perfec-
tie en mooie vorm: de lange motorkap gaat aan de zijkanten open (dus niet
van voren als een putdeksel). Bovendien was alles aan deze Alfa Romeo
elegant en van de juiste proporties; het model was krachtig, evenwichtig
en wendbaar.1199 Kousbroek mocht in Engeland in de jaren zestig van de
twintigste eeuw één keer in deze auto rijden en hij vergelijkt het met het
naar bed gaan met één van de grootste minnaressen van alle tijden. De her-
innerde omhelzingen zijn echter niet meer dan schaduwen in een lege
kamer, zij schenken geen vervulling en het enige dat overblijft, is het ver-
langen naar herhaling. Hij roept de verkoopafdeling van Alfa Romeo op
niet langer nieuwe modellen te laten ontwerpen die in niets te onder-
scheiden zijn van andere merken, maar terug te keren tot de Super Sprint
1750. Stop er een moderne motor in, maak er zo veel dat ze betaalbaar wor-
den en de wereld ligt aan uw voeten: Kousbroek wil niet de Alfa van mor-
gen, maar die van gisteren.1200
Behalve voor klassieke auto’s heeft Kousbroek een voorliefde voor de 2CV
van Citroën, omdat deze auto het verstandigste vervoermiddel is dat ooit
op de wereld heeft rondgereden. De 2CV werd Lelijke Eend genoemd, ter-
wijl het geen lelijke auto was. Veel mensen begrepen deze auto niet, zoals
een koe een kruiwagen niet begrijpt: ze zagen er namelijk geen prestige in.
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Het is volgens Kousbroek een ‘weergaloos mirakel’ dat deze constructie
‘alle barrières van vooroordeel en wansmaak heeft kunnen doorbre-
ken’.1201 De afgeleide wet van Murphy (‘Als het goed is, zullen ze wel
ophouden het te vervaardigen’) geldt ook voor de 2CV nadat die al bijna
een halve eeuw geproduceerd was. De 2CV was ontworpen als gebruiks-
voorwerp, zonder concessies te doen aan mode of prestige, zoals alle din-
gen waarvan de vorm bepaald wordt door zijn functie en in mindere mate
door de vereisten van de machinale productie.1202
De grootste ramp die techniek kan overkomen is dat de verkoopafdeling
(Kousbroek voegt er ironisch aan toe dat dit de afdeling is die weet wat
de klant wil) steeds meer invloed krijgt op het uiterlijk van gebruiks-
voorwerpen, die daardoor het niveau krijgen van een radioprogramma
met verzoeknummers.1203 De verkoopafdeling van Citroën was bijvoor-
beeld tegen een model met voorwielaandrijving, maar dat werd deson-
danks in productie genomen en is vervolgens dertig jaar succesvol ver-
vaardigd.1204 Het model Citroën bestelwagen van gegolfd plaatijzer dat
bekend staat als HY, was meesterlijk vormgeven: het ging er namelijk uit-
sluitend om wat een chauffeur met de auto kon doen en niet om wat de
auto moest zijn: er hoefden geen ‘irrationele koopmotiveringen bevredigd
te worden’.1205
Kousbroek heeft in zijn essays ook over motorfietsen geschreven. Pro-
ductietoestellen waren lange tijd huishoudelijke versies van de racemoto-
ren: je kocht in feite niets meer dan de naam van het racemonster. De Brit-
se ontwerper en producent van motorfietsen Philip C. Vincent (1908-1979)
had hier morele bezwaren tegen en begon daarom zijn eigen motorfiet-
senfabriek. Dat doet Kousbroek aan Jan Hanlo (1912-1969) denken, de
introverte dichter die drie of vier Vincent Black Shadows bezat, waaraan
hij graag sleutelde, waarmee hij hard reed en waarmee hij dodelijk veron-
gelukt is. Ze kenden elkaar goed, maar spraken vaker over de poëzie van
de dichteres Sappho (±610-±570 BC) dan over motorfietsen of over hun
gedeelde Indische achtergrond (Hanlo is geboren in Bandung op Java). Hij
schreef wel in zijn brieven over motoren en daaruit bleek dat hij zich
bewust was van het beginsel achter de Vincent-motoren: zonder kunst-
grepen en met de eenvoud van het standaardmodel. Volgens Kousbroek
gold hetzelfde voor de gedichten van Hanlo.1206
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* Militaire wondermachines
Kousbroek vindt het kinderachtig om te ontkennen dat hij een mitrailleur
een wondermachine vindt: het intrigeerde hem als kind al dat de terugslag
van de loop energie voor de motor levert. Omdat het een gecompliceerde
machine (met meer dan honderdvijftig onderdelen) is, kan deze veel man-
kementen vertonen. Alleen een geoefend mitraillist kan de storingen
meteen verhelpen. Zo iemand wil Kousbroek zijn: hij is immers gek op het
oplossen van mechanische puzzels. Tevens houdt hij van metaal geworden
logica waarbij onjuiste constructies mechanisch onmogelijk zijn. Dat
weerspiegelt zich in de handleiding die een wereld van voorbeeldige
strengheid moet zijn: je mag er immers nooit in schrijven dat je de veilig-
heidspal los moet schroeven nadat de slagpen is verwijderd.1207 Kousbroek
schrijft ook over de ‘Big Willie’ of ‘Mother’, het tweede prototype van een
tank die gebouwd werd voor de Britse marine, omdat de landmacht er geen
belangstelling voor had. Over de uiterlijke vorm ervan merkt Kousbroek
op dat het ‘(…) een esthetisch meesterwerk [is], aangrijpend van eenvoud
en adembenemend van afwerking (als haute couture met al die klinkna-
gels).’1208
Verder vindt Kousbroek een oorlogsschip het voorbeeld van architectuur
zonder compromissen, maar dit onderwerp is eveneens taboe in kringen
van de ‘hogepriesterlijke kunstzinnigheid’.1209 Een duikboot komt al voor
in de verhalen van de Franse schrijver Jules Verne (1828-1905) die Kous-
broek in zijn jeugd las. Maar er verschenen ook verhalen over een echte
duikboot, de K 18. Als kind verzon hij verhalen in een poging de fictieve
en de echte verhalen tot een synthese te laten komen: door gebruik te
maken van de echte, geloofwaardige, maar mythisch gezien waardeloze
verhalen over de echte duikboot kon hij de fictieve verhalen verbeteren,
echter maken, zuiveren van storende, onwerkelijke elementen. Dit ver-
klaart tevens waarom hij emotioneel geboeid kon zijn door technische lite-
ratuur, zoals boeken met afbeeldingen van vliegtuigen.1210
Kousbroek heeft een voorliefde voor oude onderzeeboten, omdat de
noodzaak de vorm bepaalt; daarom kan een onderzeeboot niet lelijk zijn:
je kunt ook geen lelijke harp ontwerpen. Is functionaliteit dan alleen maar
kunst als het er niet hoeft te zijn? Dat noemt Kousbroek de paradox van
de functionaliteit: ‘als functionaliteit noodzakelijk is, is het geen verdien-
ste en als het niet noodzakelijk is, is het geen functionaliteit.’1211 Zijn vor-
liefde kon niet verhinderen dat er veel onderzeeboten verloren zijn gegaan.
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Er kwamen ook nadelen aan het licht: de Gustave Zédé was gemaakt van
fosforbrons, zodat deze onderzeeboot niet door het zeewater aangetast
kon worden. Als deze onderzeeboot echter naast een ander schip gemeerd
lag, dan deden zich via het zeewater krachtige elektrolytische verschijnse-
len voor
(…) hetgeen voor de duikboten uit het bronzen tijdperk een strenge quaran-
taine noodzakelijk maakte en tenslotte bijdroeg tot hun verdwijning. Want –
en daaraan is af te meten hoe wij met de voortbrengselen van onze techniek
omspringen – er is van dit tweede bronzen tijdperk, in tegenstelling tot van
het eerste (2000-500 v.Chr.), niets bewaard gebleven. Als had het zeewater alles
opgelost.1212
Kousbroek heeft ook zelf ervaringen met wapens: hij kocht ooit een antiek
pistool op de vlooienmarkt, verwijderde de roest erop en repareeder het
mechanisme tot het klaar was voor gebruik: ‘Want een wapenverzameling
is zomin als een harem in goede handen bij iemand die er alleen maar naar
kijkt. Vorm suggereert functie.’1213 Hij beschrijft met zelfspot hoe hem het
schieten ermee vergaan is. Hij moest daartoe eerst zelf buskruit maken, wat
hem de opmerking ontlokt: ‘Wie nooit buskruit gemaakt heeft leeft maar
half.’1214 Buskruit bestaat uit houtskool, zwavel en salpeter (dat weet
iedereen voegt hij er ironisch aan toe), maar de juiste verhoudingen zijn
hem onbekend. Hij heeft het pistool met een kogel en het zelfgemaakte
buskruit geladen en gericht op een schietschijf, die hij voor alle zekerheid
verstevigd had met planken en een metalen plaat. Na het overhalen van de
trekker, gaf het slaghoedje een knal en er volgde een korte, maar duidelijk
waarneembare stilte. Het geluid dat daarop volgde, vond hij moeilijk te
beschrijven: ‘(…) nat, indolent en nadrukkelijk, iets als: Lwoff!’1215 De
kogel beschreef een flauwe boog en viel voor zijn voeten op de grond: ‘De
geest van Freud, in de gedaante van een dikke rookwolk, verduisterde de
hemel.’1216
* Essays over dieren
Kousbroek is niet alleen een grensganger tussen ratio en emotie of tussen
de alfa- en bèta-wereld, minstens zo belangrijk zijn zijn grensoverschrij-
dende essays over dieren. Kousbroek verwijst daarbij naar Montaignes
opmerking dat we af en toe een vermoeden kunnen hebben hoe dieren ons
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zien.1217 Er is dan ook sprake van een zekere wederkerigheid die volgens
Kousbroek pas in de dood ten einde komt:
van tijd tot tijd krijg je even een beeld van hoe de dieren ons zien, en hoe ook
zij er geen touw aan kunnen vastknopen, hoe zij het ons naar de zin trachten
te maken en dingen voor ons proberen te doen gebaseerd op een totaal onbe-
grip; maar dat maakt dan weer dat je ze onstuimig aan het hart wilt drukken
en zweren dat je ze nooit in de steek zult laten: nooit nooit, nu niet en niet
eerder dan wanneer je dat definitieve afscheid moet nemen waarna je elkaar
nooit meer terugziet.1218
Kousbroek maakt in zijn essays de perspectiefsprong naar dieren en
bekommert zich in de eerste plaats om hún lot. Hij voelt hij zich vaak wan-
hopiger wanneer hij nadenkt over het tragische lot van een dier dan dat van
een mens.1219 Zo ziet hij een paard op een foto dat trouw en gehoorzaam
wacht aan de rand van een waterval. Zijn berijder is blijkbaar in het water
gevallen. Het hart van Kousbroek beeft uitsluitend voor het paard. Wat er
met de berijder is gebeurd, vindt hij minder interessant: een mens kan zijn
situatie beoordelen en begrijpen, terwijl het paard daarentegen weerloos
aan het noodlot overgeleverd is.1220 Dat het lot van paarden Kousbroek
meer bezighoudt dan dat van mensen, heeft te maken met zijn schuldge-
voel: dat heeft hij zelfs bij het zien van springpaarden, hoewel het sprin-
gen van paarden nog een beetje lijkt op de werkelijkheid die een paard in
de vrije natuur kan tegenkomen. Hij voelt zich schuldig tegenover paarden
omdat we misbruik maken van hun goedheid en hun bereidwilligheid om
hun leven voor ons te geven. Ook met mensen kan hij medelijden voelen,
maar hij voelt zich pas met hen begaan als ze evenveel gevaar lopen als de
dieren of als er onschuld in het spel is, zoals bij kinderen.1221
Kousbroek kan ’s nachts niet slapen als hij een foto van een kat op de richel
van een balkon bekijkt. Als hij naar de foto kijkt, durft hij nauwelijks nog
adem te halen. Hij stelt zich voor dat hij op de kat af springt om hem te
redden en deze valt desondanks naar beneden, al dan niet nadat Kousbroek
nog een poot heeft weten te pakken. Een ander scenario dat hij zich voor-
stelt, is dat hij met de kat in zijn armen naar beneden valt, samen de eeu-
wigheid tegemoet. Het geloof dat katten zo’n val kunnen overleven, vindt
hij bijgeloof afkomstig van mensen die meestal geen dierenvrienden zijn:
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1218 Kousbroek 2005b, ‘Roodkapje’, p. 112.
1219 Kousbroek 2003c, ‘Stervende slaaf’, p. 88.
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of zou het een extreme poging zijn tot geruststelling dat zoiets vreselijks
als het doodvallen van een kat niet mag gebeuren?1222
Bij een foto van een man die een grote bever vasthoudt, maakt Kousbroek
eveneens een perspectiefsprong naar het dier: de foto geeft inzicht in het
wezen van het dier en hoe het zich voelt. Dat is een variant op kijken naar
mensen: als Kousbroek lang genoeg naar de man op de foto kijkt, weet hij
ook hoe die zich voelt: namelijk trots dat hij de bever vasthoudt. De bever
behoudt zijn waardigheid en kan zelfs geliefkoosd worden. Hij kan alleen
maar ja knikken, nee kent hij niet, daarom moet Kousbroek wel van het
dier houden.1223
Kousbroek is zich er echter van bewust dat ons inlevingsvermogen in die-
ren beperkingen kent: emeritus hoogleraar filosofie Thomas Nagel (*1937)
heeft een artikel geschreven ‘What it is like to be a bat’.1224 Hierin stelt hij
dat het voor een mens wel mogelijk is zich voor te stellen wat het voor een
mens is om een vleermuis te zijn, maar dat het voor een mens onmogelijk
is zich voor te stellen wat het voor een vleermuis is om een vleermuis te
zijn.1225 Net zo min, is Kousbroek van mening, zal een man ooit kunnen
weten hoe het is om vrouw te zijn. Een man die zich niet meer in de spie-
gel herkent, omdat hij plotseling in een vrouw veranderd is, leeft in een
werkelijkheid die niet kan bestaan: behalve de Griekse ziener Tiresias is
nog nooit een man echt in een vrouw veranderd of omgekeerd.1226 Kous-
broek rekent dan niet die gevallen mee waarbij door ingrepen van buiten-
af iets wordt gemaakt dat erop lijkt, zoals bij de in Wales geboren auteur
Jan Morris (*1926): die is volgens Kousbroek net zo min van geslacht ver-
anderd als een met witte en zwarte strepen beschilderd paard een echte
zebra is geworden.1227
* Vermenselijken van dieren 
Kousbroek herinnert zich dat zijn ouders een beer als huisdier hadden, die
zijn vader Thor genoemd had (zelf had Kousbroek een voorkeur voor de
naam Teddy). Zijn gebruikelijke roepnaam was Broeang: Maleis voor beer.
Hij was zindelijk, maar maakte veel rommel, omdat hij zo nieuwsgierig
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1222 Kousbroek 2007, ‘Omzien’, p. 88.
1223 Kousbroek 2007, ‘Gemini’, p. 108.
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was en alles openbrak. Hij was even groot als Kousbroek toen was en vaak
liepen ze hand in poot. De beer klom graag in bomen en ging tevreden
brommend achter het stuur van de auto zitten als de raampjes niet dicht
waren gedaan en hij het portier had weten te openen. Hij werd echter
steeds ongehoorzamer en toen Kousbroek op het internaat verbleef, heb-
ben zijn ouders de beer naar de dierentuin in Medan gebracht. Toen hij dat
hoorde, is hij in huilen uitgebarsten. Omdat de beer als mens loopt en
omdat hij allerlei menselijke gedragingen vertoont (om nog maar te zwij-
gen van de Westerse cultuur, waar de beer bij uitstek vermenselijkt – een
soort vermomd kind – is), heeft het Kousbroek altijd verbaasd dat de beer
geen rol speelt in de Indonesische mythologie. Een dier dat voor hem zo
nabij is geweest – als substituut broertje – is in het niets verdwenen, uit-
geroeid, heeft geen symboolfunctie gekregen en geen wortels in het boven-
natuurlijke. Ze zijn nog wel medereizigers gebleven: ‘Medereizigers waar-
heen? Medereizigers naar de vergetelheid.’1228
Naar een wereld streven waarin dieren behoorlijk kunnen leven, begint
voor Kousbroek dan ook met identificatie met dieren (zij kunnen net zo
lijden als mensen) en met het vermenselijken van dieren.1229 In de film
Babe (1995) van de Australische regisseur Chris Noonan (*1952) ontsnapt
een biggetje en krijgt zo de kans te laten zien dat het een bijzonder dier is.
Kousbroek vindt het een bijzondere film omdat het op meeslepende wij-
ze een lans breekt voor het welzijn van dieren. Een bekende dichteres
(Kousbroek onthult niet wie hij bedoelt) is het niet met hem eens: ze wordt
er juist mismoedig van omdat één varkentje gered wordt, terwijl de rest
wel tot worst wordt verwerkt. Volgens Kousbroek moedigt de film een
mentaliteitsverandering aan door identificatie met één individueel dier
waardoor de mensen zich vervolgens kunnen gaan identificeren met de
gehele soort. Biologen zien dat niet in en keren zich daarom tegen het ver-
menselijken van dieren, waaraan volgens Kousbroek juist de betere behan-
deling van dieren in ons deel van de wereld te danken is. De film Babe
barst van dierenliefde en er wordt recht gedaan aan de intelligentie van die-
ren. Varkens met hun hoge IQ zouden – indien erop gefokt werd – goede
huisdieren zijn. Nu draait het alleen om het lichaamsgewicht. De toekomst
ziet er echter somber uit: sinds Babe worden dieren vernietigd op een
schaal die niet eerder is voorgekomen, uitsluitend uit commerciële over-
wegingen: zonder dat één partij (behalve de Partij voor de Dieren) zich er
druk over maakt.1230
Vermenselijken van dieren doen we automatisch als we ons proberen in te
leven in een dier en het lukt meestal, maar daar is vaak een zekere absur-
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1228 Kousbroek 2009b, ‘Si Broeang’, p. 160-163, citaat op p. 163.
1229 Kousbroek 1988, ‘Het ecosysteem als theevisite’, p. 33 en p. 35-36 .
1230 Kousbroek 2005b, ‘Zwitserleven’, p. 110.
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diteit bij nodig waar alleen gevoel voor humor raad mee weet. Het para-
doxale voor Kousbroek is dat dit de meest rationele manier is om dierge-
drag te duiden.1231 Die absurditeit stelt ons namelijk in staat dieren lief te
hebben; de humor onthult iets aandoenlijks in hun gedrag en wekt onze
liefde op. In het gedicht Geachte Muizenpoot heeft auteur en illustrator
Fritzi ten Harmsen van der Beek (1927-2009) op onweerstaanbare wijze een
kat vermenselijkt: de kat wordt toegesproken als zwakzinnige allerliefste,
en dat bijvoeglijk naamwoord drukt de absurditeit uit die Kousbroek
bedoelt en die tot gevolg heeft dat hij zo’n dier alleen maar – grinnikend
en weerloos – kan liefhebben.1232
Het uiterlijk en de gedragingen van dieren bedekken met betekenissen die
ontleend zijn aan de mensenwereld, biedt Kousbroek troost.1233 Midas
Dekkers heeft zich daarentegen uitgesproken tegen identificatie met die-
ren.1234 Hij vindt dat aan de hele dierenliefhebberij maar beter een einde
kan komen: dieren horen in de vrije natuur en de mens moet zijn behoef-
te voor vertroetelen maar botvieren op beesten van pluche. Voor Kous-
broek blijkt uit zo’n opvatting een haast moedwillig onbegrip van de mens.
Als Dekkers werkelijk denkt dat een dierenliefhebber net zo gelukkig kan
zijn met een pluchen teddybeer als met een huisdier, dan begrijpt hij niet
waarom mensen van dieren houden: juist om de illusie van de natuur in
stand te houden. Kousbroek vindt een leven zonder dieren treurig en een-
zaam, maar heeft vrijwel geen boodschap aan de natuur: die is namelijk het
domein van bullebakken waar dieren niet vredig aan hun einde komen.
Dekkers vindt de groei van het aantal troeteldieren een compensatie voor
wat mensen dieren aandoen. Voor Kousbroek is het echter een eeuwen-
oud fenomeen: de neiging dieren te voeren en te vertroetelen bestaat
immers al sinds mensenheugenis. Als de compensatiegedachte waar zou
zijn (wat Kousbroek niet gelooft), dan is dat dus altijd al zo geweest. De
gedachte dat mensen vroeger dieren beter behandeld hebben en dus beter
waren, vindt hij absurd.1235
De liefde van een dier, zijn trouw en zijn gewilligheid zijn volgens Kous-
broek geen vermenselijkingen van dieren, maar werkelijk waargenomen
diergedrag waarvoor we de dieren helaas niet kunnen bedanken.1236 Zo
houdt hij van zijn Japanse koikarper Augustus zonder zijn liefde te kun-
nen tonen. De subtropische vis komt naar de kant van de vijver zwemmen
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1231 Kousbroek 2005b, ‘Roodkapje’, p. 112, zie ook Kousbroek 2009b, ‘Medereizigers – Inlei-
ding’, p. 15.
1232 Kousbroek 2005b, ‘Roodkapje’, p. 112.
1233 Kousbroek 1988, ‘Varkenstrouw’, p. 14.
1234 Zie NRC Handelsblad van 21 mei 1983.
1235 Kousbroek 1988, ‘De onmogelijke liefde’, p. 26 en p. 29-32 en Kousbroek 1988, ‘Het eco-
systeem als theevisite’, p. 33-35.
1236 Kousbroek 2003c, ‘Noodlot’, p. 92.
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wanneer Kousbroek daar hurkt, en laat zich over zijn kop aaien. Wanneer
hij eten in de vijver gooit, hapt de vis ernaast, zodat hij uit de hand moet
eten. Dat geeft Kousbroek een groot geluksgevoel en hij voelt zich ver-
antwoordelijkheid voor het welzijn van de vis.1237
* Aandacht voor dieren leidt tot objectief waarnemen van diergedrag
De combinatie van aandacht en humor is het fundament waar volgens
Kousbroek onze relatie met dieren op berust. Dierenliefde is gesitueerd in
een wereld vol onschuld, in het Paradijs ‘(…) waar de leeuw ligt met het
lam en het konijn met de kinderwagen [de omslagfoto van het boek Mede-
reizigers], en de hond zijn kop door het kattenluikje probeert te ste-
ken.’1238 Mensen die dieren niet lief vinden en niet graag aanraken, hebben
volgens Kousbroek geen wetenschappelijke nieuwsgierigheid of gevoel
voor humor. Humor als motor achter wetenschappelijke belangstelling
blijkt bijvoorbeeld uit de kattentekeningen van B. Kliban (1935-1990), die
de weerslag zijn van nauw-
keurig geobserveerd dier-
gedrag: zijn cartoons zijn
wetenschappelijke obser-
vaties waarbij je in de lach
schiet.1239 Kliban doet iets
waar generaties zoölogen
en kunstenaars niet in
geslaagd zijn, namelijk het
specifieke en karakteristie-
ke achterhalen in het
gedrag van katten.1240
Liefde voor dieren is volgens Kousbroek een geruststellend teken van
beschaving en is verwant aan liefde voor kinderen.1242 De manier waarop
tegen katten gepraat wordt, bewijst volgens sommigen de stelling dat kat-
ten substituut-baby’s zijn: het taalgebruik heeft inderdaad iets weg van de
taal die moeders tegen hun zuigelingen spreken. Voor Kousbroek lijkt het
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1237 Kousbroek 2003c, ‘In memoriam’, p. 46.
1238 Kousbroek 2009b, ‘Medereizigers – Inleiding’, p. 16. Er is weliswaar geen Bijbelcitaat waar-
in een leeuw naast een lam ligt (wel legt een wolf zich in Jesaja 11:6 neer naast het lam
en is in Jesaja 65:25 sprake van een wolf die met het lam zal weiden en de leeuw zal stro
eten als een os of rund), maar de strekking van het citaat is volgens Ernst Veen, predikant
van de Verenigde Protestantse kerk Leuven, dezelfde als in deze Bijbelteksten.
1239 Kousbroek 2005b, ‘Roodkapje’, p. 112.
1240 Kousbroek 2009b, ‘Kliban, eine Verhaltenskunde’, p. 142.
1241 Zie: http://www.eatmousies.com/adopt1.html geraadpleegd op 08 08 2014.
1242 Kousbroek 2009b, ‘Kliban, eine Verhaltenskunde’, p. 142.
Kliban kat.1241
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echter nog meer op verliefde taal.1243 Op een grafsteen van een aantal cir-
cuspony’s en een zebra die zijn omgekomen bij een brand in 1935, leest
Kousbroek tussen haakjes de toevoeging: we denken dat ze zielen hebben.
Hij gelooft niet in sterfelijke of onsterfelijke zielen bij mensen noch die-
ren. De toevoeging over zielen is volgens hem vooral een noodkreet die de
wanhopige en machteloze liefde voor die dieren uitdrukt. We kunnen onze
liefde voor dieren immers niet aan hen meedelen: je kunt het wel zeggen,
maar verstaan doen ze je niet. Wat de toevoeging voor Kousbroek weer-
geeft, is de mededeling dat we dieren liefhebben, ook al kunnen we dat niet
tegen ze zeggen.1244
In de literatuur van de achttiende eeuw is de meest illustere medereiziger
ongetwijfeld Timothy geweest, de schildpad van de Engelse natuuronder-
zoeker Gilbert White (1720-1793), de schrijver van The Natural History and
Antiquities of Selborne, in the county of Southampton : with engravings
and an appendix.1245 In het boek wordt veel aandacht besteed aan de vogels
die Gilbert White geobserveerd en beschreven heeft, waarbij hij ontkomt
aan de toen (en nog lang daarna) gebruikelijke, op morele beginselen geba-
seerde projecties. Hij observeert ook de schildpad, raakt geboeid door de
persoonlijkheid van het dier en daaraan zijn de eerste systematische obser-
vaties over een schildpad te danken. Zijn boek lezend gaat Kousbroek van
de schildpad houden (hij houdt zijn adem in wanneer hij zoek is) en dat
nodigt uit tot romantiseren. Over Timothy is een roman van de Ameri-
kaanse schrijver Verlyn Klinkenborg (*1952) verschenen, met als Ameri-
kaanse titel Timothy: or, Notes of an abject reptile.1246 Na het overlijden
van Timothy is zijn schild nagelaten aan het British Museum in Lon-
den.1247
Volgens Kousbroek heeft pas aan het eind van de negentiende eeuw na
publicatie van de evolutietheorie de omslag plaatsgevonden waardoor dier-
gedrag beschreven kon worden door middel van waarneming en objecti-
viteit.1248 Gilbert White was dus een voorloper: kunstenaars werden eeu-
wenlang gehinderd door de (on)bewuste opzet met dieren iets zinnebeel-
digs uit te drukken, meestal een zedelijk beginsel, zoals bloeddorst, trouw,
valsheid, onschuld, een goede of juist slechte inborst.1249 Verhalen over
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1243 Kousbroek 2009a, ‘Some of these days’, p. 147.
1244 Kousbroek 2009b, ‘Zielen zonder vleugels’, p. 186-187.
1245 The Natural History and Antiquities of Selborne, in the county of Southampton : with en-
gravings and an appendix. Verscheen in 1789 bij B. White and Son.
1246 Timothy: or, Notes of an abject reptile verscheen in 2006 bij Knopf : Distributed by Ran-
dom House en onder de titel; Timothy’s book : notes of an English country tortoise even-
eens in 2006 bij Portobello.
1247 Kousbroek 2009b, ‘De schildpad van Selborne’, p. 164-169.
1248 Kousbroek 2009b, ‘Medereizigers – Inleiding’, p. 11-12 en Kousbroek 2009b, ‘Ezels en ro-
zen’, p. 65.
1249 Kousbroek 2009b, ‘Kliban, eine Verhaltenskunde’, p. 142-143.
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dieren werden namelijk vooral gebruikt als lesmateriaal en dieren werden
daarin bekleed met menselijke ondeugden die weinig of niets te maken
hadden met de werkelijke aard van het beschreven dier.1250
In de hedendaagse literatuur onderscheidt Kousbroek eveneens een aantal
gangbare manieren om naar dieren te kijken: dieren als karikaturen van
mensen, als surrogaatkinderen, als levend speelgoed, als dienaars of werk-
slaven, als leermiddelen, als machines en als fabelwezens, maar aan al deze
opvattingen kleven valse sentimenten en stompzinnigheden. Kousbroek
bewondert daarom de Franse schrijver Jules Renard (1864-1910), die Histoi-
res naturelles gepubliceerd heeft.1251 De door Renard beschreven dieren
zijn niet alleen juist waargenomen, maar ook humorvol beschreven. Kous-
broek voelt verwantschap met het wereldbeeld van Renard: het besef dat
er niets te verwachten is na de dood, niet voor de dieren, maar ook niet
voor de mensen. Geen valse beloftes: ‘Dat is wat ons bindt; er is alleen
maar de gezamenlijke reis.’1252 Dieren zien als medereizigers is voor Kous-
broek gebaseerd op verstandige criteria: nuchter, niet-sentimenteel, liefde-
vol, praktisch en realistisch. Mens en dier delen hetzelfde lot en het tragi-
sche is dan ook een gemeenschappelijke categorie voor zowel mens als
dier.1253
* Aaibaarheidsfactor
Passend bij Kousbroeks grensgangerschap is zijn indeling van het dieren-
rijk die hij vanaf zijn vroegste kinderjaren gebruikte, en die uitgaat van de
aaibaarheid van het dier (de aaibaarheidsfactor). Hij is zich ervan bewust
dat deze indeling verschilt van de indeling die in de wetenschap gangbaar
is. Zijn indeling lijkt hem echter volkomen zinnig en functioneel, en komt
op een aantal punten overeen met de gangbare indeling: ongewervelde die-
ren staan lager dan gewervelde dieren en het criterium van aaibaarheid laat
zelfs de evolutiegedachte toe. Verschillen zijn er echter ook: in zijn inde-
ling zijn vrouwelijke dieren superieur aan mannelijke. Onderaan staan
wezens met een negatieve aaibaarheidsfactor: dieren die op grond van hun
substantie (oesters, kwallen) of op grond van een eigenschap (piranha, sid-
deraal) onaaibaar zijn, op de voet gevolgd door soorten met aaibaarheids-
factor nul (theoretisch aaibare dieren, maar zonder dat dit voor aaier of
geaaide een sensatie teweegbrengt, zoals bij torren, kreeften en gordeldie-
ren). Andere dieren zijn verminderd aaibaar door het milieu waarin ze
leven: Kousbroek denkt daarbij niet in de eerste plaats aan mestkevers,
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1250 Kousbroek 2009b, ‘Ezels en rozen’, p. 65-70.
1251 Histoires naturelles verscheen in 1896 bij E. Flammarion (niet 1895 zoals Rudy Kousbroek
schrijft).
1252 Kousbroek 2009b, ‘Medereizigers – Inleiding’, p. 16.
1253 Idem, p. 11.
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maar aan vissen. Goudvissen zijn beperkt aaibaar, net als de slang, de hage-
dis en de schildpad.1254
Voor Kousbroek is een behaard dier beter aaibaar dan een gevederd dier
en een gevederd dier beter dan een geschubd dier. Een papegaai kun je wel-
iswaar over zijn kop krabben, maar echt aaien is dat natuurlijk niet. Een
eend (de poes onder het gevogelte) geeft mee met de aai waardoor verhin-
derd wordt dat er een stevige aai kan worden gegeven. Haar op zich is dus
niet voldoende: het dier moet begrijpen waar het om gaat. Knaagdieren
begrijpen aaien niet (net zomin als een koe een schilderij begrijpt) en een
aaibaar uiterlijk houdt niet in dat het dier aaibaar ís. De beer bijvoorbeeld
roept bij Kousbroek aai-impulsen op, maar niet alle beren zijn daarvan
gediend. Een cavia beschouwt aaien als een onverklaarbaar natuurver-
schijnsel, waar je niet bang voor hoeft te zijn: na een poosje houdt het van-
zelf weer op. Aan de negende druk van De Aaibaarheidsfactor heeft Kous-
broek een noot toegevoegd waarin hij verwijst naar de reactie van Tobias
van ’t Hof, die uitgelegd heeft dat een cavia wel degelijk aaibaar is en dat
deze daarbij zelfs een specifiek geluid voortbrengt.1255
Andere dieren voldoen wel aan het criterium behaardheid, maar willen lie-
ver geklopt dan geaaid worden. Kousbroek heeft als mogelijke verklarin-
gen geopperd: de ziekelijke neiging van mensen tot geselen van bijvoor-
beeld paarden, die vooral bestaat in landen waar ook kinderen slaag krij-
gen. Honden worden ook wel geslagen maar houden desondanks van aai-
en. De kat is natuurlijk het meest aaibare wezen van het universum en ‘de
apotheose in de evolutie van de aaibaarheid’ die
(…) tegelijk beantwoordt aan alle voorwaarden van vrijheid, gelijkheid, bezit
van intelligentie en van een gladde vacht, afwezigheid van hap-impuls, etc. die
samen het criterium van aaibaarheid uitmaken (…).1256
De kat hanteert zijn aaibaarheid als een positief principe: Kousbroek doelt
daarbij op het ‘kopjes geven’ dat feitelijk geen geven, maar nemen is, ‘(…)
hij onttrekt een aai aan de buitenwereld, door gebruik te maken van het
relativiteitsprincipe (de kat is de Einstein onder de dieren).’1257 Normaal
bestaat aaien uit het contact tussen een bewegende hand en een stilstaand,
stilzittend of stilliggend dier; de kat heeft evenwel ingezien dat zijn eigen
beweging en een stilstaande hand of schoen, en zelfs een tafelpoot of koel-
kastdeur een aai kan opleveren. De aaibaarheid van de kat wordt nog ver-
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1254 Kousbroek 2009a, ‘De Aaibaarheidsfactor’, p. 17-20.
1255 Idem, p. 20-23, het artikel van Tobias van ’t Hof verscheen in Alikruik Magazine nr. 12 van
25 maart 1976.
1256 Idem, p. 23-24, citaat op p. 24.
1257 Kousbroek 2009a, ‘Het contract’, p. 25.
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sterkt door de mogelijkheid dat de kat er geen zin in heeft, anders was het
een automatisme waarvan het verloop al op voorhand vaststaat: ‘Het wer-
kelijke wonder van de kat en zijn aaibaarheid is de vrije wil. Het aaien ge-
schiedt alleen met wederzijdse toestemming, het is een soort contract.’1258
* Verzet tegen de bio-industrie en het ruimen van dieren
Kousbroek heeft zich fel uitgesproken tegen de bio-industrie, die hij type-
ert als ‘georganiseerde en systematische dierenmishandeling’.1259 Hij
omschrijft legbatterijen als ‘een door mensen bedachte hel op aarde’.1260
Ons landschap mag dan wel onschuldig lijken, er zijn miljoenen varkens
in verborgen waardoor Nederland een gigantische vleesmolen is waarin
dieren worden vermalen. Alleen tijdens een epidemie wordt de harde
waarheid soms even zichtbaar. De bio-industrie moet daarom verdwijnen,
maar dat zal niet zonder drama gebeuren. De meeste politieke partijen
maken er geen werk van: zelfs GroenLinks niet. De massaslachting kan
daardoor gewoon doorgaan: dieren worden gedood op een nog nooit eer-
der vertoonde schaal en niemand die het iets kan schelen. Een boycot van
varkensvlees ligt voor de hand: niet op grond van religieuze dwalingen,
maar eenvoudigweg omdat de associaties die het oproept, ervoor zorgen
dat je varkensvlees niet meer door je keel kunt krijgen.1261
Een vegetariër heeft zich vertwijfeld afgevraagd hoe zij zich normaal in een
samenleving kan begeven waarin zo massaal dieren gedood worden. Voor
Kousbroek ligt de schuld niet in eerste instantie bij mensen die vlees eten,
maar bij de bio-industrie. Legbatterijen en commerciële ondernemingen
worden getolereerd door mensen die dieren misschien helemaal geen
kwaad willen doen.1262 Rosamund Young, auteur van The secret life of
cows : animal sentience at work, heeft dieren (niet alleen de koeien) nauw-
keurig geobserveerd.1263 Ze wil dat we kippen met respect tegemoettreden
en toont daarmee tevens aan dat het houden van kippen in een legbatterij
barbaars is.1264
Kousbroek heeft een kuiken als huisdier gehad, afwisselend Tweety en
Tweetie genoemd, en dat is een gelukkige periode in zijn leven. Het bekij-
ken van het kuiken heeft zijn kijk op pluimvee totaal veranderd. Het kui-
ken heeft – net als veel andere dieren – ogen waar mensen oren hebben:
wanneer mensen iets goed willen horen, draaien ze de zijkant van hun
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1258 Idem, p. 25-26 en p. 30-31, citaat op p. 31.
1259 Kousbroek 1988, ‘De onmogelijke liefde’, p. 26.
1260 Kousbroek 2009b, ‘Broedzorg’, p. 54.
1261 Kousbroek 2005b, ‘Varkenstrouw’, p. 118.
1262 Kousbroek 2009b, ‘Zielen zonder vleugels’, p. 190.
1263 The secret life of cows : animal sentience at work verscheen in 2003 bij Farming Books &
Videos, Sentience is vermogen tot voelen.
1264 Kousbroek 2009b, ‘Broedzorg’, p. 55-58.
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:06  Pagina 263
hoofd erheen en het kuiken doet dat wanneer het iets goed wil zien.1265
Een kuiken is heel geschikt als huisdier als je het maar voldoende aandacht
geeft. Zijn ervaringen verklaren Kousbroeks emoties bij de overheids-
maatregelen tegen de vogelpestepidemie die hij typeert als schandelijk en
krankzinnig. Vooral over het zinloos ruimen van hobbydieren is hij woe-
dend en verontwaardigd: een overheid die (meestal op grond van het
marktprincipe) geen gebruik maakte van de verworvenheden van de
wetenschap – zoals in dit geval vaccineren – vindt hij verwerpelijk.1266
* De samenhang tussen mensen- en dierenrechten
Op het verwijt dat Kousbroek zich meer zou moeten bekommeren om het
lot van mensen dan van dieren, antwoordt hij dat je zo elke activiteit ver-
dacht kunt maken die niet op mensen gericht is. De mensheid lijdt niet
onder dierenrechten. Er is integendeel juist samenhang tussen mensen- en
dierenrechten: landen met een onmenselijk regime kennen geen dieren-
rechten en de graad van beschaving van een land is goed af te meten aan
de manier waarop de dieren er worden behandeld.1267 In landen waar die-
ren slecht behandeld worden, zijn ook de mensen hun leven niet zeker en
dat doet Kousbroek verzuchten: ‘Waar kinderen Chinese biggen hebben,
is vrijheid van drukpers.’1268
In de relatie mens-dier ziet Kousbroek veel misstanden: proefdieren door-
staan dagelijks martelingen, terwijl vissen en jagen ten onrechte als sport
worden omschreven. De relatie mens-dier typeert Kousbroek als catastro-
faal en nieuwe wetgeving om de rechten van het dier te beschermen, vindt
hij hard nodig.1269 Daarom brengt hij een liefdesverklaring aan de Partij
voor de Dieren: die bestaat uit goed opgeleide mensen die onderscheid
kunnen maken tussen maatregelen voor dieren gebaseerd op wetenschap-
pelijke inzichten en gebaseerd op de belangen van de commercie. Dieren
hebben lange tijd in de politiek geen rol gespeeld. Met de Partij voor de
Dieren in het parlement (de partij kreeg bij de Tweede Kamerverkiezin-
gen van 2006, met onder anderen Kousbroek als lijstduwer, twee zetels)
kunnen niet langer miljoenen dieren worden omgebracht zonder dat er een
haan naar kraait. Hij roept daarom op om op deze partij te stemmen: lief-
de voor dieren is immers een prima selectiecriterium voor politiek fatsoen:
‘De meeste liefhebbers van dieren houden er ook op andere gebieden rede-
lijke en humane opvattingen op na.’1270 Aan zijn steun voor deze partij
kwam echter een einde toen hij vernam dat de leiding van de partij – juriste
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1269 Kousbroek 1988, ‘De onmogelijke liefde’, p. 26 en p. 32.
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Marianne Thieme (*1972) en econoom Niko Koffeman (*1958) – Zevende-
dags Adventisten waren: zijn weerstand tegen religie stond verdere steun
aan die partij in de weg. 
* Franse norm bij het omgaan met dieren
Kousbroek heeft in de meer dan dertig jaar dat hij in Frankrijk gewoond
heeft, weliswaar de Franse norm leren kennen, maar dat betekent niet dat
hij alles in dat land normaal is gaan vinden, zoals de wijze waarop er met
dieren wordt omgegaan. Uit een paar anekdotes blijkt zijn verbazing. Zo
deed hij bij de politie aangifte van dierenmishandeling toen hij zag dat een
conciërge een kat schopte. De agenten moesten er hartelijk om lachen: ze
vonden hem even gek als iemand die aangifte kwam doen van verwaarlo-
zing van een pot geraniums. Die kat was niet eens van hem! Daarop heeft
hij de kat mee naar huis genomen. Tijdens een strenge winter gingen de
Engelsen met thermosflessen met warm water vastgevroren eenden bevrij-
den. Ook de Fransen trokken erop uit, maar met knuppels en manden. De
Fransen vinden dat jagen mag, bij de poelier kopen mag, maar wanneer je
het voor niets kan halen, zou het niet mogen? De Fransen vinden iemand
die van zo’n gelegenheid geen gebruik maakt, naïef.1271
Toen Kousbroek aan een Fransman vroeg of hij van vogels hield, gaf deze
als antwoord dat hij ze heerlijk vond. Een dier is voor de Fransen vooral
een stuk vlees op poten. In menige paardenslagerij in Parijs zijn de muren
versierd met prenten van ren- en rijpaarden waarbij het edele van deze die-
ren wordt benadrukt en de suggestie wordt gewekt dat eten van paarden-
vlees een nobele en edele vorm van eten is. In Nederland heeft het dier
tegelijkertijd de status van beminde vriend en bemind voedsel. In Frank-
rijk is de relatie met huisdieren echter minder innig: voor ons is dat onver-
schilligheid, maar zij vinden onze houding juist overdreven, sentimenteel
of hypocriet.1272
* Concluderend
In zijn essays laat Kousbroek conflicterende elementen tot een synthese
komen: hij bekijkt een zaak van diverse kanten en combineert daarbij beto-
gende elementen met een persoonlijke invalshoek. Zo verbindt hij de zoek-
tocht naar universele waarheid van de filosofie met de weergave van die
waarheid als een concrete en individuele uiting in de kunst. Bij het verle-
nen van een eredoctoraat aan Kousbroek in 1994 werd al op zijn grens-
gangerschap gewezen, waarbij (net als bij Montaigne) gewezen werd op
het overschrijden van de grens tussen filosofie en literatuur. 
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In Kousbroeks essays leg ik de nadruk op drie vormen van grensganger-
schap: tussen rationalisme en romantiek, tussen de alfa- en bèta-wereld en
tussen mens en dier. Hij is een rationalist voor wie wetenschappelijke ken-
nis in de buurt komt van een universeel belang. Dat we niet op een zin-
volle wijze omgaan met wetenschap en techniek en dat de meerderheid van
de mensen onbekend is met de manier van denken waarop de wetenschap
berust, is in zijn ogen de schuld van de religie. Hij heeft respect voor fou-
ten maken: daarop berust namelijk de evolutie in de wetenschap, terwijl
foutloosheid tot het universum van de metafysica behoort. Van jongs af
aan durft hij op het scherp van de snede te experimenteren.
Kousbroek maakt domheid in zijn essays graag belachelijk en schrijf
enthousiast over de ’patafysica. Sommige architecten zijn in zijn ogen niet
alleen dom, maar ook nog eens boosaardig, namelijk als ze iets wat mooi
is, vervangen door iets wat lelijk is. Hij maakt verder de domheid van
kunsthistorici belachelijk omdat op een tentoonstelling over functionali-
teit geen stoommachine, stoomschip, trein of vuurwapen te zien is. 
Kousbroeks rationele kijk staat het hebben van onmogelijke romantische
verlangens echter niet in de weg: hij combineert in zijn essays juist zijn
rationalisme met romantische hyperbolen. Zo wil hij voor zijn sterven met
de vrouwelijke helft van de mensheid naar bed zijn geweest. In deze iro-
nische overdrijving neemt hij zijn eigen romantische gevoelens op de hak.
Even romantisch (en ironisch overdreven) is zijn verdriet bij de gedachte
dat er bij zijn sterven miljoenen poezen zijn die hij nooit geaaid heeft.
Kousbroeks privé-indeling van het koninkrijk der dieren is eveneens
grensoverschrijdend: het maken van een indeling is rationeel, maar het cri-
terium – gebaseerd op de aaibaarheid van het dier – is eerder romantisch
en verschilt daarin van de gangbare indelingen. Een huisdier houden is
voor Kousbroek een poging tenminste één dier een leven te gunnen zon-
der verdriet en zo zou hij, zo schrijft hij met ironie, ook door God behan-
deld willen worden: liefdevol en zonder pesterijen. 
Als grensganger kijkt Kousboek naar Nederlands-Indië: zijn ratio zegt
hem dat hij niet terug mag verlangen naar de vroegere koloniale verhou-
dingen, maar desondanks heeft hij een romantisch verlangen naar de
onschuld waarmee hij als kind die koloniale verhoudingen ondergaan
heeft. Na het overlijden van zijn vader in 1975 is Kousbroek achtergeble-
ven in een jungle van herinneringen waarin hij de weg niet meer weet.
Soms schiet zijn ratio hem dan te hulp en is er een glimp van hoop: dan is
er een overeenkomst tussen het herinnerde beeld uit zijn jeugd en het
waargenomen beeld nadat hij is teruggekeerd naar zijn geboortegrond.
Zijn herinnering blijkt niet geromantiseerd. 
Dankzij zijn brede oriëntatie kan Kousbroek makkelijk de grens tussen de
alfa- en de bètawereld overschrijden. Dat was eveneens een reden hem in
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1994 zijn eredoctoraat toe te kennen. In zijn essays kan hij een paradoxale
samenhang aanbrengen tussen die twee voor veel anderen gescheiden
werelden. In de alfawereld legt Kousbroek het primaat bij de cultuur en
daarbinnen geeft hij de literaire cultuur prioriteit: de continuïteit van de
cultuur berust immers op het geschreven woord. Daarom is hij tegenstan-
der van spellingverandering. Dat oude liederen vergeten zijn is op zichzelf
niet eens zo erg, maar dat ze door spellingswijzigingen ontoegankelijk (en
dus definitief vergeten) worden, is in zijn ogen onaanvaardbaar.
De voortbrengselen van de bètawereld bewondert Kousbroek juist, terwijl
bijna niemand een eenvoudige machine als de triomf van het verstand ziet.
Provocerend (waartoe het essay-genre zich bij uitstek leent) noemt hij een
mitrailleur een wondermachine, ziet hij haute couture in een tank, is geen
vallei zo liefelijk als een droogvallende rivierhaven met scheepswrakken en
geen hooggebergte zo woest als op elkaar gestapelde auto’s en ziet hij
kunstwerken in klassieke auto’s (ook in dit soort vergelijkingen over-
schrijdt Kousbroek de grenzen tussen de alfa- en de bètawereld). 
Kousbroeks opvatting dat techniek voortkomt uit artistieke creatie en
kunst, is eveneens grensoverschrijdend. Een manier om deze kunstzinnig-
heid te verwerven is het uitvoeren van technische handelingen om het
daarbij horende denken en voelen onder de knie te krijgen. Kousbroek was
dan ook een knutselaar: hij maakt buskruit om met een antiek pistool te
kunnen schieten. Het uitproberen ervan werd een fiasco dat hij vervolgens
met een grote dosis zelfkritiek en -spot (eveneens een kenmerk van de essa-
yistisch-humanistische traditie) beschrijft. Als schrijver was hij juist een
ambachtsman die met veel zorg zijn essays geschreven heeft. 
Kousbroek is ook een grensganger omdat hij zich – net als Montaigne –
kan vereenzelvigen met een dier. Daaruit blijkt zijn verbeeldingskracht die
in zijn essays alle ruimte krijgt. Daardoor stijgen ze uit boven een weten-
schappelijke of filosofische verhandeling waarin opvattingen óver de ver-
beelding weergegeven worden. Hij stelt zo ook de bijzondere plaats die de
mens in de christelijke religie en het klassieke humanisme gekregen heeft,
ter discussie. Daarmee geeft hij, zonder het zo te benoemen, kritiek op het
humanisme voor zover het uitsluitend uitgaat van de mens. Hij vindt juist
dat in onze relatie met dieren sprake is van een zeker wederzijds begrip en
dat die relatie pas in de dood ten einde komt.
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5.6 Autonoom denken, geen leefregels van anderen
volgen: waarheid zoeken, eerlijk zijn en tegen de
stroom van de publieke opinie in durven gaan
Het vierde kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is auto-
noom denken, naar waarheid zoeken en tegen de stroom van de publieke
opinie in durven gaan. Kousbroek meent dat zodra een waarheid bewezen
is, hij tolerant kan staan tegenover iemand die vindt dat bijvoorbeeld twee
maal twee vijf is, dat het perpetuum mobile bestaat of dat de president van
de Verenigde Staten twee neuzen heeft. Tegenover zulke onwaarheden
staat hij hoogstens onverschillig: alleen onbewijsbare en dus in principe
aan twijfel onderhevige waarheden leiden tot fanatisme en moordlust. De
wetenschap brengt een vorm van waarheid voort die andersdenkenden
nooit tot de brandstapel heeft veroordeeld. Daarom ziet hij verdraag-
zaamheid als een bijproduct van de opkomst van het wetenschappelijke
denken: tolerantie, in een vorm die aanspraak op het begrip operationeel
mag maken, dateert dan ook uit de Verlichting.1273 Daarom ook verwerpt
Kousbroek het kerkelijk ritueel: het staat in dienst van misleiding en
bedrog. De schoonheid is geen doel, maar middel; het doel is mensen iets
op de mouw te spelden (eeuwig leven, valse troost) waardoor die mensen
niet op zoek gaan naar de waarheid en afstand doen van hun zelfstandig-
heid.1274
Omdat Kousbroek op een christelijk internaat met de bijbehorende hypo-
crisie heeft gezeten – de in zijn ogen boosaardige leiding probeerde de
leerlingen permanent te betrappen en te bestraffen, terwijl ze gelijkertijd
voortdurend de lof zongen over hun eigen voortreffelijkheid – worstelde
Kousbroek al jong met de vraag hoe je de waarheid kunt kennen. Op tien-
jarige leeftijd vroeg hij zich al af hoe je kunt weten of iemand die je de
weg wijst, te vertrouwen is. Volgens hem zou eigenlijk iedereen die
gelooft, die vraag moeten stellen, maar het is uiteraard veel gemakkelijker
dat niet te doen. Er is in de theologie niet veel over de waarheid geschre-
ven, terwijl het toch een fundamentele vraag is die voorafgaat aan alle
andere theologische problemen. Hij las in zijn studententijd – als door de
bliksem getroffen – dat René Descartes zich al afgevraagd heeft hoe je zou
kunnen weten dat de schepping het werk van God en niet van de duivel
is.1275 Dergelijke gedachten kon je in Descartes tijd op de brandstapel
doen belanden, dus drukte hij zich – in de vorm van een hypothese –
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1273 Kousbroek [1970], ‘Dialoog’, p. 43.
1274 Kousbroek 1997, ‘Hersenspoeling’, p. 28.
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mortalité de l’âme sont démontrées, dat in 1641 in het Latijn en in 1647 in het Frans ver-
schenen is.
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voorzichtig uit. Kousbroek hoeft minder terughoudend te zijn en vraagt
zich openlijk af – terwijl hij wel het goede kan verklaren in een door de
duivel gecreëerde wereld – waar het kwaad toe dient als God de wereld
geschapen heeft. Kousbroek concludeert vervolgens dat de werkelijkheid
als creatie van het kwaad de meest logische en waarschijnlijke hypothese
is.1276
Kousbroek zoekt ook naar de waarheid over de koloniale samenleving en
zoekend naar die waarheid ontkracht hij mythes. Wonend in Frankrijk
ging het om Franse mythes, maar ook om oorlogsmythes. De mythe die
hij het meest fanatiek geprobeerd heeft te onkrachten is die van het Oost-
indisch kampsyndroom. Tot slot bespreek ik slachtofferschap en Oostin-
dische blindheid. 
* De waarheid staat voorop, ook in een koloniale samenleving
Kousbroek wil alleen maar schrijven wat hij meent, om zo aan de middel-
matigheid te ontstijgen.1277 Het enige wat voor hem telt, zijn de correct
weergegeven feiten, zonder morele oordelen.1278 Hij spiegelt zich daarbij
aan de Franse schrijver Jacques Rigaut (1898-1929) die naar waarheid zocht
en naar de zin van het leven. Zoals hij het deed, vindt Kousbroek het
indrukwekkend.1279 Wat hem bij anderen tegenstaat, is dat ze weinig naar
de waarheid zoeken, maar dat ze wel veel menen te vinden, terwijl Rigaut
juist de moed had om toe te geven dat er niets kan worden gevonden.1280
Willem Frederik Hermans interesseert zich daarentegen niet voor de waar-
heid: hij probeert te verbergen dat hij
ooit ongelijk zou kunnen hebben gehad. “Ik heb altijd gelijk” – deze drijfveer
loopt als een rode draad door Hermans’ werken en het is er de tekortkoming
van. Ieder kenproces berust op het inzicht dat men van zijn fouten leert.
Iemand die altijd gelijk wil hebben is iemand die zich eigenlijk niet voor de
waarheid interesseert. Maar er gaat ongetwijfeld een meeslepende kracht van
uit. 
Problemen zijn fascinerend, niet hun oplossing.1281
Het zoeken naar de waarheid betekent voor Kousbroek oneindig veel
meer dan alleen maar een mooi of gevoelig verhaal vertellen. Journalist
Henk Leffelaar (1929-1980) deed in De Japansche regeering betaalt aan
KOUSBROEK 269
1276 Kousbroek 2007, ‘De kwade schepping’, p. 30.
1277 Kousbroek 1979, ‘Het Nederlands tekort’, p. 196.
1278 Kousbroek 1971a, ‘’s Keizers koelies’, p. 120.
1279 Kousbroek 1984a, ‘Het geld is al in huis’, p. 105-106.
1280 Idem, p. 106.
1281 Kousbroek 1990a, ‘Hermans en Wittgenstein’, p. 131-132, citaat op p. 132.
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toonder : Een oorlog die niet verdween verslag van zijn zoektocht naar de
waarheid; daarom heeft Kousbroek respect voor hem, zelfs als hij het niet
altijd met Leffelaars opvattingen eens kan zijn.1282 Zonder veel succes pro-
beert Kousbroek in de Indische gemeenschap compromisloos de waarheid
te zeggen, terwijl vals sentiment er daar ingaat als zoete koek. Bij een voor-
leesmiddag wordt voorgelezen met een zogenaamd Indisch accent, dat zo
vals is als het spreekwoordelijke drieguldenbiljet, zonder dat het iemand
stoort.1283
Schrijver en (literatuur)historicus Reggie Baay (*1955) parafraseert de veel-
gebruikte uitspraak over Nederlands-Indië: ‘daar werd wat groots ver-
richt’ in de titel van zijn boek over de slavernij in Nederlands-Indië tot
‘daar werd wat gruwelijks verricht’.1284 Het is volgens Kousbroek moei-
lijk je in Nederland een voorstelling te maken van de airs die nietsnutten
zich in Nederlands-Indië hebben aangemeten. Zo laat een bestuursambte-
naar die halverwege een filmvoorstelling aankomt, de film opnieuw begin-
nen.1285 Helaas zou Kousbroek de officieren, de kolonisten, de kortge-
knipte koppen met hun grote bekken in Nederlands-Indië niet aan hun
verstand kunnen brengen dat door hun houding alles verloren zal gaan. Ze
veronderstellen namelijk dat de status quo nog eeuwen gehandhaafd zal
blijven en mensen die wijzen op de gewijzigde omstandigheden, worden
verdacht of belachelijk gemaakt, gevangen genomen of het land uitge-
zet.1286 Op de internaten waarop Kousbroek zat, werden details verteld
over mishandelingen en seksuele uitspattingen op de plantages. Later in het
Japanse interneringskamp was algemeen bekend welke mannen op de
plantages mishandeld en verkracht hadden. De context was altijd: met
zachtheid kom je nergens en het is de enige taal die ‘de inlander’ (de deni-
grerende benaming voor de inheemse bevolking) verstaat. Met buiten-
staanders kun je over zulke dingen niet spreken: die kennen de verhou-
dingen niet en zullen het daarom verkeerd begrijpen.1287
In zijn boek over de Deli Spoorweg Maatschappij (DSM) heeft civiel inge-
nieur Hillerich Meijer (1904-1993), die 23 jaar werkzaam is geweest bij die
maatschappij, de zeven DSM-medewerkers herdacht die in de oorlog zijn
omgekomen, zonder zich daarbij te realiseren dat er veel meer Neder-
landse onderdanen gestorven zijn: die worden, letterlijk, niet meege-
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1282 Kousbroek 1992, ‘Het kampsyndroom’, p. 364, De Japansche regeering betaalt aan toon-
der : Een oorlog die niet verdween verscheen in 1980 bij Sijthoff.
1283 Kousbroek 1992, ‘Het kampsyndroom’, p. 168.
1284 Baay 2015, het is ook een variant op een boektitel: Daar werd wat groots verricht.... : Ne-
derlandsch-Indie in de XXste eeuw van W.H. van Helsdingen (1888-1985); bijgestaan door
H. Hoogenberk, uitgegeven in 1941 bij Elsevier.
1285 Kousbroek 1992, ‘De boekhouders van de Nederlandse literatuur’, p. 79-80.
1286 Kousbroek 1992, ‘Water van de maan’, p. 144.
1287 Kousbroek 1992, ‘De aarde van Deli’, p. 153.
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teld.1288 We weten precies welke Indische Nederlanders er omgekomen
zijn: van de inheemse DSM’ers is niet alleen het aantal onbekend (het moe-
ten er tientallen geweest zijn), maar zijn ook de namen vergeten. Tegelij-
kertijd komen de Indonesische oud-medewerkers van de DSM nog steeds
bij elkaar en hebben alleen maar lof voor de maatschappij: de Indonesiërs
zijn aanmerkelijk minder wrokkig van aard dan de Indische Nederlan-
ders.1289 Kousbroek vindt Meijer op zijn best wanneer deze de Japanse
inval beschrijft; in veel boeken worden die weken (die Kousbroek zelf
heeft meegemaakt) voorgesteld als een periode van ‘vaderlandsliefde en
kranige heldenmoed’, maar uit de beschrijving van Meijer blijkt een ander
beeld:
een kermis van ijdelheden en ineptie, mensen die anderen op ronkende toon
levensgevaarlijke orders gaven maar zichzelf ijlings lieten demobiliseren toen
de val was dichtgeklapt (goedbeschouwd een vorm van desertie), zodat zij
nooit als krijgsgevangene zijn afgevoerd naar Birma of Pakan Baroe.1290
Vergelijkbaar met het voorgaande is het weglaten van de inheemse bevol-
king bij de slachtoffers bij de aanleg van de Birmaspoorweg: naast elke
Nederlandse dode liggen er twintig inheemse doden.1291 Als het juist is dat
ruim tien procent van de Nederlandse krijgsgevangenen door torpedo’s
om het leven is gekomen, heeft de sterfte bij de Birmaspoorweg in dezelf-
de orde van grootte gelegen als in de Japanse burgerinterneringskampen.
Bij de burgerslachtoffers wordt ook nooit aangegeven hoeveel slachtoffers
er tijdens de Bersiap-tijd vielen: Telma Kolmus-de Vink schat het aantal
op tienduizend.1292
De Indische Nederlanders hebben eindeloos herhaald dat er keihard is
aangepakt en dat dit onze heerschappij over de inheemse bevolking (die
immers gezien werd als van nature lui) gerechtvaardigd zou hebben. Eddy
du Perron had de gewoonte deze groep Indische Nederlanders als ‘harde
werrekers’ aan te duiden. Hoogleraar en auteur Nicolaas Beets (1915-1986)
heeft met een paar wonderlijke voorbeelden geprobeerd te bewijzen dat
de Indo-Europeanen keiharde werkers waren, met als wonderlijkste voor-
beeld Du Perron zélf. Kousbroek weet niet wat Du Perron erger zou heb-
ben gevonden: als Indo worden beschreven (de status van deze groep was
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1288 Zie: Meijer 1987, p. 9, volgens de Onderdaanschapswet (1910) waren ‘inlanders’ (inheem-
sen) en ‘vreemde oosterlingen’ (Chinezen) wél Nederlandse onderdanen, maar geen Ne-
derlanders, zie Begrippenlijst Nederlands-Indië, http://www.nedindie.nl/N.htm geraad-
pleegd op 09 11 2015.
1289 Kousbroek 1992, ‘Kaviaar in de jungle’, p. 55.
1290 Idem, p. 53-54, ineptie in Van Dale 1989, deel 1, p. 1180: ‘zotheid, ongerijmdheid’.
1291 Kousbroek 1992, ‘Het geval Beets’, p. 329.
1292 Idem, p. 330, zie Kolmus-de Vink, T. Vlucht naar het vaderland (Moesson, 1987).
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in Nederlands-Indië zo gering dat hij zijn inheemse afkomst verloochend
heeft) of postuum alsnog bij de harde werrekers ingedeeld te worden.
Kousbroek vraagt zich af of Beets echt niet heeft geweten dat Du Perron
een uitzonderingspositie innam en door bijna alle Indische Nederlanders
en door de Indo’s gehaat werd.1293
De tragedie van het kolonialisme, waarover Kousbroek niet kan lezen zon-
der van streek te raken, is dat de koloniale regimes een ideaal hebben laten
zien van veiligheid, rechtszekerheid, mogelijkheden om je te ontwikkelen
en vooruitgang te boeken die de oorspronkelijke culturen niet kenden. De
gekoloniseerden hebben dat wel degelijk ingezien. Kousbroek vindt de
werkelijke misère in het stiefkindsyndroom liggen: de Europese waarden
zijn namelijk alleen voor eigen gebruik geweest. Er is een geweldige druk
om die waarden te assimileren, maar als de inheemse bevolking zich erop
beroept, worden ze uitgelachen en op hun plaats gezet: zij hebben die
zaken toch niet voortgebracht? En als iets ervan hun deel wordt, dan is het
uit goedheid, niet omdat het hun recht is. Kolonialisme is destructief
omdat het de oorspronkelijke cultuur vernietigd heeft zonder er iets voor
in de plaats te stellen en Kousbroek typeert het daarom als een ‘(…) tragi-
sche verkleedpartij, een karikatuur.’1294 De koloniale overheersing brengt
vooruitgang, die de inheemse bevolking tegelijkertijd wordt onthouden:
begrippen als gelijkheid, burgerrechten, loon naar werken en democratie
komen met het kolonialisme mee, maar zijn voor de inheemse bevolking
onbereikbaar.1295
* Een gelukkige jeugd in een koloniale samenleving
Kousbroek laat zich niet alleen kritisch uit over de Indische samenleving,
maar heeft eveneens oog voor de positieve kanten ervan en kan ‘de ritue-
le zelfbeschuldiging en morele verontwaardiging over het koloniale verle-
den’ niet delen.1296 Europese landen hun koloniale verleden kwalijk nemen
vindt hij van dezelfde orde als het oude Griekenland de slavernij verwij-
ten, maar het is evenmin iets om trots op te zijn. Iemand die het voor wil
stellen als een nobele onderneming waar de inheemse bevolking geen
bezwaar tegen heeft gehad, is in zijn ogen niet wijs of te kwader trouw.1297
Kousbroek identificeert zich met Nederlands-Indië: hij is er geboren, heeft
er de eerste zestien jaar van zijn leven gewoond en dat heeft hem diepgaand
beïnvloed. Voor de Tweede Wereldoorlog wilde men niet verindischen: dat
gebeurde pas tijdens de internering: de Indische identiteit zou door veel
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1293 Kousbroek 1992, ‘Het geval Beets’, p. 325-326.
1294 Kousbroek 1992, ‘Het stiefkindsyndroom’, p. 263-264, citaat op p. 264.
1295 Kousbroek 2005a, ‘Een Indische Céline’, p. 91-92.
1296 Kousbroek 1971a, ‘Pleidooi voor een gemengd monument’, p. 111.
1297 Idem, p. 111-112.
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Nederlanders hooghartig worden verloochend als de oorlog er niet was
geweest.1298
Kousbroek verlangt intens terug naar de onschuld waarmee hij als kind de
koloniale verhoudingen onderging. Het was zijn paradijs, maar wel één
van een koningskind in een bevoorrechte positie.1299 Een huis, een vijver,
een zwembad: iedereen die in Nederlands-Indië gewoond heeft, heeft wel
een herinnering aan zo’n magische plek – een geheime tuin – die een pars
pro toto is voor heel Nederlands-Indië, een lieu de mémoire.1300 Niet ieder
Indisch kind is weliswaar grootgebracht met een baboe of in een betegeld
paleis vol geruisloze bedienden, maar dat groene inwendige behang – en
het permanente karakter van dat groen – kent iedereen wél die in Neder-
lands-Indië is opgegroeid: het is het altijd-groene landschap, dat Kous-
broek ziet zodra hij zijn ogen dichtdoet en dat hem tot in het einde van
dagen zal bijblijven, wat er ook gebeurt.1301
Mensen uit Nederlands-Indië hebben hun Indische jeugd met elkaar
gemeen, een combinatie van natuurbeleving en onschuld: gekoesterd wor-
den door de mensen van het land en onwetend zijn van de mensonteren-
de zaken die eveneens plaatsvonden. De tweede en derde generatie zegt dat
niets, omdat ze opgegroeid zijn in Nederland. Ze zijn, ondanks hun
afkomst, gewoon Nederlanders en Kousbroek zou hen graag totoks noe-
men: mensen die niet weten hoe beperkt hun kennis is. Indische mensen
zijn de enigen bij wie hij zich op zijn gemak voelt en het zijn de enige men-
sen van wie hij zich iets aantrekt als ze negatief over hem oordelen.1302
Madelon Szekely-Lulofs heeft zuiver aangevoeld met welk fundamenteel
probleem iedereen wordt geconfronteerd die over koloniale verhoudingen
schrijft: een werkelijke identificatie met de inheemse bevolking is in haar
ogen onmogelijk. Pretenties in die richting leveren alleen maar onwaar-
achtigheid op. Iedereen in Nederlands-Indië met een Europese achter-
grond en cultuur (zelfs al voelen zij zich daarin niet thuis, zelfs al zijn ze
geboren en getogen in Nederlands-Indië en zelfs al kiezen ze partij voor
de inheemse bevolking) neemt waar en denkt vanuit een ander perspectief.
Het is volgens Kousbroek beter je daarvan bewust te zijn dan het te loo-
chenen.1303
In zijn jeugd in Nederlands-Indië is de verhouding tussen Europeanen en
de inheemse bevolking volgens Kousbroek in het algemeen goed geweest.
Hij is de eerste om dat toe te geven, maar hij is niet tevreden met die con-
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1299 Kousbroek 1992, ‘Aanstelleritis’, p. 89.
1300 Nicole Montagne heeft ‘lieux de mémoire’ omschreven als ‘pleisterplaatsen van het na-
tionale geheugen’, zie: Montagne 2014, p. 118.
1301 Kousbroek 2005a, p. ‘De Indische ballingschap’, p. 151-152.
1302 Idem, p. 167-168.
1303 Kousbroek 1992, ‘De boekhouders van de Nederlandse literatuur’, p. 80-81.
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statering en vraagt zich vervolgens af wat die goede verhouding dan
inhoudt: Europeanen verdienden bijvoorbeeld per dag wat iemand uit de
inheemse bevolking in een jaar verdiende, de inheemse bevolking had geen
toegang tot het zwembad, hotel, sociëteit of de familiekring van Europe-
anen; het was uitgesloten dat ze – net zo min als Japanners, Chinezen en
Bombayers – tennispartner of schoonzoon van Europeanen werden. De
verhouding was goed, betekent dus dat de mensen niet beter wisten dan
dat het zo hoorde, zelfs al is die verhouding niet gebaseerd geweest op
boosaardigheid of minachting.1304
Iedereen die de Indische samenleving beoordeelt, heeft volgens Kousbroek
bijbedoelingen: iets verbergen, een rekening vereffenen, het verleden
mooier maken dan het is of met terugwerkende kracht de Indo rehabilite-
ren; hij is zelf eveneens bevooroordeeld in alles wat met Nederlands-Indië
te maken heeft.1305 Dat kan voortkomen uit een schuldgevoel, uit een min-
derwaardigheidscomplex, uit het bezit van een verfijnde Oosterse ziel of
uit het begrijpen van de Indische gevoelswereld, waardoor zo iemand in
staat is mysteriën te begrijpen die voor anderen ondoorgrondelijk zijn (of
uit een combinatie van deze factoren).1306 Ironisch voegt Kousbroek daar-
aan toe dat alleen bij Rob Nieuwenhuys het ware begrip voor de Ooster-
se ziel wordt gevonden, omdat alleen hij in staat was zich te verplaatsen in
de gedachtegang van de inheemse bevolking. Als je iets niet begrijpt, ben
je in de ogen van Kousbroek niet per definitie een buitenstaander die het
niet begrijpen kán en die alleen maar tegen een fenomeen aan kan kij-
ken.1307
Rob Nieuwenhuys stelt de Javanen voor als onderdanig en dociel. Dat
lijkt Kousbroek typerend voor een Westerling die een Oosterse ziel bij
zichzelf ontdekt. Nieuwenhuys schildert de inheemse bevolking in zijn
ijver aan te tonen dat deze mensen anders zijn dan wij, af als primitieve
wezens, nobele wilden of onschuldige kinderen. Zoiets komt volgens
Kousbroek wel vaker voor bij mensen die in mythes geloven, zoals bij de
socioloog Willem Frederik Wertheim (1907-1998) die voetstoots de baker-
praatjes van de Chinese communisten geloofde: ‘Precies datzelfde geleu-
ter van “die mensen zijn heel anders dan wij”, om ons te laten geloven dat
zij blij en tevreden zijn met allerlei dingen die wij onrechtvaardig en
onduldbaar zouden vinden.’1308 In sommige opzichten zijn ze natuurlijk
anders dan wij, maar in andere opzichten volstrekt niet. Als je dat onder-
scheid niet kunt maken, dan ontbreekt het je volgens Kousbroek aan het
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1304 Kousbroek 1971a, ‘’s Keizers koelies’, p. 121.
1305 Kousbroek 1992, ‘Nostalgie en woede’, p. 177.
1306 Ibidem.
1307 Kousbroek 1992, ‘Aanstelleritis’, p. 88-89.
1308 Kousbroek 1992, ‘Hoe denken andere mensen?’, p. 97-98, citaat op p. 98.
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uitgangspunt dat alle mensen fundamenteel tot dezelfde soort beho-
ren.1309
Nostalgie naar tempo doeloe staat voor Kousbroek gelijk aan de gedach-
te deel te kunnen hebben aan het Indische leven en aan de gevoelswereld
van de inheemse bevolking, maar dat is een illusie waar alleen een naïeve-
ling in kan geloven.1310 In Moesson, het blad waarin naar eigen zeggen alles
staat wat Indische mensen interesseert, werd – eind twintigste eeuw –
menige dierbare herinnering opgehaald aan tempo doeloe. Men kon erin
lezen over het groots dat in Nederlands-Indië is verricht, zonder dat
iemand zich afvroeg wat de inheemse bevolking er zelf van dacht en de
situatie – na een perspectiefsprong – vanuit hun positie probeerde te bekij-
ken.1311
Uit de Indonesische literatuur kan men zich natuurlijk een beeld vormen
van hoe de andere (nationalistische) kant de Nederlandse overheersing
ervaren heeft: die tragische dimensie heeft Kousbroek bijvoorbeeld gele-
zen in het dagboek van de Indonesische nationalist Soetan Sjahrir (1909-
1966): Nederland staat hem en de andere nationalistische leiders namelijk
zeer na.1312 Hij is een overtuigd tegenstander van het koloniale regime,
maar heeft tegelijk een groot vertrouwen in de cultuur waarbinnen dat
kolonialisme is ontstaan: uitgerekend hem hebben we verbannen naar het
Nederlandse interneringskamp Boven-Digoel in het zuiden van Nieuw-
Guinea: iemand die een positief voorbeeld was van wat het koloniale
systeem kan opleveren: iemand in wie niets terug te vinden is van de dis-
harmonie als gevolg van het aanpassen van de eigen cultuur aan die van de
overheerser. Volgens Kousbroek begrijpt Sjahrir dat de Westerse cultuur
voor Oosterse landen de sleutel bevat voor een werkelijke emancipatie en
bevrijding en ziet hij in dat in het Nederlandse kolonialisme de beginse-
len van die bevrijding verankerd zijn.1313
Deze visie op de Westerse cultuur heeft aan het eind van de twintigste
eeuw in grote delen van de derde wereld terrein verloren, maar was in de
tijd dat Soetan Sjahrir zijn dagboek schreef, al niet gangbaar meer: hij
schrijft bijvoorbeeld dat men niet alleen wetenschappelijk, maar ook cul-
tureel van het Westen afhankelijk is. Hij hoort weliswaar vaak dat het
Oosterse (zin voor het hogere, voor spiritualisme, het geestelijke, het reli-
gieuze) tegenover het materialisme van het Westen wordt geplaatst, maar
dat overtuigt hem niet. Kousbroek evenmin en hij voelt zich een geest-
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1310 Kousbroek 1992, ‘Aanstelleritis’, p. 89.
1311 Kousbroek 1992, ‘De gemiste kansen’, p. 129.
1312 Indonesische overpeinzingen verscheeen in 1945 bij De Bezige Bij. Het is samengesteld uit
zijn brieven.
1313 Kousbroek 1992, ‘Krankzinnig tussen krankzinnigen’, p. 196-197.
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verwant: daardoor durft hij te bekennen dat hij nooit warm heeft gelopen
voor het ‘oosterse’ Oosten, de wereld van geesten en spoken die hem
bekend is uit zijn jeugd. Sjahrir noemt de Westerse cultuur de Faust die hij
liefheeft, omdat alleen het dynamische Westen het Oosten van zijn slaver-
nij kan verlossen. Sjahrir is daarom voor Kousbroek het voorbeeld van
iemand die in een gunstige en voor hem enige zinnige betekenis verwesterd
is, zonder een surrogaat-Europeaan te worden.1314
De koloniale visie die in Nederlands-Indië dominant was, ging ervan uit
dat de inheemse bevolking van nature slechte eigenschappen bezit. De
inheemsen zijn laagstaande wezens: ze zijn vies, lui, leugenachtig en niet
voor rede vatbaar; je moet hen streng aanpakken en men vroeg zich open-
lijk af of de inheemsen wel mensen genoemd mogen worden. Daartegen-
over staan zogenoemde ‘ethische’ denkbeelden over onschuldige natuur-
kinderen. Degenen die uitgingen van de koloniale visie maken de ethische
richting verdacht: die zou leiden tot onveiligheid, verzet, moord en dood-
slag. Scholen oprichten betekende in de koloniale visie het begin van het
einde: dit ras kon zich immers niet boven een zeker peil verheffen. Dit
soort opvattingen (en de vanzelfsprekendheid waarmee ze in de Indische
pers werden uitgedragen) geven een idee van de mentaliteit waartegen de
‘ethische’ richting moest opboksen. Beide opvattingen zijn voor Kous-
broek echter vooroordelen en keerzijden van dezelfde medaille, waarbij
hij benadrukt dat hij de laatste opvatting fatsoenlijk vindt en de eerste
infaam. We hebben achteraf de neiging de ‘ethische’ richting af te doen als
een fatsoensmasker waarachter zich de rauwe koloniale hebzucht ver-
bergt, maar dat zou volgens Kousbroek onrecht doen aan de oprechtheid
en de enorme toewijding waarmee talloze ambtenaren, onderwijzers en
artsen zich vanuit die denkbeelden voor de inheemse bevolking hebben
ingezet.1315
In de dominante koloniale visie dacht en sprak men over de inheemse
bevolking uitsluitend in stereotypen: de meerderheid is goed, die zijn
trouw en willen na de Tweede Wereldoorlog maar één ding: het Neder-
landse gezag herstellen; daartegenover staat een slechte, vijandige minder-
heid van verraders.1316 Het hoort bij die visie dat men bij een ongeluk op
de vraag of er slachtoffers zijn, antwoordt: ‘Nee, alleen inlanders.’1317
* Een ongemakkelijke waarheid: het Rhemrev-rapport
De volgende tweedeling is voor Kousbroek het fundament van de Indische
samenleving tijdens de tweede Wereldoorlog geweest: de kant waartoe je
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1314 Idem, p. 197-198.
1315 Kousbroek 1992, ‘De onmogelijke keuze’, p. 135-139.
1316 Kousbroek 1992, ‘Een ziener in niemandsland’, p. 333.
1317 Kousbroek 1971a, ‘’s Keizers koelies’, p. 122.
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zelf behoort, is per definitie goed, de vijand is uitsluitend slecht en niets
kan dat veranderen. Feiten die met deze tweedeling in tegenspraak zijn,
zijn hoogstens incidenteel of geven een verkeerd beeld. Het slechte dat wij
doen, is namelijk in wezen niet slecht (het staat immers ten dienste van het
goede) en het goede dat de vijand doet, is in wezen niet goed (omdat het
ten dienste van het slechte staat). De spelbreker die het waagt een disso-
nant te laten horen, haalt zich de woede van de Indische gemeenschap op
de hals. Zo is wel de tragedie bekend van krijgsgevangenen die door Japan-
ners in de Indische wateren getorpedeerd werden, maar het omgekeerde,
wat de geallieerden met Japanse drenkelingen hebben gedaan, wordt niet
genoemd of – als het wel genoemd wordt – wordt het niet geloofd en ver-
vangen door de overtuiging dat wij zulke dingen niet doen. Alleen onze
tegenstanders zijn immers tot zulke dingen in staat en daarom zijn we juist
met hen in oorlog: het is volgens Kousbroek hetzelfde mechanisme als wat
de Duitse tegenpartij in staat stelde tot het bekende ‘Wir haben es nicht
gewusst,’ waarvan wij sceptisch zeiden: natuurlijk hebben ze het wel gewe-
ten, het is immers onder hun ogen gebeurd.1318
Het is eveneens een bekend verschijnsel dat een individu, groep of land
vergevingsgezinder is tegenover zichzelf dan tegenover anderen: voor
eigen misdragingen gelden verzachtende omstandigheden die anderen niet
worden gegund. Wat Nederlands-Indië betreft, is het volgens Kousbroek
helemaal uit de hand gelopen. Een beschaafd land zou moeten onderken-
nen dat er een neiging is zichzelf beter af te schilderen, maar dat zoiets
gecorrigeerd moet worden in de geschiedschrijving. Beter zelf uitzoeken
wat er niet deugt, dan dat een ander dat voor jou doet: dat is niet je eigen
nest bevuilen, maar moet juist opgevat worden als nationale trots.1319 Zo
doen de gruwelen die geboekstaafd staan in het Rhemrev-rapport – gepu-
bliceerd in 1904 – net zoals die bij de Midden-Sumatra spoorweg of de mij-
nen van Sawahloento niet onder voor de gruwelen tijdens de Japanse over-
heersing (en daar zijn bibliotheken over volgeschreven). Over de gruwe-
len die wij begaan hebben, zijn slechts een paar boeken en artikelen (onder
andere van Kousbroek zelf) verschenen. Daarop bleven reacties uit: geen
polemiek, geen ingezonden brieven behalve in Moesson waarin als mening
geuit werd dat deze ene zwarte bladzijde aangegrepen wordt om het gehe-
le koloniale verleden zwart te maken, of in NRC Handelsblad waarin
gesteld werd dat het geen wetenschappelijk nut heeft dit op te rakelen en
we er beter het zwijgen toe kunnen doen.1320 Kousbroek vindt juist niet
dat over ontoelaatbare zaken die op ontoelaatbare wijze verborgen wor-
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1319 Kousbroek 1992, ‘I am a saint, you are a sinner : Echt en vals in de geschiedschrijving van
Nederlands-Indië’, p. 240.
1320 Zie NRC Handelsblad van 15 maart 1987.
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den gehouden en desondanks aan het licht komen, gezwegen moet wor-
den.1321
Het Rhemrev-rapport is vernoemd naar T.J.L. Rhemrev, officier van justi-
tie, verbonden aan de Raad van Indië op Batavia, die in 1903 opdracht kreeg
een onderzoek in te stellen naar de misstanden in Nederlands-Indië. De
opeenvolging van verschrikkingen in het rapport is zo overweldigend dat
Kousbroek er in kort bestek geen indruk van kan geven. Daar komt nog
bij dat het onderzoek door de planters bemoeilijkt en gesaboteerd werd:
getuigen verdwenen en sporen werden uitgewist; alleen dankzij de haat en
nijd tussen de planters onderling zijn schandalen uitgelekt. Een saillant
detail is dat de koelies een verblijf in de gevangenis zagen als een verbete-
ring ten opzichte van het werken op de Delische cultuurmaatschappijen:
vandaar hun voortdurende verzoek de straffen te verzwaren. Dat is waar
de schoen wringt: de poenale sanctie heeft van de koelies in feite dwang-
arbeiders gemaakt waardoor ze voor veel te lage lonen moeten werken.1322
Kousbroek typeert het Rhemrev-rapport als de gruwelijkste onthulling
van de twintigste eeuw. Het is een lijdensgeschiedenis van kolossale afme-
tingen met medeplichtigheid van degenen die over Nederlands-Indië
regeerden: de gerechtshoven in Batavia, het Indische gouvernement, de
verantwoordelijke ministers in Nederland, het bedrijfsleven en de talloze
individuele Indische Nederlanders. Het rapport luidde tot op zekere hoog-
te het einde van een tijdperk in; het ging echter ook de doofpot in.1323
In de Indische Staatsmijnen was de toestand eveneens ten hemel schreiend.
In één van de kolenmijnen bedroeg de sterfte meer dan één op drie; de
maatschappij Soemala had 851 contractanten in dienst, van hen is na ander-
half jaar twintig procent gestorven. De betaling van zes cent per dag was
zo laag dat het een wonder mag heten dat de arbeiders erin berustten. Had
je minder dan twaalf dagen per maand gewerkt, dan kreeg je geen loon,
maar werd je gegeseld. Wanneer de overeenkomst afgelopen was, werd
ontslag geweigerd en werd er druk uitgeoefend (slaan en geen eten geven)
tot er opnieuw getekend werd. Wij herdenken – en met reden – de slacht-
offers van de Birma- en Pakanbaroe-spoorweg. Maar wie heeft ooit
gehoord over de aanleg van de Midden-Sumatraweg, nauwelijks dertig jaar
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1321 Kousbroek 1971a, ‘’s Keizers koelies’, p. 241-242.
1322 Poenale sancties op de website Begrippenlijst Nederlands-Indië (Bert van der Velden): ‘(..)
strafbepalingen als onderdeel van de Koelie-ordonnanties, gericht tegen koelies die zich
niet aan de werkovereenkomsten hielden. Veelal ging het om het weglopen van de koe-
lie vanwege de slechte werk- en leefomstandigheden. Het geven van lijfstraffen was hier-
bij geen uitzondering.
In 1931 officieel afgeschaft, deels vanwege de heersende economische wereldcrisis (er wa-
ren toch voldoende werkkrachten), maar vooral door de druk van buitenaf: in de Vere-
nigde Staten dreigde een boycot van producten uit o.a. Nederlands-Indië.’ http://www.
nedindie.nl/P.htm geraadpleegd op 29 03 2015.
1323 Kousbroek 1992, ‘De aarde van Deli’, p. 155 en 159-164.
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eerder? Wie heeft gehoord van het afranselen van de dwangarbeiders of
hen aan een paal vastbinden gedurende vier dagen en nachten zonder
beschutting en zonder eten of drinken? De arbeiders moesten werken tot
ze halfdood neervielen, ook met koorts en dysenterie, zelfs zieken moes-
ten grote afstanden lopen. Indische Nederlanders zijn al tientallen jaren
bezig zich te beklagen over de internering door de Japanners, maar waar-
in verschilde hun optreden van het onze? We hebben de sterfte en mis-
handeling van de Japanners tot in detail onderzocht, maar over de ver-
moorde en omgekomen inheemse bevolking maakt niemand zich druk en
hun namen zijn vergeten. De mensen die al deze dingen heel goed weten,
gingen het hardst tekeer over hoe wij zijn behandeld en vertelden er des-
noods leugens over:
Verdomd, laten we het voortaan bij de herdenking van 15 augustus maar eens
een beetje minder over onszelf hebben, en een beetje meer over die ongetelde
en naamloze stakkers die door ons werden doodgewerkt, doodgehongerd en
doodgeschopt.1324
* De Japanse burgerinterneringskampen in perspectief gezet
De Japanse internering is een drama geweest, maar dat betekent voor
Kousbroek niet dat het leven van dag tot dag in een Japans burgerinterne-
ringskamp dramatisch is verlopen: de periode werd vooral gekenmerkt
door monotonie en mentale leegte.1325 Volgens hem is de vraag gerecht-
vaardigd of wat er tijdens de Japanse bezetting gebeurd is, wel een trage-
die genoemd mag worden. Wie durft, zoals bestuursambtenaar Cornelis
van Heekeren (1912-1998) gedaan heeft, het een – ondanks alles – goede tijd
te noemen die soms het gevoel van heimwee kan oproepen? Kousbroek is
zich ervan bewust dat wat mensen in de Japanse interneringskampen mee-
gemaakt hebben, sporen kan nalaten, zoals de gevolgen voor jongens van
tien jaar die bij hun moeders weg moesten (wat Kousbroek op iets oude-
re leeftijd zelf is overkomen).1326
Kousbroek herinnert zich van de Japanse interneringskampen vooral din-
gen die anderen nooit noemen, zoals staaltjes van grenzeloos egoïsme en
hardvochtigheid, terwijl anderen juist opgeven van onbaatzuchtigheid en
kameraadschap. Hij denkt er later niet veel aan, maar het is, zoals zijn
schooljaren, op de achtergrond aanwezig.1327 De meeste boeken over de
internering vindt hij onleesbaar omdat de mensen zich daarin altijd ern-
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1326 Kousbroek 1992, ‘Het kampsyndroom’, p. 374.
1327 Heyting/Kousbroek 1993, p. 105.
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stig gedragen, de vrouwen zijn waardig; het is een tragische geschiedenis
en dus wordt er een gedragen toon aangeslagen. Het lijkt daardoor of de
mensen zich bewust waren van de tragedie die zich afspeelde. In werke-
lijkheid waren de mensen zich daar helemaal niet van bewust; het was
kleinschaliger, banaal en houdingloos. De reacties van de mensen waren in
hoofdzaak triviaal en kinderlijk. Dat is ook geen wonder: langdurige opslui-
ting stompt af. De mensen waren ondervoed: zij hadden geen verantwoorde-
lijkheden meer. Belangrijke beslissingen hoefden niet meer te worden geno-
men, men was onmondig, in alles afhankelijk van een “hogerhand” waar geen
peil op viel te trekken. Dat alles werkt infantiliserend (je leest altijd dat de
Japanners zo kinderlijk waren, maar ik [= Kousbroek] twijfel er niet aan dat
zij ons infantiel vonden) en, dat wordt meestal verzwegen omdat het niet bij
onze waardigheid past, het veroorzaakt ook zorgeloosheid.1328
Cornelis van Heekeren schrijft in Het pannetje van Oliemans over het aan
hun lot overlaten van Engelse krijgsgevangenen terwijl de Nederlandse
geïnterneerden voedsel genoeg hadden, of over de aristocratie die in de
kampen de groentetuinen in handen had en zich erover beklaagde dat de
nieuwelingen de door hen vastgestelde groenteprijzen niet konden beta-
len.1329 Dat was de verzwegen kant van de internering, waaraan Kousbroek
uit eigen ervaring het een en ander zou kunnen toevoegen. Uit schaamte
doet hij dat niet, maar hij vindt het een raadsel hoe anderen erin slagen om
dit allemaal te verdringen en een mythe over die tijd te creëren. Er is hem
nog iets bijgebleven: de discriminatie van Indo’s die in de kampen met de
nek werden aangekeken, behalve als de totoks hen nodig hadden en dat was
vaak, omdat zij kennis hadden van het land en van voedsel bereiden: veel
totoks hebben pas in de oorlog geleerd wat Indisch eten is.1330
Het laatste Japanse interneringskamp waar Kousbroek verbleven heeft, Si
Rengo-Rengo, was in slechte staat: na de capitulatie gebeurde wat
gevreesd werd (gelukkig overdag), één van de hongs is bij een plotselin-
ge rukwind in elkaar gestort. Maar al eerder gingen sommige hongs al
scheef staan. De Nederlandse kampleiding haalde de Japanners erbij, die
er meteen op los begonnen te slaan; heel voorspelbaar voor Kousbroek
die dit gedrag op het internaat al had leren kennen: als je mensen die
macht over je hebben, confronteert met de gevolgen van hun daden, is
hun reactie altijd jou de schuld geven en erop los timmeren; dat is in zijn
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1328 Kousbroek 1995, ‘De laatste schooldag’, p. 156.
1329 In 1964 in eigen beheer verschenen als De Atjeh party en in 1975 verscheen er een twee-
de, uitgebreide druk bij T. Wever. Het pannetje van Oliemans is in 1977 verschenen bij Bak-
ker/Daamen.
1330 Kousbroek 1971a, ‘’s Keizers koelies’, p. 126-127.
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ogen dus niet specifiek Japans. Zodra Kousbroek de Japanners aan zag
komen, heeft hij zich uit de voeten gemaakt. Uiteraard moesten de geïn-
terneerden zelf zorgen dat alles in orde kwam (alleen daarom al was het
beter geweest de Japanners erbuiten te laten) onder bedreiging van stren-
ge straffen als het mis zou gaan. Er blijkt volgens Kousbroek eveneens uit
dat de Japanse kampleiding een zekere verantwoordelijkheid voor de
geïnterneerden voelde: ze hadden hun schouders kunnen ophalen en hen
laten creperen. Na geruchten van cholera kwam er een Japans medisch
team vaccineren; dat hadden ze voor hetzelfde geld, voor minder geld
zelfs, kunnen nalaten.1331
* De omstandigheden in de Japanse interneringskampen in perspec-
tief gezet
Auteur en journalist Margaretha Ferguson (1920-1992) heeft de Japanse
interneringskampen vernietigingskampen genoemd, het ging alleen wat
langzamer.1332 Kousbroek heeft de sterfte onder gedetineerden in de oor-
log daarom vergeleken met die van de inheemse bevolking in de Neder-
landse tijd: in beide gevallen hadden kinderen en ouden van dagen de
grootste kans te sterven. Dat vonden we – toen wij de baas waren – heel
normaal, maar wanneer het ons overkomt, vindt Ferguson het vernieti-
ging.1333 Hij heeft de Japanse interneringskampen verder vergeleken met
de wijze waarop de nationalisten die in Nederlands-Indië streden voor een
onafhankelijke staat Indonesië, door ons van hun vrijheid werden beroofd,
bijvoorbeeld in het interneringskamp Boven-Digoel in het zuiden van
Nieuw-Guinea. Hij leidt uit een artikel van Loes A. Peeperkorn-van Don-
selaar af dat de sterfte er naar verhouding even hoog is geweest als later in
de Japanse burgerinterneringskampen.1334
De roman Buiten het gareel : Indonesische roman van de nationalistische
auteur Soewarsih Djojopoespito (1912-1977) is één van de weinige in het
Nederlands geschreven boeken over iemand die in dit Nederlandse inter-
neringskamp heeft gezeten.1335 Van Indische Nederlanders die de inter-
nering hebben meegemaakt, zou je verwachten dat ze dit boek gelezen
hebben, maar in de vrij uitgebreide kampliteratuur is Kousbroek nooit
een verwijzing ernaar tegengekomen. Het woord kampsyndroom
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1331 Idem, p. 198-200.
1332 De uitspraak van Margaretha Ferguson: Kousbroek 1992, ‘Het recht op woede’, p. 301 en
‘Acht jaar maagpijn’, p. 481.
1333 Kousbroek 1992, ‘Het recht op woede’, p. 299-301.
1334 Kousbroek 1992, ‘Vijftien jaar Boven-Digoel’, p. 171, het artikel getiteld: ‘Interneringskamp
Boven-Digoel, 1926-1943’ verscheen in Leidschrift van mei 1986, p. 33-69, te raadplegen
op http://www.leidschrift.nl/nl/archief/file/35-04-interneringskamp_boven_digoel_1926-
1943-peeperkorn_van_donselaar.
1335 Buiten het gareel : Indonesische roman verscheen in 1940 bij De Haan.
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bestond – toen zij het boek schreef – nog niet en is pas later opgeëist door
dezelfde mensen die in overweldigende meerderheid voorstander waren
geweest van zo’n Nederlands interneringskamp voor nationalisten. Kous-
broek heeft zich al vaak verzet tegen het gebruik van het woord kam-
psyndroom wanneer het om de Japanse interneringskampen gaat: het zou
in zijn ogen even ongepast zijn in zulke termen over de internering in
Boven-Digoel te schrijven en de Indonesiërs hebben dat dan ook nooit
gedaan.1336
De Indonesische nationalist Abdul Chalid Salim (1902-1985) bracht na zijn
arrestatie in 1928 wegens nationalistische activiteiten vijftien jaar door in
Boven-Digoel. Over die tijd heeft hij eveneens een boek geschreven.1337
Zijn boek ontroert Kousbroek wanneer hij het herleest: veel doet hem den-
ken aan zijn eigen internering door de Japanners. De Indische Nederlan-
ders hebben weliswaar betere voeding en medische verzorging gegeven
dan de Japanners, maar verder is de overeenkomst beangstigend groot. Het
ongeloof onder de gevangenen dat Nederlanders tot zoiets in staat zouden
zijn, maakt Kousbroek het meest van streek. De Nederlanders kunnen het
niet geloven en Salim kreeg vaak te horen: ‘ “Dat kan niet waar zijn, zoiets
doen wij Nederlanders niet?” ’1338 Bij het herlezen van zijn boek maakt
vooral het feit dat haat en rancune ontbreken, diepe indruk op Kousbroek.
Het ontbreken van zelfbeklag – zeker in vergelijking met de literatuur over
de Japanse interneringskampen – vindt hij opvallend.1339
Op de Planters School Vereniging (PSV) in Brastagi bracht Kousbroek vier
jaar door: van 1939-1942 als internaatskind en daarna tot eind 1943 geïnter-
neerd door de Japanners (tot het eind van de oorlog zat Kousbroek in
andere Japanse interneringskampen).1340 De vraag wat dit internaat zo ver-
schrikkelijk maakt, is voor hem moeilijk te beantwoorden: geestelijke ter-
reur is nu eenmaal moeilijk te beschrijven.1341 Het verblijf op een internaat
heeft hem echter ‘gevaccineerd’ voor de ellende van de internering: hij
heeft er kunnen wennen aan een beperkte bewegingsvrijheid op een afge-
sloten terrein, aan strenge regels, vroeg naar bed, corvee doen, onbegrij-
pelijke verbodsbepalingen, arbitraire opsluiting en een pak slaag. Het
belangrijkste is misschien wel dat hij er heeft geleerd dat verontwaardiging
niet helpt en dat hij zich daarbij heeft neergelegd, omdat hij dacht dat
zoiets normaal was. Het heeft misschien ook te maken met Indisch fata-
lisme, je eerder neerleggen bij het onvermijdelijke; na verloop van tijd is
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1336 Kousbroek 1992, ‘Krankzinnig tussen krankzinnigen’, p. 193.
1337 Vijftien jaar Boven-Digoel : concentratiekamp in Nieuw-Guinea : bakermat van de Indone-
sische onafhankelijkheid verscheen in 1973 bij Contact.
1338 Kousbroek 1992, ‘Vijftien jaar Boven-Digoel’, p. 167-168.
1339 Idem, p. 170.
1340 Kousbroek 1995, ‘De grote verzoendag’, p. 19-21, NB p. 20 is een fotopagina.
1341 Kousbroek 1995, ‘Verbrande schimmen’, p. 227.
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bij iedereen in de Japanse interneringskampen de weerstand afgestompt
door sleur en ondervoeding.1342
Teruggekeerd in Indonesië ziet Kousbroek in 1979 het onderste deel van
de muren van zijn internaat omdat de jungle weggekapt wordt om bouw-
grond vrij te maken. De bovenbouw was van hout en is dus verdwenen.
Op dat moment komt de klap: het besef dat het geen surrogaat is, maar
werkelijk dezelfde plek als in zijn herinneringen, dezelfde grond waarop
hij gelopen heeft, waar hij soms gehuild heeft en nachtenlang wakker heeft
gelegen. De tranen komen wanneer hij zich herinnert dat de wc’s genum-
merd waren en dat je straf kreeg als je naar een andere ging dan je was toe-
gewezen. Het waren krankzinnige verbodsbepalingen die ontstonden uit
machtswellust: iets verbieden met geen ander doel dan de overtreder te
kunnen straffen. Vandaar dat hij het als een verbetering heeft ervaren toen
het internaat interneringskamp werd: dan hoefden die dingen niet meer, op
de naleving werd niet langer gelet; er kwamen wel andere verbodsbepa-
lingen voor in de plaats, maar die waren gericht op de volwassenen.1343
Hugo Jan van der Kaay (*1929) en Dirk Gerrit Ponsen (1929-2012) hebben
geprobeerd de mythe die Kousbroek in hun ogen over deze school gecre-
eerd heeft, te ontkrachten en de directeur en zijn vrouw, de heer en
mevrouw Marsman, te rehabiliteren. Ze hebben erop gewezen dat het een
openbare school was, dat er voor hun profiteergedrag geen bewijzen
gevonden zijn en dat de klassen gemengd waren.1344 Zij hebben Kousbroek
beticht van een PSV-internaatcomplex dat ze verklaard hebben uit zijn
karakter: dat was, eerder dan de omstandigheden, de oorzaak van zijn
ellendige gevoel op het internaat en op de school.1345
Vast staat dat Kousbroek – omdat hij op het internaat heeft gezeten – het
gedrag van het personeel van dat internaat kan vergelijken met het gedrag
van de Japanners: ‘De driftbuien, de individuele en collectieve straffen die
daar [= op het internaat] voorkwamen getuigden eigenlijk van een kwaad-
aardiger mentaliteit dan ik in de kampen heb meegemaakt. Het enige ver-
schil bestond uit de meer beperkte mogelijkheden.’1346 Door zijn kamp-
ervaringen te vergelijken met zijn internaatstijd geeft Kousbroek aan die
eerste ervaringen zin en hij beseft dat hij daardoor mensen even razend
maakt als hijzelf is wanneer de vergelijking Japans interneringskamp en
nazivernietigingskamp gemaakt wordt. Hij heeft ter eigen verdediging aan-
gevoerd dat hij de projectie van het internaat op de internering welover-
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1342 Kousbroek 1995, ‘Le temps retrouvé Naschrift: Thee met zout (Gebaseerd op een gesprek
met Lien Heyting), p. 191.
1343 Kousbroek 1995, ‘De grote verzoendag’, p. 25-30, NB p. 26-27 zijn fotopagina’s.
1344 Van der Kaay en Ponsen 2013, p.7-8.
1345 Idem, p.18.
1346 Kousbroek 1971a, ‘De spookkelders van het racisme’, p. 135.
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wogen en waarheidsgetrouw heeft gemaakt. Dus niet uit wraak, maar in
een poging duidelijk te maken hoe het werkelijk was. De gezinsscheiding,
de beperkte bewegingsvrijheid, het gebrek aan privacy, de corvees, de col-
lectieve straffen, de machteloosheid: het zijn allemaal reële analogieën ‘(…)
en er is geen motief waarom het in het ene geval niets te betekenen zou
hebben en in het andere blijvende sporen nalaat waarover de mensen zich
veertig jaar later nog naar maken.’1347
Kousbroek kwam op 30 mei 1943 aan in het Soengei Sengkol-kamp,
gevestigd in een koeliehospitaal van de cultuurmaatschappij Ahrendsburg
ten zuiden van Medan op Sumatra. Net als predikant D. Rijkhoek in De
gele Mierenplaag : Ja, zó was het in de interneringskampen op Noord-
Sumatra, het enige boek dat volgens Kousbroek een eerlijk beeld schetst
van dit kamp, vindt hij het een paradijs.1348 Het jaar dat hij er doorbrengt,
behoort tot de gelukkigste van zijn leven: weg van het internaat dat hij
haatte, weg uit het troosteloze Brastagi en herenigd worden met zijn vader.
In Soengei Sengkol schijnt de zon, je hoort apen in de bomen, het licht
stroomt naar binnen. Het is waar dat het aantal maaltijden wordt terug-
gebracht van drie naar twee (en later in kamp Si Rengo-Rengo vaak nog
maar één):
Wat voor mij telde was dat ik eindelijk, voor het eerst in mijn leven, in het geci-
viliseerde gezelschap was van iemand die van lezen hield, over boeken praat-
te, gedichten uit zijn hoofd kende, belangstelling had voor de meest uiteenlo-
pende dingen en die het nooit verveelde daarover met mij van gedachten te
wisselen: mijn vader. Voor de oorlog had ik hem eigenlijk alleen maar spora-
disch gezien, nu had ik hem voor mijzelf, elke dag opnieuw, ver van de naar-
geestige analfabetenwereld van de Ubu’s – ik kon mijn geluk niet op.1349
Dat vrouwen zich tijdens de oorlog en in de Japanse interneringskampen
beter gedragen hebben dan mannen komt niet overeen met Kousbroeks
eigen waarnemingen. Maar alles wat indruist tegen de officiële versie van
onze dappere vrouwen wordt gezien als subversief: in de vrouwenkampen
bestonden immers geen egoïsme, diefstal, geweld, achterbaksheid, rassen-
vooroordelen, verklikkers, verraad of seksualiteit.1350 De speciale aandacht
voor het leed van vrouwen in de Japanse interneringskampen is volgens
Kousbroek echter op troebele motieven terug te voeren, en niet op het feit
dat de Japanners hen slecht – of slechter dan mannen – behandeld zouden
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1347 Kousbroek 1992, ‘Het kampsyndroom’, p. 369.
1348 Rijkhoek, D. De gele Mierenplaag : Ja, zó was het in de interneringskampen op Noord-Su-
matra (S.J.P. Bakker, 1946.
1349 Kousbroek 1995, ‘Afscheid van Ubuland’, p. 62-63, citaat oo p. 63.
1350 Kousbroek 2005a, ‘De Mems in de koloniale samenleving’, p. 407.
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hebben. Eén van de meest hardnekkige mythes is dat Japanners in Neder-
lands-Indië niet op zoek waren naar petroleum, maar dat de witte vrou-
wen de werkelijke, geheim gehouden, aanleiding voor de Japanse verove-
ring zijn geweest.1351
Kousbroek citeert uit de dagboeken van Jan Bouwer en Leo Frederik Jan-
sen (1903-1945) passages over ontucht met minderjarige jongens, lesbische
liefde, prostitutie (die meestal vrijwillig begonnen is) en discriminatie in de
vrouwenkampen.1352 Uit eigen ervaring wil Kousbroek liever niet schrij-
ven: maar een liefdevolle wereld die vaak in het vooruitzicht wordt gesteld
als de mannen geen roet in het eten zouden gooien, is in de vrouwenkam-
pen niet ontstaan. Daar kan hij goede redenen voor bedenken, maar hij wil
niet, zoals hij het noemt, in de valkuil van de vrouwenstudies vallen: de
positieve dingen zijn eigen verdienste en de negatieve dingen zijn de schuld
van anderen en van de omstandigheden.1353
Bij het gezellige samenzijn van ex-geïnterneerden uit de vrouwenkampen,
schrijft Kousbroek ironisch, is de vraag naar wie het het zwaarst heeft
gehad een geliefkoosd gespreksonderwerp. Mannen laten die eer graag aan
vrouwen: als koelie behandeld worden was tot daar aan toe, maar krijgt
bij vrouwen de lading van een speciale laagheid. Een vrouwenkamp in een
Europees land roept niet meer verontwaardiging op dan een mannenkamp
en er was hem in 1971 nog niets bekend van aparte monumenten of huldi-
gingen voor vrouwen in Duitse gevangenschap.1354
De Stichting Slachtoffers Japanse Vrouwenkampen wilde in de jaren zestig
van de twintigste eeuw een standbeeld neerzetten van een struise Neder-
landse vrouw die moet buigen voor een kleine, krombenige Japanner,
zodat de Nederlanders kunnen zien hoe een Japanner eruit ziet. Kous-
broek stelt het omgekeerde voor: een kleine, lelijke vrouw met O-benen
die moet buigen voor een grote, struise Japanner. Zou zo’n monument het
gebeurde minder erg maken?1355 Een Japanner die wordt weergegeven als
knap, zou uit de toon vallen: hij kan slechts slecht en lelijk zijn, dat is zijn
rol. De racistische achtergrond van deze voorstelling wordt zo eveneens
blootgelegd: naast goed/kwaad speelt blijkbaar de indeling superieur/infe-
rieur mee, afkomstig uit de koloniale samenleving.1356 Waar het volgens
Kousbroek om gaat, is dat de voorstelling van Japanners als klein en
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1351 Kousbroek 1971a, ‘De spookkelders van het racisme’, p. 129.
1352 Bouwer, J. Het vermoorde land (Uitgeverij Van Wijnen, [1988]) Frederik Jansen, L. In deze
halve gevangenis : dagboek van mr dr L.F. Jansen, Batavia/Djakarta 1942-1945 bezorgd en
geannoteerd door Gerrit J. Knaap (*1954) (Uitgeverij Van Wijnen, 1988).
1353 Kousbroek 2005a, ‘De Mems in de koloniale samenleving’, p. 408-410.
1354 Kousbroek 1971a, ‘Pleidooi voor een gemengd monument’, p. 113-114, op het Museum-
plein in Amsterdam is in 1975 een monument voor de vrouwen van Ravensbrück geplaatst.
1355 Kousbroek 1992, ‘Cliché en code’, p. 355.
1356 Kousbroek 1992, ‘Cliché en code’, p. 354-355.
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:06  Pagina 285
krombenig niet incidenteel is en afkomstig van een eenling met racistische
ideeën, maar de gangbare en stereotiepe voorstelling van Japanners bij
Europeanen die zich in Indië bevonden.1357 Hij hoopt dat een monument,
als het er al komt, gewijd zal worden
(…) aan de slachtoffers, en niet aan in zelfbeklag gehulde rassewaan. Laat het
een gemengd monument mogen zijn, voor vrouwen en mannen. Laat het niet
hoeven dienen om Nederlanders te laten zien hoe “de Jap” er uit ziet, maar
alleen om te getuigen van de ellende die mensen elkaar aandoen.1358
Kousbroek maakt zich boos over de eis dat de geïnterneerde vrouwen op
het monument geen schoenen mogen dragen. Vrouwen zonder schoenen
staan namelijk niet alleen symbool voor de gekrenkte Europese superio-
riteit, maar ook voor een land waar dertig miljoen inheemse vrouwen zon-
der schoenen rondliepen.1359 In het proefschrift van historicus Doetje
(Dora) van Velden (1909-1997) staan de cijfers van slachtoffers uit de Japan-
se interneringskampen, ook over het laatste kamp waar Kousbroek heeft
gezeten, Si Rengo-Rengo.1360 De sterfte in het nabijgelegen vrouwenkamp
lag lager dan in het mannenkamp, terwijl het kamp met veel veront-
waardiging en wraakzucht als veel erger is omschreven dan zijn eigen
kamp. De sterftecijfers in zijn kamp (120 in het laatste jaar op een popula-
tie van 2.000) en in het vrouwenkamp (plusminus 40 op een populatie van
5.000) komen overeen met andere interneringskampen: de sterfte in vrou-
wenkampen lag over de hele linie lager dan in mannenkampen.1361
Het overgrote deel van de vrouwelijke geïnterneerden is nooit persoonlijk
door een Japanner bestraft en de meeste vrouwen zagen maar één of twee
maal per dag een Japanner: tijdens het appèl en dan nog uit de verte. Er is
nergens sprake van het doden van vrouwen en kinderen. Kousbroek citeert
uit het proefschrift van Doetje (Dora) van Velden waaruit blijkt dat Japan-
ners, anders dan algemeen verwacht werd, zelden geweld hebben gebruikt
tegen Europese vrouwen of hen tegen hun wil geplaatst hebben in bars of
bordelen. Japanners die geen bewakers waren, mochten de kampen zelfs
niet in en omgang tussen vrouwen en Japanners geschiedde vrijwillig.1362
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1357 Kousbroek 1971a, ‘’s Keizers koelies’, p. 125.
1358 Kousbroek 1971a, ‘Pleidooi voor een gemengd monument’, p. 114.
1359 Ibidem.
1360 De Japanse interneringskampen voor burgers gedurende de Tweede Wereldoorlog ver-
scheen in 1963 bij Wolters, tweede uitgebreide druk en derde druk verschenen in 1977 bij
Wever en de vierde druk verscheen in 1985.
1361 Kousbroek 1971a, ‘De spookkelders van het racisme’, p. 129-130.
1362 Kousbroek 1992, ‘De gele duivels’, p. 433-437 en Kousbroek 1971a, ‘De spookkelders van
het racisme’, p. 130-132, zie Van Velden 1985, p. 277-279, Historica Elsbeth Locher-Schol-
ten (*1944) heeft in het Digitaal Vrouwenlexicon van Nederland opgemerkt dat er aan-
vullingen op het werk van Van Velden verschenen zijn: ‘Het onderwerp gedwongen prosti-
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Alleen in de context van het ‘Jap-
penkamp’ kunnen openlijk
ongunstige raskenmerken be-
schreven worden en een vast
onderdeel is de Japanner als ver-
krachter van onze meisjes en
vrouwen: dat het in werkelijk-
heid nauwelijks gebeurd is en
dus geen historische werkelijk-
heid is, doet er niet toe, het past
bij de mythologie van de Ooster-
lingen die zich aan Europese
vrouwen vergrepen hebben.1363
Doetje (Dora) van Velden heeft
in haar proefschrift voorbeelden
gegeven van racistisch getinte
oorlogspropaganda: op een affi-
che staat bijvoorbeeld een
Japanner (met alle kenmerken
van schurkachtigheid) die met
een naakte witte vrouw aan de haal gaat.1364
Kousbroek wil niet dat de Japanners belast worden met de gruweldaden
die de nazi’s in Duitsland bedreven hebben: de nazi’s hebben zes miljoen
joden doelbewust omgebracht, terwijl de meeste slachtoffers van de Japan-
ners gestorven zijn aan ondervoeding, tropische ziekten en het torpederen
van transportschepen. Er is echter ook geen reden de Japanners als zacht-
zinnig voor te stellen: er zijn 36.000 geallieerde krijgsgevangenen gestor-
ven, onder wie 8.500 Nederlanders.1366 Kousbroek zou – naar eigen zeg-
gen – de laatste zijn om de kampen als vakantiekolonies voor te stellen,
maar elke vergelijking met de vernietigingskampen in Europa vindt hij
eenvoudigweg ongepast. Overigens heeft hij het Soengei Sengkol-kamp in
Terug naar Negri Pan Erkoms – verwijzend naar de woorden van D. Rijk-
hoek – één keer aangeduid als ‘vacantieoord’.1367 Het gedrag van de Japan-
ners was volgens Kousbroek grillig, geïrriteerd en vaak op een gevaarlijke
manier (in Nederlandse ogen) onberekenbaar, maar van een werkelijk
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tutie had ze bijvoorbeeld wel genoemd, maar slechts als een van de vele (tijdelijke) mis-
standen van het Japanse bewind getypeerd.’ Zie: http://resources.huygens.knaw.nl/
vrouwenlexicon/lemmata/data/Velden geraadpleegd op 13 07 2016.
1363 Kousbroek 1992, ‘Het tomatenketchup-Tjideng van Jeroen Brouwers’, p. 446.
1364 Kousbroek 1992, ‘Een Griekse tragedie’, p. 311.
1365 Zie: https://www.pinterest.com/pin/210050770095251499/ geraadpleegd op 08 07 2016.
1366 Kousbroek 1992, ‘De gele duivels’, p. 433-434.
1367 Kousbroek 1995, ‘Magisch realisme’, p. 51.
US anti-Japanese poster: This is the Enemy.1365
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pathologische wreedheid, zoals bij de nazi’s voorkwam, was bij de Japan-
ners geen sprake. Lampenkappen van mensenhuid, om maar één voorbeeld
te geven, is een voorbeeld van uitsluitend Westerse wreedheid.1368
Hoe traumatische gebeurtenissen ook weergegeven kunnen worden, laat
Kousbroek zien aan de hand van Dagboek geschreven in Vught van de
joodse student David Koker (1921-1945).1369 Hij gebruikt begrippen als vij-
and en onmens niet op een mythische manier, terwijl de meeste mensen
internering en oorlog als een mythe ervaren, de mythe dat de normale wer-
kelijkheid is opgeschort en is vervangen door iets dat veel weg heeft van
een boek of een treurspel. Er is een speciale toestand ingetreden geken-
merkt door een strijd tussen goed en kwaad:
De goede kant onderscheidt zich doordat het kwade er niet wordt gevonden,
en omgekeerd.
Het is de mythe van de grote worsteling tegen de vijand; die vijand is onmid-
dellijk herkenbaar: het is de onmens.1370
De negentien treinen naar Sobibor van Elie Aron Cohen (1909-1993) toont
aan dat nazivernietigingskampen niet in graad, maar wezenlijk verschild
hebben van de Japanse interneringskampen.1371 Vernietigingskampen heb-
ben in Nederlands-Indië niet bestaan, zelfs de krijgsgevangenkampen zijn
dat niet geweest en Kousbroek weet zeker dat iedereen die in Nederlands-
Indië geïnteresseerd is, daarvan op de hoogte is. Henk Leffelaar heeft het
KZ-syndroom als gevolg van de nazivernietigingskampen desondanks
gelijkgesteld aan het Oostindisch kampsyndroom.1372 Voor Kousbroek is
het onderscheid er echter één tussen geïnterneerd zijn en uitgeroeid wor-
den: wie van de Indische gemeenschap iets vergelijkbaars wil claimen, heeft
alle gevoel voor proportie verloren. Hij vindt de gedachte wel bevredigend,
maar het blijft een leugen. Het gaat hem erom zich niet te troosten met 
onwaarachtige clichés en vrome leugens. Het enige dat waarde heeft is de
waarheid, hoe het werkelijk was – ook als dat geen soelaas biedt, ook als dat
geen andere conclusie toelaat dan dat het allemaal niets betekende, niets spe-
cifieks had in vergelijking met wat in die tijd miljoenen mensen overkwam,
alleen al in Indonesië.1373
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1368 Kousbroek 1971a, ‘Pleidooi voor een gemengd monument’, p. 113.
1369 Koker, D. Dagboek geschreven in Vught (G.A. van Oorschot, 1977).
1370 Kousbroek 1984a, ‘Water in het gezicht’, p. 16-17, citaat op p. 17.
1371 Cohen, E.A. De negentien treinen naar Sobibor (Elsevier. 1979).
1372 Zie: Leffelaar, H. De Japansche Regeering betaalt aan toonder : een oorlog die niet ver-
dween (Sijthoff, 1980).
1373 Kousbroek 1992, ‘Het kampsyndroom’, p. 366-367, citaat op p. 367.
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De vijand die geen onmens was of zich niet als een onmens gedroeg, was
misleiding of camouflage en dus extra doortrapt of extra gevaarlijk omdat
hij zijn ware aard verborgen hield. Dit was het wereldbeeld waar de gang-
bare beschrijving (inclusief de officiële geschiedschrijving) van bezetting
en internering vanuit gaat. Het is een conventie: je beschrijft niet de wer-
kelijkheid, maar wat je had moeten meemaken, niet wat je dacht, maar wat
je had moeten denken. Om daaraan te ontkomen is oorspronkelijkheid
nodig die maar weinig mensen gegeven is.1374
Bij nieuwe generaties zijn volgens Kousbroek alle mythes en fabels van het
Indische oorlogsverleden onontwarbaar verstrengeld geraakt: het recht op
gezonde rancune en diepe woede, de gedachte dat in de nazi- en de Japan-
se kampen ongeveer hetzelfde is voorgevallen en iemand die zegt dat dat
niet waar is, onverschillig staat tegenover het leed van een ander. De oor-
zaak is de voortdurende intimidatie door de Indische oorlogsslachtoffers
omdat je hen niet mag kwetsen in hun leed. Dat maakt elke discussie
onmogelijk en de werkelijke proporties zijn daardoor ver te zoeken. Dit
heeft geculmineerd in de beschrijving van auteur Jeroen Brouwers (*1940)
in zijn roman Bezonken Rood van een Japans kamp als nazivernietigings-
kamp, met toebehoren en onmenselijkheden die alleen in een nazivernie-
tigingskamp thuis horen.1375
Kousbroek wijst er verder op dat de Japanners meedogenlozer zijn opge-
treden tegen de Chinezen en tegen de inheemse bevolking in Nederlands-
Indië dan tegen de Europese geïnterneerden. Jeroen Brouwers houdt daar-
door vol dat de wandaden van de Japanners dus geen verzinsels zijn van
iemand met een pathologische instelling. Het bezwaar van Kousbroek
tegen Bezonken rood is echter dat de verschrikkingen die Brouwers heeft
laten plaatsvinden in het Tjideng-kamp, ontleend zijn aan een andere rea-
liteit: die van de nazivernietigingskampen. Brouwers vervalst de boel door
zich de ellende van anderen toe te eigenen en hij geeft tegelijkertijd toe dat
de wreedheden niet tegen de Europeanen maar tegen de Chinezen zijn
begaan. Hij haalt bewust twee dingen door elkaar wanneer hij Kousbroek
verwijt dat deze geschreven heeft dat de Japanners nooit dergelijke wan-
daden hebben begaan: Japanners hebben dergelijke wandaden nooit
begaan in het kamp dat Brouwers beschreven heeft, en de Japanners heb-
ben zich nooit schuldig gemaakt aan de systematische vernietiging van
mensen.1376
Hoogleraar informatierecht Egbert Dommering (*1943) heeft gesteld dat
het niets uitmaakt of je in een nazivernietigingskamp of Japans interne-
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ringskamp gezeten hebt: of je nu door de hond of de kat gebeten wordt
…1377 Dat is voor Kousbroek dezelfde onjuistheid als de stelling dat je vijf-
tig procent kans hebt een witte bal te trekken uit een zak waarin zich tien
zwarte en één witte bal bevindt: je hebt hem of je hebt hem niet, dus vijf-
tig procent. De kans om als Indische Nederlander een Japans burgerinter-
neringskamp te overleven was zevenentachtig procent; dezelfde kans is
voor een jood in een nazivernietigingskamp minder dan negen procent.
Kousbroek wordt in het artikel van Dommering beschreven als discussie-
leider van het ergheidsdebat.1378 Dat Kousbroek zich onheus bejegend
heeft gevoeld, is begrijpelijk, maar Dommering heeft zijn uitspraken
gedaan in de bredere context van de vergelijking tussen de situatie in
Duitsland en Nederlands-Indië (zijn artikel onderzoekt verboden meta-
foren en vrijheid van meningsuiting): zijn door Kousbroek geciteerde uit-
spraak (of je nu door de hond of de kat gebeten wordt…) wordt gevolgd
door: ‘En toch is dat het interessante. Kennelijk hebben wij er in openba-
re discussie’s (sic) behoefte aan dit soort vergelijkingen te maken.’1379
Kousbroek beseft dat de Japanse internering een ellendige belevenis is
geweest, maar vraagt zich ook af waar toch de behoefte vandaan komt de
Japanse burgerinterneringskampen erger voor te stellen dan ze zijn
geweest. Waarom omschrijft Willem Brandt zijn kamp (en dat van Kous-
broek) met zes procent doden als het Bergen-Belsen van Azië (in Bergen-
Belsen is zeventig procent van de mensen vermoord)?1380 Volgens hoog-
leraar Jaap van Heerden (*1940) valt het vergelijken van nazi- en Japanse
kampen onder ‘de banalisering van de Holocaust’. De Indische oorlogs-
slachtoffers hebben volgens Kousbroek het verschil tussen de nazi- en
Japanse kampen eerst verdoezeld en het daarna als subjectief, ongepast en
kwetsend voorgesteld (leed mag je niet vergelijken). Het bewijst inderdaad
dat men geen flauw idee meer heeft van wat de Holocaust inhoudt.1381
* Racistische opvattingen over Japanners
Doordat men neerkeek op de Japanners, is hun aanvalskracht tot en met
het begin van de Tweede Wereldoorlog volstrekt onderschat. In het blad
Aviation bijvoorbeeld wordt nog in september 1941 de Japanse luchtmacht
verwaarloosbaar genoemd, Japanse piloten zijn incompetent en de toe-
stellen verouderd: een Aziatisch land moet op zulke gebieden wel inferieur
zijn aan Westerse landen.1382 Voor Kousbroek behoort de blindheid voor
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1377 Zie Dommering 1994.
1378 Kousbroek 2005a, ‘De diachronie van de doofpot’, p. 291.
1379 Dommering 1994, p. 289.
1380 Kousbroek 1992, ‘Het tomatenketchup-Tjideng van Jeroen Brouwers’, p. 445.
1381 Kousbroek 1992, ‘Het recht op woede’, p. 301-302.
1382 Kousbroek 1971a, ‘’s Keizers koelies’, p. 122.
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de feiten van de militaire experts en luchtvaartdeskundigen tot het onge-
looflijkste aspect van de oorlog tegen Japan. De kracht van de Japanse
luchtmacht had die deskundigen namelijk bekend kunnen zijn: Japanse
vliegtuigen werden al zestien maanden tegen de Chinezen ingezet en
menig rapport was de militaire experts onder ogen gekomen. Maar Japan-
ners werden gezien als bijziende imitators en die konden nooit dergelijke
goede vliegtuigen maken: de rapporten werden dus niet serieus genomen.
Door hun vooroordelen blind gemaakt voor de feiten worden de Ameri-
kanen bij het begin van de oorlog (met de aanval van 7 december 1941 op
Pearl Harbour) volledig verrast. De Engelsen hebben vervolgens een esk-
ader ‘Spitfires’ met ervaren piloten naar het verre Oosten gestuurd als
morele steun voor de gedemoraliseerde geallieerde strijdkrachten. Het
Japanse vliegtuig, de ‘Zero’, bleek toen superieur aan de Engelse ‘Spitfire’,
die de meerdere van de Duitse jagers was geweest in de luchtslag om Enge-
land.1383
De racistisch getinte krankzinnigheid bereikte haar hoogtepunt na de oor-
logsverklaring aan Japan, toen de krombenige gele apen (zoals ze genoemd
werden) nog niet binnengevallen waren: zodra Japanners met sprinkhanen,
mieren, ratten of ander ongedierte vergeleken worden, onder verwijzing
naar hun spleetogen en hun gele kleur, blijkt daar volgens Kousbroek uit
dat het geen werkelijke observaties betreft. Maar ook achteraf is het racis-
me niet verdwenen: het cabaretduo Wim Kan (1911-1983) en Corry Vonk
(1901-1988) beschrijft in 100 dagen uit en thuis Japanners als een zwerm
sprinkhanen en Willem Brandt geeft de Japanners in De gele terreur weer
als kleine mieren, ratten in grauwe uniformen, met zwarte, scheve splee-
togen die blinken en loeren.1384
Het geloof dat Japanners anders zijn dan andere mensen en in staat zijn
tot dingen waartoe geen mens in staat is, is voor Kousbroek ‘(…) een meta-
foor waarmee werd uitgedrukt: het zijn eigenlijk geen mensen.’1385 Dit
soort racisme treft hij eveneens aan in het boek van John D. Burton onder
de titel De gele duivels van Tikotaka met als motto op het omslag:
De Jappen – Monsters
De Jappen – Sadisten
De Jappen – Verkrachters.1386
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In het boek van John D. Burton is niet alleen in de titel, maar ook in de
tekst sprake van gele duivels, naast een gele vampier en een Japanner met
een kwijlende grijns op zijn gele gezicht.1387 De auteur pretendeert een
historisch relaas geschreven te hebben (er staan bronnen in zijn boek ver-
meld), maar een kamp met de naam Tikotaka heeft nooit bestaan. Niet
alleen de bronnen zijn fictief; het relaas zelf is dat ook: het hangt aan elkaar
van gedetailleerde beschrijvingen van verkrachtingen, martelingen en
medische experimenten die de Japanners nooit hebben bedreven en het
wijst volgens Kousbroek vooral op een pathologische instelling van een
Europeaan die zoiets kan verzinnen, en van andere Europeanen die erover
kunnen lezen en er dan verontwaardigd over kunnen zijn.1388 Het boek
zelf is vrijwel onvindbaar: ik heb in de bibliotheek van de Universiteit
Utrecht nog één exemplaar gevonden en heb in bijlage 2 enkele voor zich-
zelf sprekende citaten uit dit boek opgenomen. 
Na de capitulatie waren de opvattingen van de Indische Nederlanders over
Japanners nog steeds denigrerend en soms zelfs openlijk racistisch. De
ervaringen in Zuidoost-Azië zijn sterk gekleurd door de koloniale ver-
houdingen: men is verslagen door een Aziatisch land en wordt als over-
wonnenen behandeld. De reactie op de Japanse bezetting van Nederlands-
Indië is typerend: men is er verontwaardigd over dat de Japanners het
gewaagd hebben het tegen een Europees land op te nemen en daarna niet
de goede smaak hebben gehad om te verliezen.1389 Volgens Kousbroek is
de visie op de gebeurtenissen 
diep beïnvloed door begrippen van superioriteit en inferioriteit. De Japanse
bezetting was niet in de eerste plaats een agressie, het was een belediging.
Een onderwerp, dat karakteristiek genoeg de aanleiding vormde van einde-
loze en diep verontwaardigde commentaren (en dat ook in de verhalen van
ex-geïnterneerden nog steeds een opvallende plaats inneemt) was de ver-
plichting om te buigen voor de Japanners, vooral “ten overstaan van de in-
landers.”1390
Kousbroek heeft in het Soengei Sengkol-kamp in ernst horen zeggen: als
we hadden geweten dat we er zelf in gehuisvest zouden worden, hadden
we ervoor gezorgd dat de gebouwen niet zo slecht en onhygiënisch waren.
Het is echter taboe om daaraan te herinneren: de implicatie is namelijk dat
de Japanners ons even slecht behandelen als wij de koelies behandeld heb-
ben of dat wij de koelies goed hebben behandeld en dan is er op de Japan-
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ners dus niet zo veel aan te merken.1391 Volgens Kousbroek is het juist de
vernedering tijdens de internering, behandeld worden als koelies, die voor
veel geïnterneerden ondraaglijk is geweest. De mensen die voor de oorlog
hun voornaamste bezigheid hadden in het commanderen van personeel,
hebben de internering het slechtst doorstaan.1392
De geïnterneerden gingen zich gedragen alsof ze een beetje achterlijk
waren (hard werken en weinig eten leidt natuurlijk tot een zekere versuf-
fing, maar je kunt er altijd nog een schepje bovenop doen): lummelen en
je krachten sparen als de bewakers niet kijken, traag bewegen en bij klap-
pen in een vermoeid sukkeldrafje overgaan, ijverig zijn bij licht werk
(zodat je zwaarder werk kunt ontlopen), op de verkeerde plaats gaan zoe-
ken, een ander laten opdraaien voor wat jij verkeerd doet, schaapachtig
grinniken als je op je kop krijgt, opzettelijk onhandig zijn, je dom houden
of net doen of je een opdracht niet begrijpt.1393 Daar komt nog het com-
municatieprobleem bij: de geïnterneerden begrepen de taal slecht en de
Japanners dachten al snel dat ze daadwerkelijk met imbecielen te maken
hadden. In de kamp- en in de tempo doeloe-literatuur zoek je daar – uit-
zonderingen daargelaten – vergeefs naar: de auteurs Hans Vervoort (*1939)
en Beb Vuyk (1905-1991) hebben dat volgens Kousbroek wel begrepen.1394
Het overwonnen zijn door Aziaten en ten overstaan van de inheemse
bevolking behandeld worden als koelies: gebrek aan inzicht in die verne-
dering heeft vertekend hoe deze periode herinnerd wordt.1395 Men leeft in
een bezettingssamenleving waarin Oosterlingen heer en meester zijn:
Ziedaar de sleutel tot het verschijnsel van al die gerepatrieerden die klagen dat
ze “hun verhaal niet kwijt konden”, dat “hun leed niet erkend werd”, dat men-
sen in Nederland “niet wilden luisteren”.1396
Voor Kousbroek worden de meeste beschrijvingen van de Japanse over-
heersing van Nederlands-Indië bedorven doordat de gebeurtenissen zijn
vervangen door een aantal vaste clichés, waardoor de belevenissen zelf
onbereikbaar worden. Deze vervanging vond niet achteraf plaats, maar
gebeurde op het moment zelf: de clichés gaven zin aan de ervaringen, dat
was namelijk hun functie. Daarom konden zoveel mensen niet waarnemen,
ze konden niet iets opmerken dat niet in hun wereldbeeld paste: ze zagen
alleen wat iedereen zag. Dit mechanisme maakte het mogelijk dat je iets
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zag wat er niet was, en iets wegliet wat er wel was. Zakenman en literator
C. Binnerts (1901-1954) is daar in zijn dagboek evenmin aan ontkomen wan-
neer hij Japanners beschrijft als ‘bijna allemaal kleine, gore, gele, krombe-
nige, aapachtige wezens met een scherp doordringende lichaamsgeur’.1397
De omschrijving van C. Binnerts geeft de gangbare opvatting over Japan-
ners weer en is niet gebaseerd op eigen observaties: Japanners zijn name-
lijk niet geel en hebben geen doordringende lichaamsgeur (in tegenstelling
tot de Nederlanders, voegt Kousbroek daar met leedwezen aan toe): Azi-
aten transpireren minder en wassen zich vaker dan Europeanen. De Japan-
ners sloten als tuchtmaatregel de wasplaats van de geïnterneerden. Kous-
broek sluit niet helemaal uit dat hij de gele en stinkende Japanners nooit
heeft ontmoet omdat zij zich allemaal in de buurt van Binnerts ophielden,
maar de racistische context en de stereotiepe elementen maken dat niet
waarschijnlijk. Krombenige gele apen was immers de standaarduitdruk-
king voor de Japanners in Nederlands-Indië voordat een Japanse soldaat
voet aan wal had gezet:
Het drukte een superioriteitsgevoel uit waar op dat moment behoefte aan
bestond, boven wat op dat gebied al gangbaar was in de koloniale samenle-
ving: ook de oorlogspropaganda was openlijk racistisch en de gebruikte mid-
delen waren niet subtiel.1398
Karakteristiek voor de houding van de Indische Nederlanders – tijdens,
maar ook na de Tweede Wereldoorlog – is dat ze zich nooit hebben afge-
vraagd wat er in de hoofden van de Japanners om ging, ze kunnen de per-
spectiefsprong naar hen niet maken: Japanners gedroegen zich zoals ze
gedaan hebben, uit wreedheid en slechtheid, verder niets.1399 Het veel-
voorkomende racisme in de Indische gemeenschap is volgens Kousbroek
dan ook de werkelijke (maar altijd buiten beschouwing blijvende) sleutel
van de manier waarop die gemeenschap op de oorlogsgebeurtenissen in
Nederlands-Indië heeft gereageerd. Veel reacties zijn onbegrijpelijk als je
de raciale vernedering weglaat: de voormalige toeans (heren) die voor een
volk dat in de koloniale hiërarchie als inferieur werd beschouwd, door het
stof moest gaan: deze traumatische ervaring wordt systematisch uit het
beeld weggelaten.1400
Nicolaas Beets sprak tijdens zijn toespraak op de grote Indische herden-
king in 1980 over het verwerken van het feit dat men geconfronteerd werd
met een niet-Westerse agressor. Was dat dan erger dan een Westerse agres-
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1397 Binnerts 1988, p. 32, geciteerd bij Kousbroek 1992, ‘Cliché en code’, p. 352.
1398 Kousbroek 1992, ‘Cliché en code’, p. 352-353, citaat op p. 353.
1399 Kousbroek 1992, ‘Een ziener in niemandsland’, p. 332-333.
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sor, vraagt Kousbroek zich vervolgens af.1401 Niet-Westers betekent blijk-
baar niet-wit en daar wordt niets positiefs mee bedoeld. Het gebruik van
de veelgebruikte typering Oosterse agressor voor Japanners (die uit het
Noorden kwamen), past in de racistische context. Dat is niet verwonder-
lijk omdat er in Nederlands-Indië een krachtig en rijkgeschakeerd onder-
scheid naar ras gemaakt werd en racistische gevoelens tijdens de Japanse
bezetting niet verdwenen zijn, maar juist versterkt werden, en allerlei
eigenaardigheden van het gedrag van de Indische Nederlanders worden
daardoor veel begrijpelijker. Beets verkondigde een – weliswaar onaange-
name – waarheid: de Indische Nederlanders hebben niet kunnen verwer-
ken dat ze overwonnen werden door een in hun ogen inferieur ras. De hele
koloniale samenleving rustte op de overtuiging beter te zijn dan de niet-
Westerse volken waaraan het natuurlijke recht ontleend werd hen te over-
heersen. En toen hebben Aziaten de onoverwinnelijke heersers onver-
wacht omvergeblazen. Hun pretenties bleken op leugen en bedrog te
berusten en de Japanners lieten geen gelegenheid voorbijgaan hen dat in te
wrijven. Er was zeker sprake van een bewuste opzet ons te vernederen en
dat is wat voor de Nederlanders uit Indië zo moeilijk te verwerken is.1402
Doetje (Dora) van Velden signaleert dat het buigen door de Nederlandse
geïnterneerden – door onbegrip en onwil – een bron van veel ergernis en
straffen is geweest. Voor de Japanners vond dat buigen namelijk juist op
voet van gelijkheid plaats: slechts één maal en niet al te diep, vrouwen hoef-
den niet te knielen. Daarom werden de Japanners woedend als de buiging
niet correct werd uitgevoerd; vergelijkbaar met het stelselmatig saboteren
van het salueren door een militair.1403 De raciale achtergrond van de situ-
atie en de verschillende betekenis van buigen in de twee culturen leidde bij
de geïnterneerden tot de opvatting dat het een speciaal voor hen uitge-
dachte vernedering is. Zoals altijd bij culturele verschillen die moeilijk te
interpreteren zijn, wordt het gedrag van de ander herleid tot nationale ste-
reotypen, zoals de spreekwoordelijke Aziatische wreedheid waarop vol-
gens Kousbroek een groot deel van de kwalijke reputatie van de Japanse
kampen terug te voeren is.1404
De koloniale verhoudingen hebben volgens Kousbroek grote gevolgen
gehad voor de manier waarop Europeanen de Japanse bezetting ondergaan
hebben: vergelijkbare mythes als over Japanners zijn tegen de Europese
vijand nooit ontwikkeld.1405 Dat maakt voor hem duidelijk waar de dis-
proportionele rancune tegen Japanners vandaan komt. Japanners wordt
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bijvoorbeeld verweten dat ze geen kinine aan de burgergeïnterneerden
gaven, terwijl er mensen doodgingen aan de malaria en de pakhuizen er vol
mee lagen. Kousbroek heeft er allereerst op gewezen dat wij de inheemse
bevolking lieten doodgaan doordat we (het is een Nederlands monopolie-
product) de prijs van kinine kunstmatig hoog hebben gehouden; de Vol-
kerenbond berispte Nederland erom en door de exorbitante winsten open-
baar te maken werden de planters van kinine gedwongen hun prijzen te
verlagen. Deze vergelijking met eigen handelen vinden de meeste ex-gede-
tineerden echter kwetsend.1406 Daarnaast vindt Kousbroek de veronder-
stelling dat het onthouden van medicijnen tegen malaria of dysenterie
voortkwam uit de wens de burgerbevolking uit te moorden, niet plausi-
bel: waarschijnlijker vindt hij de verklaring dat het – omdat het om mili-
taire voorraden ging – de Japanners het gebruik ervan voor burgers waar-
schijnlijk als sabotage zouden hebben opgevat.1407
Kousbroek is van mening dat – voordat het oorlogsverleden verwerkt kan
worden – eerst het koloniale verleden verwerkt moest worden: de Neder-
landers in Nederlands-Indië waren immers niet de oorspronkelijke bewo-
ners van het land, maar een kleine groep die over de bevolking heerste en
door de oorlog verloor deze groep haar overheersende positie. Wat met die
groep aangedaan is, is verschillend geweest van wat de inheemse bevolking
is overkomen en
(…) de interpretatie van de verschillen is een onderwerp dat tot dusver angst-
vallig uit de weg wordt gegaan. Er wordt gedaan of deze verschillen er niet
zijn, en of de oorlogservaringen van deze groep zijn te vergelijken met die van
de Nederlanders in Nederland.1408
* Het Oostindisch kampsyndroom als mythe
Kousbroek heeft het Oostindisch kampsyndroom omschreven als: ‘(…) de
onwil om na te gaan hoe het werkelijk geweest is en liever vast te houden
aan een onwaarachtige voorstelling van zaken, aan een mythe.’1409 Bij-
voorbeeld de mythe dat Japanse interneringskampen vergelijkbaar zijn met
nazivernietigingskampen, waarbij er blijkbaar vanuit wordt gegaan dat van
de zijde van de ex-gedetineerden – uit een soort medeplichtigheid – nie-
mand zich tegen die vergelijking zal verzetten. Dat is wat Kousbroek
bedoelt met het Oostindisch kampsyndroom:
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1406 Kousbroek 1992, ‘Het recht op woede’, p. 298-299.
1407 Kousbroek 1995, ‘Le temps retrouvé Naschrift: Thee met zout (Gebaseerd op een gesprek
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1408 Kousbroek 1992, ‘Een Griekse tragedie’, p. 306.
1409 Kousbroek 1992, ‘Het tomatenketchup-Tjideng van Jeroen Brouwers’, p. 445.
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:07  Pagina 296
(…) het zich laten aanleunen van dergelijke beschrijvingen, het stilzwijgend
ermee instemmen, terwijl het vestigen van de aandacht op de onjuistheid ervan
als deloyaal wordt beschouwd, en woede opwekt.1410
Natuurlijk bestaan er getraumatiseerde oorlogsslachtoffers, maar veel ex-
gedetineerden die zelf niet naar de psychiater zijn geweest, hebben in de
media de plaats ingenomen van echte patiënten en hebben zo bereikt dat
ze niet mogen worden tegengesproken. Dat vindt Kousbroek het
(…) echte Oostindische kanpsyndroom. Het openbaart zich laat en is boven-
dien erfelijk. En besmettelijk: er bestaan op dit ogenblik [= 1991] niet alleen
zogenaamde “kongsi’s” (praatgroepen) van kampkinderen, kinderen van
kampkinderen en kindskinderen van kampkinderen, maar zelfs van de echt-
genoten daarvan.1411
Antropoloog Fred Lanzing (*1933) heeft bij de ex-gedetineerden van de
Japanse kampen twee categorieën onderscheiden: zij die last hebben van
hun kampverleden en zij die ontkennen er last van te hebben; een catego-
rie die er geen last van heeft, ontbreekt derhalve in de kampsyndroom-psy-
chiatrie. Iets vergelijkbaars deed zich voor in de jaren zeventig van de
twintigste eeuw bij de gijzeling in een trein. Veel gegijzelden uit de trein
wilden na hun bevrijding zo snel mogelijk naar huis, maar de psychologen
drongen erop aan dat ze eerst opgevangen werden en een rollenspel zou-
den spelen: de psychologen vatten de weigering van de gegijzelden op als
een symptoom van naderend onheil, waardoor de paradox ontstaat dat
iemand pas normaal is nadat hij toegegeven had dat hij ziek is.1412 Het is
tevens een mooi voorbeeld van Kousbroeks bijtende ironie.
Steeds meer mensen uit Nederlands-Indië krijgen – vaak tot hun eigen ver-
bazing – te maken met psychische en somatische klachten. Huisarts Hans
Bekkering en psychotherapeute Marije Bekkering-Merens hebben gecon-
cludeerd dat die klachten samenhangen met hun kampervaringen. Kous-
broek staat hier sceptisch tegenover: welke klachten zijn immers precies
herleidbaar tot het verblijf in het kamp? Wat is specifiek voor ex-geïnter-
neerden aan angstaanvallen, vermoeidheid, slaapstoornissen, hoofdpijn of
faalangst? Hoe zou je kunnen vaststellen dat dergelijke klachten níet tot
de kampervaringen te herleiden zijn? Dezelfde klachten komen immers
ook voor bij mensen zonder een kampverleden: kan een midlifecrisis niet
veroorzaakt worden door pensionering of menopauze? Nederlanders heb-
ben in Europa eveneens traumatische ervaringen opgedaan (opgesloten zit-
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ten, familie verliezen, angst bij bombardementen, razzia’s en de Honger-
winter): onderduiken en onderduikers herbergen hebben hun eigen ang-
sten meegebracht zonder dat er syndromen naar genoemd zijn. Waren de
symptomen uit het Japanse interneringskamp werkelijk zo anders? Zolang
er nog zoveel vraagtekens zijn, is dat voor Kousbroek een reden om niet
te spreken van een kampsyndroom. De ex-geïnterneerden doen dat echter
graag, vooral omdat het woord kamp in een Europese context een heel
andere en veel ergere associaties oproept dan wat men in Nederlands-Indië
ondergaan heeft.1413
Kousbroek is er wel eens van beschuldigd dat hij een omgekeerd kamp-
syndroom heeft en lijdt aan overidentificatie. Wat het eerste is, kan hij niet
goed zeggen, maar overidentificatie houdt in dat je teveel begrip hebt voor
de tegenpartij, de Japanners dus. Hij heeft zich inderdaad in hun gedrag
en mentaliteit verdiept, de perspectiefsprong naar de Japanners gemaakt,
maar daarin stond hij helaas vrijwel alleen onder zijn getraumatiseerde lot-
genoten. De beschuldiging lijkt hem overigens irrelevant: wanneer hij iets
over Japanners beweert, is uitsluitend de vraag relevant of datgene wat hij
beweert, juist is of niet.1414 Wat dit aspect betreft voelt Kousbroek zich
gesteund door Rob Nieuwenhuys en Nicolaas Beets omdat zij zich even-
eens voor de Japanners geïnteresseerd hebben: de meesten hebben dat een-
voudigweg niet gedaan.1415
De publicatie van Empire of the Sun van de Engelse auteur James Graham
Ballard (1930-2009) leidde in Engeland tot een stroom aan ingezonden brie-
ven waarin beweerd werd dat de auteur de omstandigheden van de inter-
nering van de Britten in een Japanse interneringskamp buiten alle propor-
ties overdreven had: het equivalent van het Oostindisch kampsyndroom
is in Engeland dan ook onbekend.1416 Bezonken Rood en Empire of the
Sun hebben de geschiedschrijving vertekend en de gevoelens van mensen
vervalst waardoor de werkelijkheid steeds onbereikbaarder is geworden.
Kousbroek verlangt naar een beschrijving van de Japanse internerings-
kampen die zin zou geven aan de belevenissen in die periode, niet als het
surrogaat van een imaginaire Apocalyps, maar als beschrijving van de
innerlijke veranderingen bij degenen die ze ondergaan hebben. Het gaat
hem erom het gevoel zuiver te houden en te vrijwaren van goedkoop, vals
sentiment.1417
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1415 Kousbroek 1971a, ‘’s Keizers koelies’, p. 123.
1416 Kousbroek 1992, ‘Last tango in Shanghai’, p. 463-464, Empire of the Sun verscheen in 1984
bij Gollancz.
1417 Kousbroek 1992, ‘Last tango in Shanghai’, p. 463-464.
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* Slachtofferschap en Oostindische blindheid
Na terugkeer in Nederland zagen sommige Indische Nederlanders zich-
zelf uitsluitend als slachtoffer en idealiseerden ze de koloniale periode die
aan de internering door de Japanners vooraf ging (daar werd wat groots
verricht, harde werkers, trouwe bedienden). De combinatie van zelfmede-
lijden en zichzelf op de schouder kloppen is voor Kousbroek karakte-
ristiek voor de manier waarop kolonialen over zichzelf denken. Ook dat
is een mythe die in zijn ogen niets te maken heeft met werkelijk slachtof-
ferschap, maar een tovermiddel is om zichzelf te wapenen tegen kritiek.1418
Typisch Nederlands vindt hij het hoe in ons land zelfbeklag gecultiveerd
wordt: Indiëveteraan Joop Hueting (*1927) vroeg zich in een televisie-
interview uit 1987 af waarom de mensen met een oorlogstrauma in 1969 niet
hebben gereageerd toen hij met zijn onthullingen over excessen in Neder-
lands-Indië kwam. De mensen die wisten dat hij de waarheid sprak, heb-
ben gezwegen en dat herinnert Kousbroek aan het stilzwijgen van vrijwel
alle ex-gedetineerden wanneer hij protesteert tegen het volstrekt
onwaarachtige beeld dat Jeroen Brouwers in Bezonken Rood schetst van
het Tjideng-kamp:
Ook zij kenden de waarheid maar hielden hun mond.
In Nederland wordt het boek nu openlijk door ex-gedetineerden gebruikt als
“bewijs” van de verschrikkingen die zij hebben doorstaan en die de aanleiding
vormen voor hun kampsyndromen. Het argument dat het Brouwers vrij stond
gruwelen te verzinnen omdat zijn boek niet een verslag was maar een roman
wordt allang niet meer gehoord. Waar het allemaal om te doen was gebeurt nu
gewoon: men beroept zich op het boek alsof alles wat erin beschreven wordt
de waarheid was. Geen psycholoog die daar een mond over opendoet.1419
Kousbroek vindt ‘de exclusieve preoccupatie met eigen lot en eigen lijden’
het zwakke punt van veel dat over de Japanse bezetting van Nederlands-
Indië is geschreven.1420 Hij verwijst daarbij naar de documentaire New
York-Batavia van voormalig directeur van het Amsterdamse filmmuseum
Rien Hagen (*1943) waarin sprake is van een Indische bestuursambtenaar
die in één van zijn brieven aan zijn in New York wonende vrouw schrijft
dat de Europese ex-gedetineerden uitsluitend over eigen lot praten:
“… Het is een verschrikkelijk lot, maar hoe verschrikkelijk dat lot ook is, aan
de oplossing wordt gewerkt, zij het met horten en stoten en – het is een
beperkt probleem. Met ontsteltenis heb ik gezien hoe de Indonesiër zelf erbij
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loopt. Het zijn niet de flarden aan zijn lijf, het is veel erger, het is het door en
door vervallen lijf zelf. Men zegt, dat wat ik opgemerkt heb niet op zichzelf
staat, dat het in het binnenland net zo erg is. Als dat zo is, dan voel je wel dat
het probleem bij uitstek, het probleem der miljoenen is. Hoe dat in orde bren-
gen moet een heksentoer zijn. Maar pas op als je het zo beziet en zo zegt in
de kring van Europese ex-geïnterneerden. Het zou opgevat kunnen worden
als een miskenning van de verschrikkelijke tragiek van hun eigen lot.”1421
Zijn de Indische Nederlanders dan de enige slachtoffers geweest in Neder-
lands-Indië, vraagt Kousbroek zich retorisch af. De Japanners zijn na de
Tweede Wereldoorlog inderdaad uitsluitend voor misdaden tegenover hen
berecht. Beb Vuyk heeft er echter op gewezen dat de inheemse bevolking
er bij de bevrijding vaak slechter aan toe was dan de geïnterneerden:
inheemsen hebben in de kampen ingebroken om voedsel en kleding te ste-
len. In vrijwel geen enkel Nederlands boek over de Japanse bezetting
wordt echter aan de inheemse bevolking of de romusha, de Indonesische
dwangarbeiders, aandacht besteed: in Bezonken rood van Jeroen Brouwers
komen zij evenmin voor. Vrijwel altijd wordt een Nederland-centrisch
gezichtspunt gekozen, terwijl Nederlanders maar één procent van de
bevolking van Nederlands-Indië uitmaakten. Behalve de dertienduizend
Nederlandse geïnterneerden zijn er 2,5 miljoen Javanen gestorven en behal-
ve 8.500 krijgsgevangenen 200 duizend romusha:
De Nederlanders zagen de Indonesiërs eenvoudig niet en dachten dat alleen
zij het beroerd hadden. Ik heb dat weleens “Oostindisch-blind” genoemd. …
Iemand die dit allemaal natuurlijk even goed weet als Beb Vuyk is Rob Nieu-
wenhuys, maar wie zich in deze zin uitspreekt haalt zich de haat van de gehe-
le Indische gemeenschap op de hals en daarom hield hij liever zijn mond. Dat
is een van de dingen die ik hem kwalijk neem.1422
De Indische Nederlanders kregen tijdens de Japanse bezetting van Neder-
lands-Indië de rekening gepresenteerd voor alle negatieve aspecten van de
koloniale overheersing. De vraag is volgens Kousbroek niet of zij dat ver-
diend hebben en evenmin of de Japanners daar wel gerechtigd toe waren:
het is gebeurd en het moest een keer gebeuren. Dat hebben de betrokke-
nen wel voorvoeld en dat gaf er het karakter aan van een Griekse tragedie:
een noodlot dat zich onafwendbaar moest voltrekken aan onschuldige
mensen. Het hoort bij het tragische dat grote groepen onschuldig zijn: het
waren gewone mensen die er gangbare opvattingen op na hielden en deden
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wat ze als hun plicht beschouwden. Die tragedie heeft nog niemand
beschreven. Het opgesloten zijn tijdens de oorlog (en daarna) is wel meer
mensen overkomen. Families zijn van elkaar gescheiden, dat was evenmin
uniek. Het blootstaan aan willekeur en onzekerheid gold voor velen in de
oorlog. Er is gebrek geleden en er zijn mensen gestorven, maar dat is toen
miljoenen overkomen en overkomt nu nog steeds miljoenen: nog afgezien
van de deportaties zijn in West-Nederland in één winter ongeveer even-
veel mensen gestorven als in drie en een half jaar Japanse gevangenschap.
Kousbroek vraagt zich daarom af: ‘Wat was er dan zo speciaal aan het lot
van de in Indië geïnterneerde Nederlanders?’1423
Het claimen van slachtofferschap levert volgens Kousbroek echter finan-
ciële genoegdoening en psychologische voordelen op: successen kunnen
aan eigen verdienste en mislukkingen aan uitwendige omstandigheden toe-
geschreven worden:
Van alle alibi’s voor eigen fouten en tekortkomingen is het slachtofferschap
onovertroffen in effectiviteit. Slapeloos? Gedeprimeerd? Huwelijk mislukt?
Voor examen gezakt? Bang voor de tandarts? Weinig ex-geïnterneerden weer-
staan de verleiding het aan hun kampervaringen te wijten, met als gratis toe-
gift dat het hen bovendien vrijwaart van kritiek en tegenspraak, net als een reli-
gieuze overtuiging.1424
Het buigen, de goddelijke afkomst van de Japanse keizer, de brutaliteit en
de vernedering zijn bekende argumenten om slachtofferschap te claimen
die aanslaan bij een groot publiek. Je kunt dan – als je net als Kousbroek
een perspectiefsprong kunt maken – uitleggen dat buigen in Japan een heel
gewone begroeting is, zoals hier het afnemen van een hoed, en dat godde-
lijk in Japan een heel andere emotionele waarde en betekenis heeft dan hier.
Maar niemand luistert: het wegnemen van een vooringenomenheid kost
jaren en Wim Kan maakt het voor jaren ongedaan. Vandaar dat Kousbroek
het optreden van deze cabaretier als een regelrechte ramp beschouwt.1425
De gerepatrieerden bijten zich vast in hun slachtofferschap en de voorde-
len die daaraan verbonden zijn; Japanners kunnen spijt betuigen, kransen
leggen of compensatie betalen: het zal slechts het bewijs vormen van hun
sluwe en verraderlijke aard. De wrok en verongelijktheid van de Indische
repatrianten is niet alleen te wijten aan de weigering zich te ontdoen van
vooroordelen, maar ook aan de hemeltergende bekrompenheid en krente-
righeid van de Nederlandse regering jegens hen. De regering heeft zich
ontdaan van alle verplichtingen jegens het Koninklijk Nederlandsch-
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Indisch Leger (KNIL) en de Indische ambtenaren.1426 Het is voor Kous-
broek een kwestie van trots om als rijk land niet eerst bij de Japanse rege-
ring de hand op te houden. De prioriteit zou moeten liggen bij de slacht-
offers uit de inheemse bevolking die op dat moment nog Nederlands
onderdaan waren (om maar te zwijgen van de mogelijkheid dat ze bij ons
zouden aankloppen voor compensatie) en de in de ogen van Kousbroek
wanverhouding van de hoogte van de vergoeding die gevraagd werd (40
duizend gulden), terwijl de joodse oorlogsslachtoffers tweeduizend gulden
hebben gekregen.1427
Op de boeken van Kousbroek is met doodsverwensingen gereageerd: de
verwensingen waren echter – volgens hem – niet afkomstig van de lezers
van zijn boeken, maar van mensen die weigerden zijn boeken te lezen
omdat hij een vijand van de Indische gemeenschap zou zijn en het leed van
die gemeenschap ontkende. Niets wat Kousbroek beweren zou, kon daar
iets aan veranderen.1428 Het is alsof hij beschuldigd wordt van het ver-
moorden van zijn moeder en wanneer hij zegt dat ze nog leeft, wordt er
geantwoord dat naar een moordenaar niet geluisterd wordt.1429 Hij vindt
het idioot dat een hele groep mensen zijn boeken niet wil lezen, maar er
wel een oordeel over uitspreekt. Anderen hebben tegen hem gezegd dat zij
zijn boeken wel gelezen hebben en het er van harte mee eens zijn, maar
dat zij dat natuurlijk in hun omgeving niet kunnen toegeven.1430
* Kousbroeks verdediging van pornografie
Net zoals Montaigne en Multatuli voor hem gedaan hebben ging Kous-
broek eind jaren zestig van de twintigste eeuw tegen de stroom van de
publieke opinie in door zijn openheid over erotiek en zijn verdediging van
pornografie. De erotische ondertoon van zijn essays wordt veroorzaakt
doordat hij – naar eigen zeggen en met veel ironie – negenennegentig pro-
cent van de tijd over liefde en seks droomt: in de ene procent die nog over-
blijft probeert hij nog wat te werken.1431 Liefde en erotiek zijn voor Kous-
broek zowat de enige blikken in de hemel die mensen vergund worden.
Waarom die dan verbieden en belasten met schuldgevoelens? Hij begroet
de komst van de erectiepil Viagra met gejuich: mensen mogen immers alco-
hol drinken, tabak roken, autorijden, bergen beklimmen of wadlopen. Via-
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te betalen.
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1428 Het Oostindisch kampsyndroom: Kousbroek 1992 en 2005.
1429 Hij is – net als Lothario in het aan Max Havelaar voorafgaande onuitgegeven toneelspel –
schuldig aan eigenwaan.
1430 Kousbroek 2005a, ‘De dolle mullahs’, p. 557-558.
1431 Heyting/Kousbroek 1993, p. 116.
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gra is niet alleen voor mensen nuttig, maar het biedt tevens levenskansen
aan dieren die in achterlijke landen nog steeds met uitroeien worden
bedreigd, om de veronderstelde potentieverhogende werking van hun
hoorns, penissen, testikels of andere lichaamsdelen. Dat zou onnodig zijn
als Viagra gratis naar die landen gestuurd zou worden. Sommige vrouwen
vinden echter dat mannen Viagra alleen maar gebruiken uit prestatiezucht
en machtsvertoon, omdat ze het niet kunnen verkroppen dat ze sommige
zaken niet in de hand hebben. In die opvatting zijn mannen zelfzuchtige
monsters, die niet gewoon kunnen tobben over schade aan hun liefdesre-
laties.1432
Voor veel mensen is door de beschikbaarheid van Viagra het hek van de
dam: ‘you can because you must’ wordt ‘you must because you can’. Voor
Kousbroek is de vraag niet of het mag, maar of het kan: kan het niet, dan
houdt alles op, maar spaar hem de zedenpreken als het wél kan. Bij een bril
gaat het niemand iets aan wat je ermee leest en bij een hoortoestel mag je
zelf bepalen welk radioprogramma je wilt beluisteren. Organen veroude-
ren, maar door technische hulpmiddelen (de bril, het hoortoestel, het
heupgewricht, insuline, de anticonceptiepil en Viagra) zijn de grenzen ver-
legd. Vroeger stond iemand van vijftig aan het eind van zijn leven, maar
die leeftijd is flink opgeschoven. Als het gebruiken van een hulpmiddel
verwerpelijk wordt gevonden, moet het blijkbaar vanzelf gaan, anders
deugt het niet. Hebben dan alleen jongeren recht op een erectie en roept
het libido van ouderen misschien onlustgevoelens op? Of speelt hierbij een
rol dat jongeren de seksualiteit van hun ouders niet kunnen aanvaarden?
De Groningse uroloog Mels van Driel (*1954) wordt vaak door mannen
van boven de zeventig benaderd die over erectiestoornissen klagen. Hij
vraagt zich dan af wat die mannen bij hem komen doen. Kousbroek vindt
dit vragen naar de bekende weg en dat is in zijn ogen altijd moralistisch en
demagogisch.1433
Het leven loopt af, zo is de natuur, meent Mels van Driel, maar Kousbroek
vindt dat een ongepaste reactie, vergelijkbaar met een opticien die zou zeg-
gen: u hebt een bril nodig, maar dat is tegen de natuur en daarom doen we
dat niet. Of een chirurg die zou zeggen: ik kan u wel een nieuw heupge-
wricht geven, maar organen verouderen en daarom doe ik het niet, u hoeft
toch nergens meer naartoe? Dat was voor Kousbroek de natuur in de
gedaante van God: als God had gewild dat de mensen gingen vliegen, had
hij hen wel vleugels gegeven (als God had gewild dat ouderen nog aan seks
deden, had hij hen wel een erectie gegeven). Verder wordt er impliciet van-
uit gegaan dat seks alleen prettig is voor mannen en door vrouwen hoog-
stens geduld moet worden. Daarbij wordt gesuggereerd dat de erectiepil
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zal leiden tot overspel.1434 Voor Kousbroek is dat juist ‘de aantrekkelijk-
ste van alle zonden’.1435
Het gevoel dat de wereld betoverd is, ervoer Kousbroek toen hij voor het
eerst een pornofilm zag.1436 Hij is kennelijk niet de enige, want andere toe-
schouwers kijken eveneens ‘met eerbiedige aandacht’ naar een seksfilm.1437
Mensen houden van seks, maar het onderwerp is clandestien waardoor
productie en exploitatie van pornofilms in handen is gekomen van de maf-
fia, die de inhoud bepaalt. Helaas ontbreekt daardoor de categorie van
betere pornofilms.1438 Kousbroek beschouwt pornografie juist als ‘ “een
grote troost in deze barre wereld” ’.1439 Vroeger was pornografie aanstoot-
gevend: het bedierf kinderen en vernederde vrouwen. Deze ideologie van
het feminisme is – als poging solidair te zijn met vrouwen – natuurlijk
boven iedere verdenking verheven, zo laat Kousbroek er met ironie op vol-
gen. Hij wijst er vervolgens op dat pornografie en feminisme uitvloeisels
zijn van dezelfde bevrijding, de seksuele revolutie van eind jaren zestig van
de twintigste eeuw: het streven ons te bevrijden van vooroordelen, onmon-
digheid, discriminatie en censuur. De veronderstelling van feministes dat
pornografie van mannen verkrachters maakt, is niet gebaseerd op obser-
vatie of statistiek, maar is een geloofsartikel, dat bij voorbaat iedereen ver-
dacht maakt die hem wil onderzoeken. Volgens Kousbroek, zo blijkt uit
onderzoek, is verkrachting geen seksueel, maar een geweldsmisdrijf, het
gaat niet om erotische wellust, maar om machtswellust.1440
Emeritus hoogleraar seksuologie Gerda van Dijk (*1941) is van mening dat
pornografie een vertekend beeld geeft van seksualiteit, dat pornografie
gewenning veroorzaakt (er zijn steeds sterkere prikkels nodig waardoor
pornografie afglijdt naar geweld) en dat pornografie vernederend is voor
de personages die haar uitbeelden. Kousbroek daarentegen vindt het niet
relevant of pornografie een juist beeld geeft van seksualiteit of wat de uit-
werking is op de seksuele beleving (wie zou dat trouwens kunnen bepa-
len?): pornografie is geen hulpverlening. Hij haalt de Amerikaanse schrij-
ver Gershon Legman (1917-1999) aan over de paradox rond moord en seks:
moord is een misdaad, erover schrijven niet; seks is geen misdaad, erover
schrijven wel. Niemand vraagt zich af of door het zien van films waarin
wordt gedood of gemarteld, bij de toeschouwers een vertekend beeld ont-
staat. Veroorzaakt dat geen gewenning? Op welke wijze wordt deze dan
gecompenseerd? Wat is het effect op acteurs die de rol van slachtoffer spe-
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1435 Kousbroek 2010, ‘Hemelse momenten in de hel’, p. 60.
1436 Kousbroek 1988, ‘De troost der pornografie’, p. 102.
1437 Kousbroek [1970], ‘Het ontsluierde geheim’, p. 113.
1438 Kousbroek 1988, ‘De troost der pornografie’, p. 103 en p. 110.
1439 Heyting/Kousbroek 1993, p. 117.
1440 Kousbroek 1988, ‘De troost der pornografie’, p. 102-103.
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len? Kousbroek stelt vervolgens vast dat iedereen zich opstelt als thera-
peut, maar niemand als consument, en dat niemand – als het om porno-
grafie gaat – ooit een persoonlijk standpunt verdedigt.1441
Emeritus hoogleraar sociale wetenschap Abram de Swaan (*1942) stelt zich
op het standpunt dat pornografie vrij verkrijgbaar moet zijn, maar dat het
tegelijkertijd afgeschermd moet worden voor degenen die er niet geïnte-
resseerd in is.1442 Voor Kousbroek is dat niet de oplossing, maar het pro-
bleem: dat afschermen is namelijk discriminerend zolang afbeeldingen van
moord en doodslag wel afgebeeld mogen worden, zonder afscherming. De
redenering van een vertekend beeld, gewenning, sterkere prikkels en het
afglijden is vroeger tegen de romankunst en later tegen de filmkunst ge-
bruikt. Ook toen had het daar niet om moeten gaan, maar om de vraag of
die romans en films mooi waren: niet het morele aspect is van belang, maar
de esthetische kwaliteit. Pornografie is een vorm van kunst, maar het is
slechte kunst; dat is echter wat anders dan dat het geen kunst is. Over het
wezen van kwaliteit, over het onderscheid goede en slechte kunst, is niet
zo veel te zeggen: dat raadsel is nog steeds niet opgelost. Dat onderscheid
heeft echter niets te maken met ‘(...) het onderscheid tussen gezond en
ongezond, tussen juiste en onjuiste seksuele “beleving”; kwaliteit in kunst
heeft niets te maken met voorschriften van morele of klinische aard.’1443
Zet geweld in films aan tot daadwerkelijk geweld of vormen dit soort films
juist de uitlaatklep die erger voorkomt? Gaat een man na het zien van een
pornofilm op zoek naar slachtoffers (feministische versie) of worden zijn
driften juist voor een tijdje onderdrukt tot ze weer de kop opsteken? Bei-
de versies vindt Kousbroek manonvriendelijk: als men pornofilms laat
begaan om erger te voorkomen, dan wordt de pornografie in de patholo-
gische hoek geplaatst. Die visie ziet in een man alleen een potentieel ver-
krachter. Tolereren van pornografie verstevigt de half clandestiene positie
van erotiek; het blijft daardoor in handen van het tuig dat het monopolie
op de productie en distributie bezit. Dat wordt dan weer voorgesteld als
inherent aan het medium en de cirkel is rond.1444
Zijn pornofilms dan niet vernederend voor vrouwen? Dat heeft volgens
Kousbroek vooral te maken met de mentaliteit van het schorem dat por-
nofilms maakt. Als deze mensen romans zouden schrijven, zou je litera-
tuur ook verwerpen: in pornografie ontbreekt simpelweg kwaliteit en wat
er verder tegenin gebracht kon worden, is huichelarij.1445 Natuurlijk beseft
hij dat er seksuele discriminatie bestaat: in de gemiddelde reclamefilm zit
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1442 Zie De Swaan, A. Halverwege de heilstaat (Meulenhoff, 1983), p. 107.
1443 Kousbroek 1988, ‘Ons behaarde speelgoed’, p. 119-120, citaat op p. 120.
1444 Kousbroek 1988, ‘De troost der pornografie’, p. 105.
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volgens Kousbroek echter meer vrouwonvriendelijkheid dan in een por-
nofilm. Het is voor hem inherent aan liefde en seksualiteit dat de seksen
elkaars object zijn: pornografie maakt de vrouw daardoor tot object, hoe
ze zich (actief of passief) ook gedraagt. De betekenis die aan de rol van een
vrouw wordt gegeven, berust derhalve uitsluitend op de concepten die
vooraf aanwezig zijn in het hoofd van de toeschouwer. Tegenstanders van
pornografie kunnen zich niet voorstellen dat vrouwen vrijwillig of uit
eigen genoegen aan pornografie meewerken of haar eigen genoegens erin
uitbeelden. De opvattingen van de tegenstanders ontkennen daarmee dat
vrouwen seksuele gevoelens kunnen hebben.1446
Het moet volgens Kousbroek mogelijk zijn adembenemend mooie por-
nofilms te maken. Hij geeft daarvoor twee argumenten: hij heeft ten eer-
ste zelf wel eens een pornofilm gezien die hem ontroerde, ten tweede kan
het ook in de literatuur. Op grond van die literaire voorbeelden moet toch
een mooie erotische film gemaakt kunnen worden? Hij pleit daarom voor
de verdwijning van de pornografie: niet van het object, maar van de naam.
Dat is natuurlijk wat anders dan pornografie zelf afschaffen of verbieden,
want daardoor is ze juist ontstaan. Het houdt volledige aanvaarding in, niet
uit tolerantie, maar als essentieel en waardevol. Pornografie moet niet wor-
den bemoeilijkt, maar juist aangemoedigd en gesubsidieerd. Vrijheid in
plaats van clandestiniteit zal ertoe leiden dat de inferieure producten ver-
dwijnen, zoals in de literatuur is gebeurd en sinds literatuur niet meer
gecensureerd wordt, is pornografie in boekvorm vrijwel verdwenen.1447
Kousbroek vraagt zijn lezers zich voor te stellen dat zij een grote ten-
toonstelling bezoeken die aan elektriciteit gewijd is. De tentoonstellings-
hal is volgestouwd met stands van diverse firma’s, maar die gaan niet over
de bron of het doel van elektriciteit en evenmin over verlichting. Het gaat
uitsluitend over stekkers en stopcontacten. Dat is namelijk zijn gewaar-
wording tijdens een bezoek aan de Verdens første Sexmesse die in 1969 in
Kopenhagen werd gehouden. De stekkers zijn er in alle standen en for-
maten, nooit heeft hij geweten dat er zoveel modellen bestaan: kleine en
grote, rechte en kromme, dikke en dunne, gladde en rimpelige. Close-ups
van één stekker met één stopcontact, maar ook van twee of drie stekkers
met één stopcontact, één stekker met twee stopcontacten, stopcontacten
onder elkaar, in alle soorten en maten. Na een tijdje begon het hem te dui-
zelen.1448
De live seksshow die Kousbroek bijwoonde, verliep van de kant van de
man (met een ‘bronzen onbewogenheid’) zonder liefkozing, zonder teder-
heid, zonder emotie: hij stak geen vinger uit, liet het allemaal gebeuren als
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iemand die zijn schoenen laat poetsen. Seksuele handelingen tijdens een
liveshow worden natuurlijk anders uitgevoerd dan in afzondering, net
zoals mensen die een toespraak houden, anders gaan praten:
Porno-sex is om zo te zeggen retorisch; het heeft ook dezelfde functie van lang
uitspinnen, zonder in herhaling te treden, van wat anders gauw gezegd kan
worden. Het voortdurend van positie veranderen dat op sex-films altijd zo’n
rusteloze indruk maakt, iets van: ze waren net zo mooi op dreef en nu moet
het weer anders, is als een redevoering met veel citaten. Porno-sex is zoals
plechtige taal: minder intiem, en meer overladen met beeldspraak.1449
* Kousbroek als bestrijder van Franse en oorlogsmythes
Door Kousbroeks zoeken naar waarheid wil hij niet alleen de mythe van
het Oostindisch kampsyndroom ontkrachten, maar ook andere mythes
bijvoorbeeld die van Frankrijk, het land waar hij tussen 1950 en 1971 en tus-
sen 1979 en 1989 (samen met Sarah Hart) woonde en werkte. Hij signaleert
in zijn algemeenheid dat als de komst van een nieuw staatshoofd samen-
valt met een periode van regen, dat staatshoofd dan gemakkelijk de titel
van regenmaker krijgt, ‘(…) vooral als zijn komst gepaard gaat met het
slachten van veel witte kippen, het schudden van gri-gri’s, het uitbannen
van boze geesten en getrommel op de borstkas.’1450
Zo viel het begin van het presidentschap van Charles de Gaulle (1890-1970)
in 1959 samen met een periode van welvaart en economische groei in
Frankrijk, die al een paar jaar eerder ingezet was. De gevolgen voor de wel-
vaart werden echter pas vanaf dat jaar merkbaar. Volgens Kousbroek kan
het regime dan natuurlijk niet zeggen dat het de welvaart veroorzaakt heeft
en de vraag in hoeverre het regime zich op die welvaart kan beroepen,
behoort voornamelijk tot het terrein van de astrologie en de leer der voor-
beschikking. De aanhangers van De Gaulle dichten hem echter mythische
proporties toe: het gaullisme, de beweging die naar hem vernoemd is, ont-
leent zijn legitimering uitsluitend aan de leider. De mythe is gebaseerd op
gezag, onderwerping en blinde eerbied.1451 Dat autoritaire wordt weer-
spiegeld in het contact tussen burgers en de Franse politie, die altijd naar
je identiteitspapieren zal vragen. Dat vinden de Fransen heel normaal en
het is Kousbroek zelfs een keer overkomen toen hij de weg vroeg aan een
politieagent: vindt niet iedereen dit krankzinnig?1452
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1451 De Buch 1968, ‘De komst van de regenmaker’, p. 106 en 110.
1452 De Buch 1968, ‘De heilige oorlog tegen de politie’, p. 170-171.
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De beschuldiging dat Frankrijk een politiestaat is (dat kan volgens Kous-
broek niet, omdat er in Frankrijk geen dictatuur is), geeft aanleiding weer
nieuwe mythes, zoals het overdrijven van de wandaden van de politie tij-
dens de mei-revolte van de studenten in 1968 in Parijs: een politiestaat
waarin geen doden vallen, is immers niet overtuigend. Maar er zijn geen
doden gevallen en dat leidt dan weer tot de verdachtmaking dat de politie
expres niemand doodt om haar tegenstanders een hak te zetten of – erger
nog – tot het verzinnen van dodelijke slachtoffers wat natuurlijk niet
geloofd wordt. Het gevolg van deze mythe is echter dat verhalen over ech-
te wandaden van de politie ook niet meer geloofd worden.1453
Aan de hand van het werk van de Franse historicus Jean Norton Cru (1879-
1949), die de betrouwbaarheid van oorlogsherinneringen heeft onderzocht,
prikt Kousbroek oorlogsmythes door, zoals die van de heroïsche solda-
tenziel.1454 Voor een aantal schrijvers van oorlogsboeken was het ontmy-
thologiserende onderzoek van Cru een ramp: beschrijvingen van massie-
ve bergen van vijandelijke lijken blijken onmogelijk, meren van bloed
behoren tot een poëtische traditie en niet op ervaring (er is juist geen bloed
te zien op het slagveld omdat de aarde het bloed opneemt) en een muur
van soldaten kan niet oprukken – zelfs als het er een miljoen zijn – omdat
tien mitrailleurs alle vijandelijke soldaten zouden doden: geen kogel zou
immers doel missen.1455
De meest misleidende mythe over de oorlog is het beste bewijs dat de lite-
ratuur er al eeuwenlang in geslaagd is de werkelijkheid van de oorlog ach-
ter leugens verborgen te houden. Het is de mythe waarbij de moed van een
soldaat in de oorlog wordt verward met persoonlijke moed in het dage-
lijks leven. Moedige soldaten zijn juist bang: wanneer ze twee granaten
horen inslaan vlak voor en vlak achter hun stelling, weten ze dat zelfs de
meest achterlijke artillerist de derde granaat wel doel zal laten treffen. Sol-
daten haten daarom generaals die staan te brallen over moed, terwijl ze zelf
buiten schot blijven, en met de levens van hun soldaten (en met achter-
haalde methodes) de slag weliswaar willen winnen, maar desondanks ver-
liezen.1456
Cru constateert dat oud-strijders allerlei oorlogsmythes aandikken in
plaats van ze te ontkrachten. Kousbroek ziet een parallel met de ‘politio-
nele acties’ in Nederlands-Indië: we hadden daar eind vorige eeuw nog
steeds geen vrede mee en ze blijven daardoor knagen aan ons zelfrespect,
omdat het geen goede of rechtvaardige strijd is geweest. Hij wil dat we ook
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1456 Idem, p. 227.
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daar de waarheid onder ogen durven zien, maar daar zijn we op dat mo-
ment nog niet toe in staat.1457
* Concluderend 
Autonomie wordt gezien als één van de belangrijkste humanistische uit-
gangspunten en Kousbroek ventileert als autonoom denker zijn tegen-
draadse en taboedoorbrekende opvattingen in zijn essays. Hij is daarin zo
eerlijk mogelijk en gaat – vaak tegen de stroom van de publieke opinie in
– onvoorwaardelijk op zoek naar de waarheid. Dat is in zijn essays een
belangrijk uitgangspunt: door te schrijven wat hij meent, kan hij aan de
middelmatigheid ontstijgen. Essayeren is daarom niet alleen maar leuk of
spielerei, Kousbroek stelt in zijn essays ook serieuze zaken aan de orde.
Zo zoekt hij niemand ontziend naar de waarheid in een heikel onderwerp:
ons koloniale verleden. 
De waarheid over ons koloniale verleden onder ogen zien houdt voor hem
in dat hij zich verzet tegen de mythe dat in Nederlands-Indië iets groots
is verricht. We moeten niet alles proberen te begrijpen in de tijd en in de
context. Volgens Kousbroek zijn er ook universele waarden: in sommige
opzichten is de inheemse bevolking in Nederlands-Indië natuurlijk anders
dan wij, maar in andere opzichten volstrekt niet. Als je dat onderscheid
niet kunt maken, dan ontbreekt het je aan het uitgangspunt dat alle men-
sen fundamenteel tot dezelfde soort behoren. Ik zie hier bij Kousbroek
dezelfde gedachtegang die bij Multatuli tot Max Havelaar heeft geleid. 
Als het over de Japanse internering van burgers in Nederlands-Indië gaat,
is Kousbroek een dwarsligger die zich fel verzet tegen een Nederland-cen-
trische kijk op onze geschiedenis. Ook hier zoekt hij de waarheid en stelt
hij het veel grotere lijden van de inheemse bevolking centraal. Mede daar-
door kan hij zijn eigen lijden in zo’n Japans interneringskamp relativeren.
Dat lukt hem ook omdat hij in zijn internaatstijd vergelijkbare ervaringen
heeft opgedaan. Verder kan hij zijn ervaringen op het internaat zin geven
door op overeenkomsten te wijzen tussen zijn internaatstijd en zijn inter-
nering. Hij beseft daarbij dat hij met deze vergelijking mensen even razend
maakt als hijzelf is als de vergelijking nazivernietigingskamp en Japans
interneringskamp gemaakt wordt. Maar waarom zou zijn internaatstijd
niets te betekenen hebben en de internering blijvende sporen nalaten waar-
van de mensen zich veertig jaar later nog last kunnen hebben? 
Het gelijkstellen van de nazivernietigingskampen aan Japanse interne-
ringskampen staat voor Kousbroek gelijk aan banalisering van de Holo-
caust. De Indische oorlogsslachtoffers stellen het wijzen op het verschil
tussen die twee soorten kampen echter als subjectief, ongepast en kwet-
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send voor. Kousbroek mijdt dit heikele onderwerp niet: het essay is voor
hem juist een geëigend genre omdat hij daarin opvattingen die in zijn ogen
onjuist zijn, kan tegenspreken. Zelfs als de waarheid schrijven over de
Japanse interneringskampen misschien geen andere conclusie toelaat dan
dat het niet specifiek is geweest en dat het in die tijd miljoenen mensen –
alleen al in Nederlands-Indië – overkomen is.
De beschrijving van het uiterlijk van Japanners als krombenige gele apen
maakt Kousbroek duidelijk dat niet de werkelijkheid wordt beschreven,
maar een mythe. Het veelvoorkomende racisme in de Indische gemeen-
schap vindt hij de werkelijke (maar altijd buiten beschouwing blijvende)
sleutel tot de manier waarop die gemeenschap op de oorlogsgebeurtenis-
sen in Nederlands-Indië gereageerd heeft. Kousbroek heeft zich juist de
moeite getroost om het gedrag en de mentaliteit van de Japanners te begrij-
pen, en staat daarin – met Rob Nieuwenhuis en Nicolaas Beets – vrijwel
alleen. Wanneer hij in zijn essays iets over Japanners beweert of over de
interneringskampen, vindt hij maar één criterium doorslaggevend: is dat-
gene wat hij beweert, juist. Tegelijkertijd wil hij ervoor waken een andere
mythe te creëren door de Japanners als zachtzinnig voor te stellen.
Sommige ex-gedetineerden zien zichzelf uitsluitend in termen van slacht-
offer. Slachtofferschap is populair omdat slachtoffers ‘altijd gelijk hebben’
(het morele gelijk claimen) en alles waar slachtoffers bezwaar tegen heb-
ben, afgedaan kan worden als kwetsend. Kousbroek verzet zich juist fel
tegen onbewijsbare stellingen, ook als ze door slachtoffers ingebracht wor-
den: de waarheid staat altijd voorop. Hij concludeert dat voordat ons oor-
logsverleden verwerkt kan worden, eerst ons koloniale verleden verwerkt
moet worden. 
Als Kousbroek in zijn essays schrijft over seksualiteit, gaat hij eveneens op
zoek naar de waarheid. Zijn verdediging van de pornografie is een goed
voorbeeld van het (net als Montaigne en Multatuli) innemen van een
gedurfd standpunt dat haaks staat op de heersende normen. Kousbroek
neemt het provocerende standpunt in dat pornografie uitsluitend beoor-
deeld moet worden met esthetische maatstaven: het moet immers moge-
lijk zijn adembenemend mooie pornofilms te maken. Hij heeft verder de
mythes waarmee hij – wonend in Frankrijk – in aanraking komt, en oor-
logsmythes ontkracht. Kousbroek ziet in deze oorlogsmythes een parallel
met de ‘politionele acties’ in Nederlands-Indië, die blijven knagen aan ons
zelfrespect. De Nederlandse publieke opinie was volgens hem op dat
moment nog niet in staat de feiten onder ogen te zien. 
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5.7 Stijl inzetten om te overtuigen en ironie om te bekri-
tiseren
Het vijfde en laatste kenmerk van de essayistisch-humanistische traditie is
het belang van stijl en het gebruik van ironie. In recensies van Kousbroeks
boeken en in artikelen die verschenen bij zijn overlijden in 2010, wordt
melding gemaakt van zijn stilistische begaafdheid. Eerder heb ik al gewe-
zen op Gerrit Komrij die op een overeenkomst tussen Multatuli en Kous-
broek wees, namelijk hun overzichtelijke stijl. Ik geef nog een paar voor-
beelden uit diverse dag- en weekbladen: Cees Buddingh’ (1918-1985) schrijft
eind jaren zestig in Het Parool: ‘(…) zodat ons niet alleen bijblijft wàt hij
[= Kousbroek] zegt, maar soms ook – soms; vooral ook – hòe hij het
zegt.’1458 Clara Eggink (1906-1991) schrijft begin jaren zeventig in het
Leidsch Dagblad: ‘Deze Anathema’s zijn geschreven in een levendig en
natuurlijk Nederlands zonder schoolsheid en zonder domme modernis-
men.’1459 J. Bernlef (1937-2012) schrijft in diezelfde tijd in het Algemeen
Dagblad dat Kousbroek ‘altijd op een even onderhoudende als ter zake
doende manier’ schrijft.1460 Na zijn overlijden meldt Jaap van Heerden in
NRC Handelsblad dat Kousbroek ‘prachtige stukken [heeft] geschre-
ven.’1461 Arjan Peters (*1963) schrijft op dezelfde dag in de Volkskrant over
Kousbroeks ‘stilistische precisie’.1462 En Doeschka Meijsing (1947-2012)
heeft het twee dagen later over Kousbroeks ‘gevoeligheid voor de nuan-
ces van de taal.’ 1463
Van het belang van stijl is Kousbroek zich bewust geweest: het eerste deel
van de bundel Anathema’s 1 heeft als titel Stijl evenals het derde deel van
de derde bundel Anathema’s.1464 In deze paragraaf ga ik in op de vraag
welke stijlelementen Kousbroek in zijn essays gebruikt en de functie van
vergelijkingen in zijn essays. Een aantal malen heb ik al gewezen op iro-
nische uitspraken van Kousbroek. In deze paragraaf diep ik zijn gebruik
van ironie nog verder uit. Tot slot bestudeer ik het open karakter van
Kousbroeks essays door te kijken naar de vraagzinnen die in de titel voor-
komen en als eerste en laatste zin van zijn essays gebruikt worden.
* Parodie en pastiche in de essays van Kousbroek
In het Groot retorisch woordenboek 2015 wordt persiflage omschreven als
synoniem van parodie: ‘Intertekstuele figuur, nabootsing van (kenmerken
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van) een stijl of een tekst met een komisch effect.’ 1465 Als voorbeeld geven
de samenstellers El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha (1605-
1615) van Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616): het boek is een paro-
die op de ridderroman. Van een pastiche wordt in hetzelfde woordenboek
als omschrijving gegeven: ‘Intertekstuele figuur, nabootsing van de stijl van
een periode, een auteur of een werk, veelal maar niet noodzakelijk als paro-
die.’1466
Kousbroek parodieert graag: het tweede deel van Het avondrood der
magiërs begint met een parodie op een sonnet van de Engelse dichter Wil-
liam Wordsworth (1770–1850), waarvan de laatste vijf regels luiden:
A Pagan suckled in a creed outworn; 
So might I, standing on this pleasant lea, 
Have glimpses that would make me less forlorn; 
Have sight of Proteus rising from the sea; 
Or hear old Triton blow his wreathèd horn.1467
Van deze regels maakt Kousbroek:
A Hippie suckled in a creed outworn;
So might I, standing on this pleasant lea, 
Have glimpses that would make me less forlorn; 
Have sight of Ginsberg rising from the sea; 
Or hear old Burroughs blow his wreathèd horn.1468
De Engelse dichter en toneelschrijver William Shakespeare (1564-1616) laat
in The Life and Death of Richard the Second, Act 3, Scene 2 King Richard
II de beroemde woorden zeggen:
For God’s sake, let us sit upon the ground
And tell sad stories of the death of kings;
How some have been deposed; some slain in war,
Some haunted by the ghosts they have deposed;
Some poison’d by their wives: some sleeping kill’d;
All murder’d: for within the hollow crown
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1466 Idem, p. 109.
1467 Gedateerd 1806 in Poems, in Two Volumes, voor de tekst van het gedicht zie: http://www.
bartleby.com/145/ww317.html.
1468 Kousbroek 1970, p. 31.
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That rounds the mortal temples of a king
Keeps Death his court ...1469
Kousbroek persifleert dit tot:
For God’s sake, let us sit upon the ground
And tell sad stories of the death of cats:
How some have been knocked down; some slain by cars
Some haunted by the mice they have devoured
Some poisoned by the vet, some put to sleep – 
All murder’d; for within the ponty ears
That top the mortal temples of a cat
Keeps Death his court ...1470
Kousbroek heeft het gesprek weergegeven van de – uiteraard fictieve –
ontmoeting van Chimpansee Washoe, die gebarentaal heeft geleerd, en
Chimpansee Sarah, die kan communiceren met gekleurde stukjes plastic
die een woord of grammaticale functie voorstellen. Daarbij spreekt Sarah
precies dezelfde woorden uit die Shakespeare Romeo tegen Juliet laat zeg-
gen.1471 En van de volgende regels uit Romeo en Juliet:
For never was a story of more woe
Than this of Juliet and her Romeo.1472
maakt Kousbroek:
For never was a story of more woe
Than this of Sarah and her Washoe.1473
Een vergelijkend warenonderzoek van de Consumentenbond persifleert
Kousbroek door iets vergelijkbaars te doen bij huiskatten.1474 Hoewel
geen van de modellen is voorzien van het Kema Keur, veroorzaken ze geen
storing op radio en tv. Gebruik in vochtige ruimtes (keukens) raadt hij des-
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1469 First quarto uit 1597, uitgegeven bij Valentine Sims, zie: http://en.wikisource.org/wiki/
The_Tragedy_of_King_Richard_the_Second#SCENE_II._The_coast_of_Wales._A_castle_in_ 
view geraadpleegd op 04 05 2014.
1470 Kousbroek 2009a, ‘Van verlies en dood’, p. 155.
1471 Act 3 scene 5, http://nfs.sparknotes.com/romeojuliet/page_186.html geraadpleegd op 20 09
2014 en act 5 scene 3, http://nfs.sparknotes.com/romeojuliet/page_268.html geraadpleegd
op 20 09 2014.
1472 Act 5, Scene 3, http://nfs.sparknotes.com/romeojuliet/page_286.html geraadpleegd op 24
03 2015.
1473 Kousbroek 1974, ‘Sarah en Washoe’, p. 11.
1474 Kousbroek 2009a, ‘Test huiskatten’, p. 108.
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ondanks af omdat de modellen niet voorzien zijn van een stekker met ran-
daarde. Bij alle modellen ontbreekt een garantiebewijs.1475 In ‘De zelfge-
bouwde kat’ gaat Kousbroek nader in op katten die het product zijn van
huisvlijt en dus niet kant en klaar zijn afgeleverd door de kattenfabriek. Hij
legt uit hoe de huidige kat tot stand is gekomen alsof het een steeds ver-
beterde uitvinding is.1476
In ‘Dankwoord’ parodieert Kousbroek de toespraak van Gerard Reve bij
de toekenning van de P.C. Hooftprijs 1968 en in ‘Hollands dagboek’ doet
hij hetzelfde voor het dagboek van een veelbelovende Nederlandse auteur,
waarschijnlijk Hester Albach (*1953).1477 In ‘Donker licht’ laat hij God in
Genesis 1 niet het licht maar de duisternis scheppen. Als kind vroeg Kous-
broek zich al af of je licht in een lucifersdoosje kunt bewaren. Met duister-
nis is hem dat gelukt: hij deed in een donkere kamer een lucifersdoosje
open en dicht en het was gevuld met duisternis. Met licht mislukte de proef
echter: zodra hij keek, was het weg. Het licht bleef alleen bewaard als hij
het doosje dicht liet: kijken veroorzaakte een lek waaruit het licht ont-
snapte. Een andere kwestie die Kousbroek als kind bezighield, was de
vraag of een spiegel duisternis kan weerkaatsen, net zoals hij licht weer-
kaatst. Met een zelfbedachte donkertelamp maakt hij duisternis zicht-
baar.1478
In ‘Catalogus’ persifleert Kousbroek de Goya-catalogus van de Franse
kunsthistoricus Jeannine Baticle (±1919-2014) omdat deze catalogus – zo
zegt hij vol ironie – op hem een onvergetelijke indruk maakt.1479 Voor de
wijze waarop de auteur de werken van commentaren voorziet, heeft hij
grote bewondering: ze weet het genie van de schilder in een paar woorden
(die onmogelijk op een ander van toepassing zouden kunnen zijn) te
karakteriseren en maakt haar lezers attent op details die hen anders onge-
twijfeld ontgaan zouden zijn. Vol ironie schrijft hij dat de catalogus het
ongelijk bewijst van de gelukkig weinig aangehangen opvatting dat het
vermelden van feiten en historische bijzonderheden bij een kunstwerk vol-
doende is. Kousbroek beschrijft op zijn beurt een aantal door hem uitge-
kozen schilderijen, uiteraard zonder de pretentie te hebben dat hij Baticle
zou kunnen evenaren of zelfs maar benaderen, vandaar dat hij uit haar tek-
sten citeert.1480
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1475 Idem, p. 118.
1476 Kousbroek 2009a, ‘De zelfgebouwde kat’, p. 119-121.
1477 Respectievelijk Kousbroek 1970, ‘Belevenissen van ongekende diepte’, p. 66, Kousbroek
1971a, p. 33-35 en Kousbroek 1979, ‘Hollands dagboek’, p. 126-1297.
1478 Kousbroek 2010, ‘Donker licht’, p. 152.
1479 Baticle 1970.
1480 Kousbroek 1971a, ‘Catalogus’, p. 21-22.
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:07  Pagina 314
* De originele vergelijkingen van Kousbroek
Kousbroeks stijl wordt gekenmerkt door de originele vergelijkingen,
waarin het begin van zijn literaire carrière als dichter doorklinkt: het zijn
immers vooral dichters die gebruik maken van beeldspraak en vergelij-
kingen. In zijn essays duiken ze echter onverwacht op, waardoor ze vaak
een (glim)lach veroorzaken en er een lichte toets aan geven. Omdat zijn
vergelijkingen bestaan uit elementen uit diverse sferen en gebieden passen
ze heel goed in de beschrijving van Kousbroek als grensganger (zie para-
graaf 5.5). In het voorgaande zijn al heel wat Kousbroekiaanse vergelijkin-
gen voorbijgekomen.
Zo redeneert Kousbroek dat het in de natuurwetenschappen – net als in
de muziek – onvoldoende is dat iets op iets anders lijkt: ‘(…) gelijkenis
heeft alleen zin als er een theorie is waaruit zij kan worden verklaard. Van-
daar dat zulke analogieën komen en gaan, kortstondig als de damesmo-
de.’1481 De werking van muziekinstrumenten maakt hij met een vergelij-
king inzichtelijk: op een klavecimbel is het onmogelijk met een hardere
aanslag een harder klinkende toon voort te brengen, net zo min als je met
een geweer harder of zachter kunt schieten door harder of zachter de trek-
ker over te halen.1482 Vioolautomaten krijgen een vibrato door het staart-
stuk van de viool heen en weer te schudden met een elektromagneet, wat
Kousbroek vergelijkt met: ‘(…) een soort kwispelstaarten als van een eend
die uit het water komt.’1483
Om een leeservaring weer te geven kan een vergelijking verhelderend zijn:
zo is Kousbroek elke keer weer geschrokken wanneer hij een passage in
de Ilias van Homerus (circa 800-circa 750 BC) leest: het effect lijkt nog niet
aan kracht te hebben ingeboet, maar toch heeft hij het gerantsoeneerd ‘(…)
zoals je een goed mes niet te vaak durft te gebruiken omdat je wilt dat het
scherp blijft.’1484 Een nummer van het tijdschrift Barbarber bestaat uit
reproducties van voorwerpen die in tweedehands boeken zijn gevonden
die Kousbroek vergelijkt met: ‘(…) schuim en wrakhout aangespoeld op
het strand van de voorbije tijd.’1485
Een film zien in wide screen cinemascope is voor Kousbroek als het kij-
ken door de gleuf van een brievenbus.1486 Nederlandse filmacteurs moe-
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1481 Kousbroek 1990a, ‘Burnier’, p. 163.
1482 Kousbroek 1988, ‘Eohippus’, p. 153-154.
1483 Kousbroek 1988, ‘Het pianola-gebergte’, p. 146-148, citaat op p. 148.
1484 Kousbroek 2010, ‘De rode papaper’, p. 176.
1485 Kousbroek 2010, ‘Gewiste bestanden’, p. 169, Barbarber in Wolfwinkel 1995, p. 284: Bar-
barber : Tijdschrift voor teksten verscheen van 1958 tot 1971, het was meer dan een let-
terkundig tijdschrift, omdat het onderscheid tussen literatuur en alledaagse teksten voor
de redacteuren kunstmatig was: alle tekst was literatuur: gemaakte gedichten, maar ook
advertenties, moppen, adressen uit het telefoonboek of ingezonden brieven.
1486 Kousbroek 1969, ‘Epibeursedé-touillou’, p. 74.
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ten eraan geloven: een dialoog in een Nederlandse film is als de lach bij een
live seksshow of het licht aandraaien bij een spiritistische seance.1487 Over
de radio schrijft hij: ‘Wat is, op het niveau van de radio, het equivalent van
het geïsoleerde uitroepteken, de puntjes tussen aanhalingstekens? Een als
hoorspel uitgezonden pantomime. Muziek als van een grammofoonplaat
die men aan het oor houdt.’1488
Met vergelijkingen kleurt Kousbroek zijn herinneringen zoals aan een reis
naar het Tobameer op Sumatra: er werd gestopt zodra het meer voor het
eerst vanaf de weg gezien kon worden en de gezichten van de reizigers ver-
gelijkt hij met die van schatgravers voor een juist geopende kist juwe-
len.1489 Hij herinnert zich de gymnastiekles onder leiding van een docent
met het gezicht van ‘een oude krokodil die probeert te glimlachen’.1490 Op
school had Kousbroek inktvlekken op zijn vingers als nicotinevlekken op
de vingers van een kettingroker.1491 Op de Noordam, het schip waarmee
Kousbroek gerepatrieerd is naar Nederland, zijn de meeste passagiers al
snel zeeziek geworden waardoor ze overgeven ‘als brandkranen’.1492
Het verkeer in Indonesië beschrijft Kousbroek in een beeldende vergelij-
king: scooters en bromfietsen zigzaggen tussen het verkeer ‘(…) als motor-
bootjes tussen de oceaanstomers. Hier en daar maakt de hele karavaan een
boog om een gestrand voertuig, hulpeloos op zijn kant liggend als een
paard dat afgemaakt moet worden.’1493 Ook wat minder mooi is, kan hij
door een vergelijking tot de verbeelding laten spreken. Hij constateert bij-
voorbeeld dat in Brastagi niet veel meer van de oude glorie over is omdat
in de Bersiap-tijd veel is verwoest: ‘(…) de lege karkassen en overwoeker-
de stompen geven Brastagi nog steeds het aanzicht van een verwaarloosd
gebit.’1494 Kousbroek vraagt zich af of Indonesiërs het stijlvolle van oud
meubilair niet herkennen omdat ze luchthavenkitsch nu als ideaal zien.
Wanneer hij ernaar vraagt, ziet hij alleen maar paniek in de ogen van de
aangesprokene: ‘als bij een schooljongen die zijn les niet heeft geleerd’.1495
Beschrijvingen van Japan worden dankzij de goedgekozen beelden ver-
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1487 Kousbroek 1979, ‘Een kalender in een graf’, p. 184.
1488 Kousbroek 1984b, ‘Vallende stokjes’, p. 62.
1489 Kousbroek 1995, ‘Het eiland’, p. 129-131, NB p. 130 is een fotopagina.
1490 Kousbroek 1995, ‘Wenend tussen de ruïnes’, p. 35-36, citaat op p. 36.
1491 Kousbroek 1995, ‘Ongevormde woorden’, p. 89.
1492 Kousbroek 1995, ‘De grote verdwijntruc’, p. 211.
1493 Kousbroek 1995, De ontbrekende foto, p. 121.
1494 Kousbroek 1995, ‘Wenend tussen de ruïnes’, p. 34, de Bersiap-periode (1945-1946) wordt
op de website tweedewereldoorlog.nl omschreven als: Bersiap betekende in het Indone-
sisch ‘wees paraat’. Twee dagen na de Japanse capitulatie riepen de nationalistische lei-
ders de republiek Indonesië uit, die Nederland echter niet erkende. De bloedige Bersiap-
periode duurde tot het voorjaar van 1946. Zie http://www.tweedewereldoorlog.nl/
themas/nederlands-indie/bersiap-periode-1945-1946/ geraadpleegd op 29 juli 2014.
1495 Kousbroek 1995, ‘Verbrande schimmen’, p. 223.
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duidelijkt: op een Japans kerkhof ligt een Europees graf met een liggende
steen ‘tussen de als schaakstukken dicht op elkaar staande zuiltjes van de
Japanse graven’.1496 Draaikolken vormen het grootste gevaar in de Japan-
se Binnenzee: een groot stoomschip wordt door zo’n draaikolk achterste-
voren gedraaid en teruggedreven ‘als een kind dat de klas uit wordt
gestuurd’.1497 Met een personenauto zit hij op de Japanse weg tussen een
onafzienbare rij vrachtauto’s ‘als een kakkerlak tussen de stoomwalsen’.1498
Op zoek naar een tempel rijdt hij een weggetje in en komt daardoor in een
ander Japan terecht: geen vrachtauto’s, geen verkeer (het is een soort voet-
pad) en geen kip, maar wel landelijke rust; het was als ‘(…) het doordrin-
gen tot de geheime tuin die verborgen is achter een vervuild toneelde-
cor.’1499
Volgens Kousbroek worden de beste gedichten geschreven door vracht-
wagenchauffeurs: zij weten hun vrachtwagens met pijnlijke precisie ach-
teruit in een nauwe straat te manoeuvreren, dat vindt hij een toepasselijke
beschrijving van wat een dichter met taal doet. Hij ziet nog een andere
parallel: de wijze waarop een nijlpaard zijn bassin uitkomt en zijn nacht-
hok in laveert. Hij begrijpt dat de vergelijking tussen vrachtauto en nijl-
paard voor de hand ligt, maar er is een verbazingwekkende overeenkomst
in motoriek.1500 Kousbroek gebruikt vaker vergelijkingen als hij dieren
beschrijft. Een sneeuwhaas op een foto heeft het onbeschrijfelijk koud,
zijn oren liggen op de rug ‘als de vingers van een gebreide handschoen’.1501
Als kind zag hij een python die een hert had ingeslikt: de slang werd
gevangen en de huid waar zijn prooi zat, was uitgerekt als een gebreide
pullover.1502 Kalongs (vleermuizen) verplaatsen zich in Nederlands-Indië
over de grond als een hond met een dichtgeknoopte regenjas aan.1503
Een schaap op een foto heeft een dikke vacht wol met dunne pootjes eron-
der en lijkt daardoor op een bijzettafeltje of een pianobankje.1504 Een var-
ken op een afgebeelde foto heeft een ‘gezicht van een wat oudere toneel-
speler voor wie het allemaal routine is’.1505 Op een Franse dorpskermis
lopen mensen rond met een levende kip ‘die zij (wie beweert dat boeren
om dieren geven) geroutineerd bij de bijeengebonden poten vasthielden
zoals een klein koffertje aan een handvat’.1506 Omdat de hygiëne bij de
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1496 Kousbroek 2000, ‘Kakegawa, graf Hemmij : Zielekastje, 1972’, p. 165.
1497 Kousbroek 2000, ‘Binnenzee : Verwelkte kruiden’, p. 21.
1498 Kousbroek 2000, ‘De Korte Landweg : Paardekop Kannon’, p. 97.
1499 Idem, p. 99.
1500 Kousbroek 1971a, ‘Een Junkers zonder vleugels’, p. 59.
1501 Kousbroek 2003c, ‘De sneeuwhaas’ p. 36.
1502 Kousbroek 2003c, ‘Python’, p. 106.
1503 Kousbroek 2003c, ‘Vliegende huisdieren’, p. 108.
1504 Kousbroek 2005b, ‘Slaapliedje’, p. 28.
1505 Ibidem.
1506 Kousbroek 1971b, ‘Vaucanson’, p. 13.
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loterijverkopers op een kermis niet voorop staat, wordt een eend die doch-
ter Hepzibah gewonnen heeft, thuis in bad gedaan. De eend wordt erin
gezet, ‘(…) zoals knutselaars een model-boot te water laten; de mengeling
van trots en opluchting waarmee we constateren dat hij blijft drijven nadat
we hem losgelaten hebben is ook van de zelfde orde.’1507 De eend zwemt
rond en is zijn eigen bootje, net zoals een krokodil zijn eigen onderzee-
boot is. Nadat de stop uit het bad is getrokken, blijft de eend rondvaren
tot hij aan de grond loopt: ‘Daarna tilde mijn dochter hem uit het bad en
schudde het water van hem af of hij een krop sla was.’1508
Kousbroek typeert mensen met een rake vergelijking: de Franse filosoof
Alain (1868-1951) ziet er op de afgebeelde foto uit ‘als een tevreden halve
gare in zijn knollentuin, een zeeleeuw met een bril’.1509 Kousbroek ver-
trouwt A gentle occupation van de Engelse acteur Dirk Bogarde (1921-1999)
omdat de details kloppen, zoals de Nederlandse straat- en persoonsnamen;
als die dingen niet kloppen dan gaat hij zo’n boek wantrouwen, zoals hij
een dokter zou wantrouwen die de krant op zijn kop leest.1510 Hij typeert
politiek commentator (‘de toestand in de wereld’) G.B.J. Hiltermann (1914-
2000) als ‘een van de appellations controlées in de wereld van het Neder-
landse journalisme’.1511 Ook algemener maakt hij sprekende vergelijkin-
gen: een lid van de Franse communistische partij is ‘even herkenbaar aan
zijn taalgebruik als in Nederland een dominee’.1512
Met een rake vergelijking geeft Kousbroek niet alleen een beschrijving van
dieren of mensen, maar hij typeert zo ook een plek, een voorwerp of han-
deling. De textielfabriek Weil is een gebouw met een kale cementen vlak-
te en blinde muren met ‘de lieflijkheid van een executieterrein’.1513 En in
een ander essay beschrijft hij fauteuils: ‘(…) ingepakt als kleuters tegen de
kou.’1514 Een cruiseschip vergelijkt hij met ‘een uit zijn krachten gegroei-
de opblaasboot die uit louter rondingen bestaat’.1515 De Reliant, één van
de allerlaatste rader-sleepboten ter wereld, vergelijkt hij liever met een
dodo dan met een pterodactylus: ‘(…) niet alleen omdat we die ook zelf
uitgemoord hebben, maar ook om zijn brede, goedige aanblik.’1516 Een
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1507 Idem, p. 14.
1508 Ibidem.
1509 Kousbroek 2007, ‘Zeeleeuw met bril’, p. 48.
1510 Kousbroek 1992, ‘Plons’, p. 219-220, A gentle occupation verscheen in 1980 bij Chatto and
Windus.
1511 Kousbroek 1969, ‘De cruciale voorwaarde’, p. 80.
1512 De Buch 1968, ‘Les dix glorieuses: Parijs’, p. 150.
1513 Idem, p. 151.
1514 Kousbroek 1987a, p. 11.
1515 Kousbroek 1978a, p. 6.
1516 Kousbroek 1971a, ‘Sauriërs’, p. 155, pterodactylus is volgens Encyclopaedia Britannica een
vliegend reptiel dat 145 miljoen tot 65 miljoen jaar geleden geleefd heeft, zie http://www.
britannica.com/EBchecked/topic/481964/pterodactyl geraadpleegd op 25 10 2014.
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mooie vergelijking gebruikt Kousbroek om uit te leggen wat poëzie lezen
in vertaling is: ‘(…) iets als liefkozen met handschoenen aan. Het kan heel
opwindend zijn, maar wat je voelt blijft toch altijd de binnenkant van een
handschoen.’1517
Vergelijkingen lenen zich er eveneens voor om ervaringen met auto’s weer
te geven: auto’s als de Buick le Sabre zijn ‘verchroomde monsters’ of ‘rij-
dende badkamers’: wanneer het mechanisch niet deugt, wordt de auto ver-
chroomd tot een soort ‘surrealistische barok’.1518 Het verschil in rijden
tussen een antieke en een moderne auto vergelijkt Kousbroek met het eten
van een kip die op het boerenerf gescharreld heeft of een diepvrieskip die
met hormonen is grootgebracht: je herkent er kip in, ‘maar weker, water-
achtiger, smakeloos.’1519 Moderne auto’s zijn ontegenzeggelijk lid van de
familie der motorvoertuigen, maar met een eigenaardige sensatie van slap-
te, alsof alles van vochtig deeg of van spons is gemaakt.1520 Klassieke auto-
’s zijn machines, moderne auto’s zijn luie stoelen waarin alle verwijzingen
naar het mechanische zorgvuldig zijn weggewerkt: ‘(…) er blijft niets
anders over dan een façade van bonbonkleurige plastic waarachter het
mechanisme onhoorbaar en schaamtevol zijn clandestiene functie ver-
richt.’1521 Op autokerkhoven zoekt Kousbroek onderdelen voor zijn au-
to’s als een paleontoloog die op zoek is naar de botjes van uitgestorven sau-
riërs.1522 Provinciale dealers en schroothandelaren beschrijft hij met ironie
als twintigste-eeuwse holbewoners, waarop reuzen in sprookjesboeken
zijn gebaseerd. Ze staan node weer af wat ze bezitten, ‘zoals de duivel niet
graag een ziel teruggeeft’.1523
* Ironie als kenmerk van de essays van Kousbroek
Ironie (afgeleid van het Griekse eironeia ofwel spot, veinzerij of voor-
wending) wordt in het Groot retorisch woordenboek 2015 omschreven als
Pragmatische figuur, waarbij men het tegendeel bedoelt van wat men beweert.
Het onserieuze blijkt door intonatie, mimiek (knipoog), houding, zinscontext
of situatie.1524
Een aantal voorbeelden van Kousbroeks ironie is al de revue gepasseerd.
De oorlog voor kinderen opvrolijken met gasmaskers, die uitgevoerd wor-
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1517 Kousbroek 1987b, ‘Verborgenheden’, p. 38.
1518 Kousbroek 2006, ‘Buick le Sabre’, p. 90.
1519 Kousbroek 1971a, ‘Brekers’, p. 55.
1520 Idem, p. 55-56.
1521 Idem, p. 56.
1522 Kousbroek 1971a, ‘Sauriërs’, p. 153.
1523 Kousbroek 1971a, ‘Brekers’, p. 57-58.
1524 Groot retorisch woordenboek 2015, p. 81.
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den in vrolijke kleuren en met een overdrukklep in de vorm van de snavel
van een eend is een ander voorbeeld. Zijn meest ludieke idee voor de oor-
log vindt Kousbroek het gebruik van hallucinerende middelen waarmee de
vraag naar de sociale bestemming van de hippies eveneens opgelost wordt:
ze worden militaire adviseurs: ‘(…) een functie volkomen in overeen-
stemming met hun streven om onze samenleving menselijker te maken
door de toevoeging van het spelelement.’1525 Andere ludieke oorlogsidee-
en van hem zijn: executies door een vuurpeloton waarvan de leden een
Mona Lisa-masker dragen of Bengaals vuur aan napalm toevoegen.1526
De Canadese communicatietheoreticus Marshall McLuhan (1911-1980) was
van mening dat lezen een obstakel vormt om hem te kunnen begrijpen,
maar zijn ideeën staan beschreven in zijn boeken: volgens Kousbroek
bevinden zijn lezers zich daardoor voor een gesloten brandkast waarvan
de sleutel zich in de brandkast bevindt.1527 De toon van McLuhan typeert
Kousbroek als ‘ongenuanceerd, onpersoonlijk en harteloos als uit het Rus-
sisch vertaald partij-jargon’.1528 In ‘Announcing the Rudy McKousbroek
Newsletter’ met als ondertitel The early-warning system for the feeble-
minded among us speelt hij een ironisch spel met de naam van McLuhan
en wordt in marketingtaal een Engelstalige oproep gedaan om je te abon-
neren op deze nieuwsbrief, bestemd voor mensen die hun omgeving niet
langer rationeel willen beheersen: ‘magic will do the trick’.1529 Het is
uiteraard een multi-media gebeurtenis: de nieuwsbrief kan de vorm heb-
ben van een geschreven blad, een grammofoonplaat, een dia, een quiz,
gekleurde kraaltjes of een spiegeltje. De enige zekerheid is dat de abonnee
moet betalen: ‘(And it won’t be peanuts, either!)’1530 Oude trucjes werken
nog steeds: een introductieprijs van 150 gulden (in plaats van 200 gulden).
De abonnee behoort daardoor tot een selecte groep mensen die zich niet
kunnen veroorloven het heden fout te interpreteren of de toekomst fout
te voorspellen. Eén toekomstvoorspelling kwam volgens Kousbroek zeker
uit: de bankrekening van de abonnee zal 150 gulden lichter zijn wanneer
deze de afgebeelde bon invult en opstuurt.1531
Over de Nederlandse radio en televisie laat Kousbroek zich ironisch uit:
het televisienieuws bevat de voornaamste punten uit een later te volgen
programma en na elf uur ’s avonds is zijn televisie kapot: er is niets meer
te zien en alleen ruis te horen.1532 Het gebrek aan kwaliteit op de Neder-
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1525 Kousbroek 1970, ‘De betoverde oorlog’, p. 68-70, citaat op p. 70.
1526 Idem, p. 71.
1527 Kousbroek 1970, ‘Het licht uit Toronto’, p. 84.
1528 Idem, p. 86.
1529 Kousbroek 1970, ‘Announcing the Rudy McKousbroek Newsletter’, p. 80.
1530 Idem, p. 80-81, citaat op p. 81.
1531 Idem, p. 81-82.
1532 Kousbroek [1970], ‘Alleen voor volwassenen’, p. 75.
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landse televisie doet hem denken aan een volksdemocratie waar zojuist het
record schoenveters produceren is gebroken, maar geen schoenveter te
krijgen is: ‘Nergens is de angst voor “intellectualisme” zo groot als bij de
televisie.’1533 Bij hoorspelen heeft Kousbroek allerlei associaties: de acteurs
lopen op handen en voeten, zijn in travestie of naakt. Dat kan immers alle-
maal, zolang ze maar geen geluid maken.1534
Kousbroek dateert de ‘uitvinding’ van de seksualiteit op 1869. Het is ach-
teraf makkelijk om te zeggen: het was zo eenvoudig, hoe is het mogelijk
dat niemand eerder op dat idee is gekomen? Maar men vergeet dan dat de
mensheid eeuwen heeft bestaan, voordat iemand op het idee van het wiel
kwam, terwijl de natuur, die al miljoenen jaren aan de gang is, er nog steeds
niet op kan komen. Nog geen anderhalve eeuw na de ‘uitvinding’ van de
seksualiteit is het al bijna onvoorstelbaar dat talloze generaties zijn gebo-
ren en gestorven zonder haar gekend te hebben.1535 Kousbroek beschrijft
in Algemeen Handelsblad de uitvinding van de seksualiteit zo overtuigend
(en met zoveel gezag en authentiek detail) als één van de grote uitvindin-
gen van de negentiende eeuw dat er lezers zijn geweest die om nadere
inlichtingen vroegen over deze interessante uitvinding.1536 Maagdelijkheid
is eveneens een aanleiding voor ironie: op Timor werd elk jaar een maagd
aan een krokodil geofferd, waaruit voor Kousbroek blijkt dat ‘maagde-
lijkheid een geduchte handicap kan zijn’.1537
Een terugtredende overheid was in 1970 voor Kousbroek al reden voor iro-
nie: hij spreekt zijn dankbaarheid uit dat hij in de vrije wereld woont waar
inzamelingsacties voor het goede doel (wetenschappelijk onderzoek tegen
kanker, verzorging van spastische kinderen, onderwijs aan doofstommen
of kerstsurprises voor ouden van dagen) gehouden worden.1538 Hij prijst
zich gelukkig dat hij in de twintigste eeuw leefde en niet in ‘(…) het ver-
pestende materialisme van de diepgezonken negentiende eeuw.’1539 In die
eeuw kon men niet de gehele publieke opinie mobiliseren, zoals nu met
behulp van radio en tv. Vrijwel alle nu nog bestaande scholen, universitei-
ten, musea en ziekenhuizen werden in die eeuw, zonder inzamelingsacties,
gebouwd: ‘Het is duidelijk dat de overheid toen nog verplicht was om der-
gelijke dingen uit de staatsmiddelen te financieren. Wat een toestanden!’
voegt hij er ironisch aan toe.1540
Over dieren (en hun relatie tot mensen) schrijft Kousbroek eveneens met
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1533 Kousbroek 1979, ‘Een kalender in een graf’, p. 185.
1534 Kousbroek 1984b, ‘Vallende stokjes’, p. 62.
1535 Kousbroek [1970], ‘Proefondervindelijke wijsbegeerte’, p. 9.
1536 Portnoy 1969, ‘Flaptekst’.
1537 Kousbroek 2003c, ‘Christenvlees’, p. 62.
1538 Kousbroek [1970], ‘Heuristische metafoor’, p. 68.
1539 Ibidem.
1540 Ibidem.
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ironie. Hij geeft de volgende omschrijving van de gemiddelde huiskat: een
gestreepte spinmachine met twee glazen knikkers en permanent in de brei-
houding, sommige zijn zo vadsig dat nog onlangs een ontbijtkoek weken-
lang voor een poes werd aangezien.1541 Het gebrek aan geestelijke vermo-
gens van één van zijn eigen Siamese poezen is zelfs te zien aan haar loop:
zoals een jong meisje dat voor het eerst op hoge hakken loopt met de bij-
behorende dom-verschrikte blik in haar ogen.1542 Over een hond met stuk-
ken rode huid in de snoet geeft Kousbroek als omschrijving dat de bin-
nenband er daar doorheen komt. Bruine honden vindt hij hondser dan
honden in andere kleuren, vooral als ze gele ogen hebben die je onbe-
trouwbaar aankijken, ‘niet in de betekenis van agressief, maar zoals een
zakenman’.1543 De hond van de Russische fysioloog Ivan Petrovich Pavlov
(1849-1936) heeft zijn baas al aardig geconditioneerd: elke keer wanneer de
bel gaat, brengt hij de hond eten.1544 Een fundamenteel hondse karakter-
trek is het schuldbewuste. Je maakt er een wezen van dat verpletterd wordt
door schuldgevoel door zijn kop in je handen te nemen en met zachte en
verwijtende stem tegen hem te zeggen: ‘Waarom heb je het gedaan? …
Nee, ik ben niet boos, ik ben alleen maar héél, héél verdrietig.’1545 Een laat-
ste ironische opmerking over een dier: op een amateurkiekje uit de jaren
vijftig van de twintigste eeuw staat volgens Kousbroek het oervarken, ‘(…)
het varken zoals het oorspronkelijk bedoeld was, het originele ont-
werp.’1546
Op zijn jeugd kijkt Kousbroek eveneens met ironie terug, zoals blijkt uit
het citaat over zijn verblijf op het internaat: ‘Ik behoorde tot de laatste lich-
ting kinderen die de zegeningen van deze opmerkelijke instelling
deelachtig heeft mogen worden.’1547 Hij werd ondergebracht in de Har-
risons & Crosfield bungalow in Brastagi omdat jongens laten opgroeien
in een Japans interneringskamp wel eens ongewenste gevolgen zou kun-
nen hebben. Het bood de heer en mevrouw Ubu (de door hem bedachte
namen voor de directeur en zijn vrouw) de gelegenheid ruime privéver-
trekken te betrekken: ze waren altijd bereid zich op te offeren. Andere
echtparen sliepen in volle barakken.1548
De geschiedenis bekijkt Kousbroek eveneens met een ironische blik: de
Belgische koning Leopold II (1835-1909) is van plan geweest Nederland
binnen te vallen en te onderwerpen. Had hij dat maar gedaan, verzucht
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1541 Kousbroek 2009a, ‘Some of these days’, p. 146.
1542 Idem, p. 144.
1543 Kousbroek 2009a, ‘Fenomenologie van de hondsheid’, p. 41-43, citaat op p. 43.
1544 Kousbroek 1969b, ‘Albert’, p. 43.
1545 Kousbroek 2009a, ‘Fenomenologie van de hondsheid’, p. 44.
1546 Kousbroek 2005b, ‘Varkenstrouw’, p. 118.
1547 Kousbroek 1978b, ‘Duidelijker dan in een droom’, p. 87.
1548 Kousbroek 1995, ‘Wenend tussen de ruïnes’, p. 38-42.
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Kousbroek, dan was Nederland nu tenminste een onderdeel van een
beschaafd land geweest. De koning zou voor on-Nederlandse grandeur
hebben gezorgd met veel standbeelden en monumentale gebouwen. Daar-
naast zouden het onderwijs, de keuken, de omgangsvormen, de beweg-
wijzering en het bier beter zijn. Kousbroek vindt het een aangenaam tijd-
verdrijf te dromen hoe het Verenigd Koninkrijk er dan zou hebben uitge-
zien: de gordel van smaragd zou Belgisch-Indië zijn geweest, Tjalie Rob-
inson zou een Indische Belg zijn geweest en we zouden tot de strijdende
partijen in de Eerste Wereldoorlog behoord hebben.1549
Kousbroek vindt dat de mensen voor 1950 een ander gezicht hadden. Je had
in die tijd niet één, maar twee complementaire gezichtsuitdrukkingen:
enerzijds die van het gezag en de burgerlijke zelfingenomenheid en ander-
zijds het armoedzaaiersgezicht. De asocialen of marginalen van nu zijn veel
doorvoeder en kijken niet nederig meer. Ze kijken eerder verongelijkt. Het
is een afspiegeling van een diepgaande en misschien wel unieke omwente-
ling: in De Avonden : een winterverhaal werd de oude wereld beschreven
en dat kan alleen omdat Gerard Reve al wakker was toen iedereen nog
sliep.1550 Maar hoe zou iemand van toen naar onze tijd kijken? Zo’n tijd-
reiziger zou vinden dat de wereld op haar kop staat, alle door de Heer of
de natuur gewilde verschillen zijn zoek: ‘(…) de knecht regeert de heer, de
vrouw beveelt de man, de kinderen gehoorzamen niet langer de ouders,
niemand weet zijn plaats meer (…) er heerst totale goddeloosheid, norm-
loosheid, zedeloosheid en bandeloosheid’.1551
Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), een soort futuroloog, heeft het al
gezegd en Kousbroek haalt het met ironie aan: de wereld is in beweging
en wel van het verleden naar de toekomst.1552 Die toekomst beschrijft
Kousbroek eveneens met ironische pen: hoe zou de bibliotheek er over
twintig jaar uitzien, vraagt hij zich in 1979 af. Die vraag kan hij beant-
woorden dankzij een pilletje waardoor hij langzaam leeft: ‘een toepassing
van de zogenaamde Vasalis-contractie; hoe langzamer je leeft, hoe sneller
het gaat: het jaar 2000 is in luttele minuten te bereiken.’1553 Het gebouw
bestaat nog, maar heet ‘mediatheek’. De media hostess (dat staat op haar
petje) was topless en veronderstelt – na Kousbroeks verzoek een paar boe-
ken te mogen zien – dat de vergunning die benodigd is voor zo’n elitaire
activiteit, wel zal ontbreken: er zijn immers mensen die nooit goed heb-
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1549 Kousbroek 2005b, ‘De genieting tegemoet, p. 70.
1550 Kousbroek 2010, ‘Verloren’, p. 141-143.
1551 Idem, p. 144.
1552 Kousbroek 1979, ‘Spuitbus No 11’, p. 101.
1553 Kousbroek 1979, ‘Een strijdbijl voor de democratie’, p. 64, Vasalis (1909-1998) is een ver-
wijzing naar de dichteres en de kritiek van Rudy Kousbroek op haar gedicht ‘Tijd’ uit de
bundel Parken en Woestijnen, Uitgeverij van Oorschot, 1940, zie: Kousbroek 1969, ‘Het
Mössbauer-effect’, p. 47-50.
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ben leren lezen. In de leeszaal wordt uitsluitend ‘alzijdige informatie’ ver-
strekt ‘in dienst van de emancipatie van achtergebleven bevolkingsgroepen,
en als zodanig een strijdbijl voor de democratie’.1554
In de leeszaal van de mediatheek is het lawaai oorverdovend, wat Kous-
broek doet denken aan een schilderij van Jheronimus Bosch (±1450-1516).
Dat komt door de teleholovisietoestellen met een keuze uit twee pro-
gramma’s: de hitparade en de (voetbal) wereldcup. Er zijn onder andere
een macrobiotisch cafetaria en een volkstheater om je eigen creativiteit te
ontdekken. Daarnaast zijn er de gewone dingen die in elke mediatheek te
vinden zijn: een huwelijksbemiddelingsbureau, trampolines en schuimba-
den, maar je kunt er ook naar een schoonheidsspecialist of een astroloog.
De boeken staan in het stookhok: ze moeten namelijk doorstromen (de
centrale verwarming wordt ermee gestookt), omdat hun taalgebruik ver-
ouderd is. De spelling bestaat uit nog maar dertien letters. Het bezit van
boeken moet aangevraagd worden bij de minister van achtergebleven
bevolkingsgroepen. Zijn die er dan nog steeds, vraagt Kousbroek. Het ant-
woord is dat er juist steeds meer bijkomen: over een paar jaar weet nie-
mand meer dat zij achtergebleven zijn.1555
Kousbroek laat zich eveneens met ironie uit over lezen, taal en taalveran-
dering. Zo staat literaire kritiek voor hem gelijk aan de bewering dat de
ene boom mooier is dan de andere.1556 Hij bekijkt de Friese taal ironisch
alsof het een dialect is: het Fries en Friesland zijn namelijk negentiende-
eeuwse verzinsels. De naam was alleen bekend als een ommeland van Gro-
ningen en het Fries deed niet onder voor andere Groningse dialecten. De
taal afdoen als
(…) het prinitieve gebrabbel van mensen die eigenlijk niet goed kunnen pra-
ten, (…) is een vooroordeel: zolang het onderwerp beperkt blijft tot eenvou-
dige zaken en het boerenbedrijf (voor een volwaardige literaire expressie is het
natuurlijk ongeschikt) is het heel goed mogelijk zich in het “Fries” uit te druk-
ken; voor ons is het niet altijd even gemakkelijk te volgen, maar zij verstaan
elkaar wel degelijk.1557
Kousbroek beschrijft een dichter die van zijn verslaving voor poëzie af
wil komen en daarbij geholpen wordt door een op de ‘Anonieme Alco-
holisten’ lijkende club ‘Poets Anonymus’ geheten. Het relaas maakt dui-
delijk, zo schrijft hij met ironie, dat in Nederland, waar het probleem
enorme proporties heeft aangenomen, ‘Poets Anonymus’ van onschat-
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1554 Kousbroek 1979, ‘Een strijdbijl voor de democratie’, p. 64-65, citaat op p. 65.
1555 Idem, p. 65-68.
1556 Kousbroek 1970, ‘Totalitarisme’, p. 96.
1557 Kousbroek 1984b, ‘West-Groningen (II)’, p. 95.
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bare waarde is.1558 Het onvermogen van Nederlanders om zich uit te
drukken en ons onvermogen om met taal om te gaan, doen hem denken
aan de pogingen van een dier met hoeven om piano te spelen.1559 Op
1 april (!) 1977 heeft hij in NRC Handelsblad een artikel gepubliceerd over
een nieuwe spelling die op komst is.1560 Niet iedereen doorzag de grap.
Hetzelfde gold voor zijn opvatting dat tuinen waarin tulpen, molentjes
en kabouters met een kruiwagentje staan, bedekt mogen worden met een
laag asfalt. In een gezelschap van vooraanstaande tuinliefhebbers wordt
daaraan in een toespraak gerefereerd: de spreker spreekt de hoop uit dat
er slechts een enkeling zo negatief tegenover de natuur staat als Kous-
broek en dat zijn momenten voor hem van grote tevredenheid zoals hij
alleen maar in Nederland zou kunnen beleven.1561
Kousbroek bekijkt pseudowetenschappen met ironie en bedenkt zelf resul-
taten: zo zou ‘wetenschappelijk onderzoek’ hebben aangetoond dat je in
Nederland altijd wind tegen hebt: zelfs twee mensen die gelijktijdig in een
tegengestelde richting fietsen, kunnen beiden wind tegen hebben.1562 Een
ander resultaat uit ‘wetenschappelijk onderzoek’ was dat je in Nederland
geen stoel kunt verzetten of het veroorzaakt tocht.1563 Op de – op zich
serieuze – vraag wat filosofie is, geeft Kousbroek een ironisch antwoord:
‘Dat wat overblijft wanneer we met de heilige ernst hebben afgerekend.’1564
Het is een uitspraak die ik wel op de flaptekst van De vrolijke wanhoop :
Autobiografische essays waarin opgenomen een interview met Lien Hey-
ting. Anathema’s 8, maar niet in het boek zelf heb aangetroffen.1565 In één
Anathemabundel – zo heeft Kousbroek in het interview met Lien Heyting
(*1948) uitgelegd – staat een tekst op de achterflap die in het boek zelf niet
voorkomt. Zo kan hij bewijzen dat recensenten wel de flaptekst, maar niet
het boek zelf lezen: er werd in de kritieken namelijk aan gerefereerd.1566
Kousbroek verwerpt niet alle lage of populaire cultuur. Uiteraard is het
ironie als hij beweert dat stripverhalen in de krant het werkelijke nieuws
bevatten, terwijl de andere pagina’s slechts bladvulling zijn. Met andere
onderdelen van de lage of populaire cultuur, zoals popmuziek, mode, sport
en televisie(reclame), rekent Kousbroek echter genadeloos en met ironie
af. Sport leent zich uitstekend voor ironisch commentaar: sportiviteit vindt
Kousbroek een vorm van redelijkheid die niet in relatie staat tot sport, net
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1558 Kousbroek 1970, ‘Poets Anonymus’, p. 102-105.
1559 Kousbroek 1979, ‘Een kalender in een graf’, p. 187.
1560 Gebundeld in Kousbroek 1984b, ‘Naar een nieuwe etymologie’, p. 37-46.
1561 Kousbroek 1993, ‘Indische tuinen’, p. 84-85.
1562 Kousbroek 1987a, p. 13-15, citaat op p. 15.
1563 Idem, p. 16.
1564 Kousbroek 1997, ‘Flaptekst’.
1565 Kousbroek 1993.
1566 Heyting/Kousbroek 1993, p. 144.
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zomin als goedertieren iets te maken had met tieren of liederlijk met
muziek.1567
De Italiaanse dichter en humanist Francesco Petrarca schreef op 26 april
1336 een brief aan een vriend die hem een exemplaar van Bekentenissen van
Augustinus cadeau had gedaan, nadat hij de hoogste berg van de streek, de
Mont Ventoux, had beklommen. De Mont Ventoux is daarna uitgegroeid
tot een bedevaartplaats waar jaarlijks duizenden pelgrims (met de Beken-
tenissen in de hand) heen trekken. Petrarca vat de Bekentenissen op als een
aansporing zich te wijden aan het hogere en zich van zijn lagere lusten te
ontdoen. In de afgelopen zevenhonderd jaar is er, vindt Kousbroek, ech-
ter niet veel veranderd:
Wie slaagt er in om daarbij niet te denken: wat een nonsens! flauwekul! bemin
zoveel je wilt! het hoeft niet tegen je zin! dat is alleen maar kwezelarij, zieke-
lijke bedenksels van de gelovigen.
Het zou mooi zijn als dat het was waar al die mensen op de foto van de Mont
Ventoux tegen te hoop liepen, zwaaiend met hun exemplaar van Augustinus’
Bekentenissen’, een stille omgang tegen de preutsheid. Maar helaas, dat is het
niet, het is voor de Tour de France.1568
* Het open karakter van de essays van Kousbroek
Van essayisten wordt gezegd dat zij al denkende schrijven. Dan ligt het
voor de hand dat ze zichzelf vragen stellen die ze al schrijvende in hun
essays van een antwoord proberen te voorzien. Daarom heb ik gekeken
naar vraagzinnen die Kousbroek als titel van een essay of als begin- dan
wel slotzin gebruikt heeft: de beginvraag kan een indicatie zijn dat hij zijn
gedachtegang nog moet ontwikkelen in het essay, terwijl de vraag aan het
eind van zijn essay aangeeft dat zijn gedachtegang nog niet voltooid is
(voor alle vragende begin- en eindzinnen in zijn gebundelde essays, zie bij-
lage 1). Als de eerste of de laatste zin een vraag is, heb ik tevens gekeken
naar de zinnen die daarop volgen of daaraan voorafgaan. 
Drie titels van essays die ik bij mijn onderzoek betrokken heb, bestaan uit
een vraag.1569 Het essay ‘Oefening’ bestaat geheel uit vragen: alle 31 vragen
verwijzen naar gezegdes en staande uitdrukkingen.1570 Een aantal essays is
hij met één of meer vragen begonnen namelijk 63 essays, terwijl 26 essays
met een vraag eindigen. Vijf essays beginnen én eindigen met een vraag.1571
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1567 Kousbroek 1971a, ‘Elite’, p. 9.
1568 Kousbroek 2005b, ‘Petrarca’, p. 78.
1569 ‘Wat is een extremist?’ in De Buch 1968, p. 137, ‘Is het zo geschied?’ in Kousbroek 2010,
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1570 Kousbroek 1984b, p. 47.
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Bij ruim zevenhonderd essays (en dus 1400 begin- en eindzinnen) komt dit
neer op zeven procent. Zijn dit grote of kleine aantallen en aandelen? Die
vraag kan uitsluitend beantwoord worden in vergelijking met andere es-
sayisten. In het werk van Multatuli naar vraagzinnen gaan zoeken is, ge-
zien de aard van zijn essays, onbegonnen werk. 
Hoe zit het bij Montaigne? In totaal staan in De Essays 97 essays.1572 Geen
van zijn essays heeft een vraagzin als titel of begint met een vraag, terwijl
drie essays eindigen met één of meer vragen, waarvan er één een citaat
is.1573 Uitsluitend gebaseerd op de vergelijking Kousbroek – Montaigne
vallen natuurlijk geen harde conclusies te trekken, maar het aandeel vraag-
zinnen bij Montaigne (twee of drie vraagzinnen op bijna tweehonderd
begin- en eindzinnen, dus één à twee procent ) ligt een stuk lager dan bij
Kousbroek.
* Concluderend
Tilly Hermans, Kousbroeks redacteur bij Meulenhoff, begon in 2001 uit-
geverij Augustus en Kousbroek volgt haar naar de nieuwe uitgeverij. Op
zijn begrafenis memoreert zij dat hij het heel moeilijk vond zijn essays te
bundelen: hij bleef er eindeloos aan schaven. Een in dit verband veelzeg-
gend beeld komt naar voren in een documentaire uit 1985: Hoe Somber-
man’s Actie tot Stand Kwam van Hans Keller (*1937). Remco Campert
bezoekt Kousbroek in Parijs om inspiratie op te doen voor het schrijven
van het Boekenweekgeschenk 1985.1574 In deze documentaire zet Camperts
elektronische schrijfmachine ‘uit zichzelf’ woorden op papier, terwijl
Kousbroek achter zijn gewone schrijfmachine het ene na het andere papier
vol typt, eruit trekt, verfrommelt en weggooit. Het moet in zijn ogen
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de op p. 70, Kousbroek 2003c, ‘Boom der kennis’, beide op p. 120 en Kousbroek 2009b,
‘Gods eenden’, respectievelijk p. 48 en 50.
1572 57 in boek 1, 37 in boek 2 en 13 in boek 3.
1573 ‘Of wij iets als een zegen of een onheil ervaren, hangt grotendeels af van hoe wij tegen
de dingen aankijken’ (Montaigne 2005, p. 69-93) eindigt met de vraag: ‘Qui n’a le coeur
de souffrir ny la mort ny la vie ; qui ne veut ny resister ni fuir, que luy feroit-on ?’ ‘Als ie-
mand niet de moed heeft om te leven of te sterven, als hij én niet vluchten wil én niet
pal staan, wat moeten wij dan met hem? ‘Merkwaardig gedrag van sommige ambassa-
deurs’ (Montaigne 2005, p. 98-101) eindigt met de vraag: ‘Et Crassus, escrivant à un hom-
me du mestier, et luy donnant advis de l’usage auquel il destinoit ce mas, sembloit-il pas
entrer en conference de sa deliberation, et le convier à interposer son decret ?’ ‘En als
Crassus aan een specialist schrijft waarvoor hij de mast wil gebruiken, wekt hij toch de
indruk dat hij zijn mening ter discussie stelt en dat hij de ander vraagt bij zichzelf te ra-
de te gaan?’ ‘Wij moeten bescheiden oordelen over Gods beschikkingen’ (Montaigne
2005, p. 281-283) eindigt met twee vragen geciteerd uit het bijbelboek Boek der Wijs-
heid, 9:13: ‘Quis hominum potest scire consilium Dei ? Aut quis poterit cogitare, quid ve-
lit Dominus ?’ ‘Want welke mens kan Gods plannen bevroeden? Of wie kan vatten wat
de Heer wil?’.
1574 De documentaire is opgenomen in de dvd-box Campert en Keller in films. (2011) Neder-
lands Instituut voor Beeld en geluid en Uitgeverij Bas Lubberhuizen.
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immers allemaal kloppen en stijlvol geschreven zijn. Essays, die zo gemak-
kelijk lezen, kosten blijkbaar moeite om te schrijven.
In recensies en in artikelen die bij het overlijden van Kousbroek versche-
nen (Komrij, Buddingh’, Eggink, Bernlef, Van Heerden, Peters, Meijsing),
wordt gewezen op de kwaliteit van Kousbroeks stijl. Zijn stilistische
begaafdheid heeft hij gemeen met Montaigne en Multatuli. Kenmerkend
voor zijn stijl is het gebruik van persiflages en de vele originele en beel-
dende vergelijkingen, waardoor zijn essays een lichte en humoristische
toon krijgen. Hij komt in zijn essays niet altijd tot een conclusie: het
gebruik van vraagzinnen als titel, begin- of eindzin wijst daarop. Zijn
lezers worden daardoor uitgedaagd – net als Multatuli wilde – zelf na te
denken en te proberen de vragen die hij stelt, van een antwoord te voor-
zien. 
Een belangrijk stijlelement van Kousbroeks essays is zijn ironie. Hij denkt
mee in de lijn van een gedachte die hij ten slotte verwerpt, om zo de onzin-
nigheid van die gedachte te laten zien. Ironisch schrijft hij dat de erotische
ondertoon van zijn essays veroorzaakt wordt doordat hij zo veel over lief-
de en seks droomt: in de overblijvende tijd probeert hij nog wat te wer-
ken. Hij richt zijn ironie op onderwerpen uit de lage en populaire cultuur,
zoals mode, sport, televisie en televisiereclame, maar ook op pseudowe-
tenschap of de bibliotheek van de toekomst. Hij bekritiseert met ironie
psychologen als zij de weigering van de gegijzelden van een treinkaping
na hun bevrijding een rollenspel te spelen, opvatten als een symptoom van
naderend onheil. Zo laat hij de paradox zien dat iemand pas normaal is
nadat hij toegegeven heeft dat hij ziek is. Kousbroek ziet overigens ook
bezwaren aan het gebruik van ironie: het is bij Karel van het Reve een han-
dicap om achter zijn werkelijke bedoelingen te komen. Een essayist kan
met ironie echter aantonen dat vastgeroeste waarheden toe zijn aan herij-
king en dat eeuwige waarheden niet bestaan, en daarom past ironie zo goed
in de essayistisch-humanistische traditie.
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Hoofdstuk 6
‘Familiegelijkenissen’
tussen 
Montaigne, Multatuli en Kousbroek
329
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6.1 Inleiding
De vraag die ik in mijn promotieonderzoek probeer te beantwoorden,
luidt:
In hoeverre kan de essayist Rudy Kousbroek worden beschouwd als repre-
sentant van de essayistisch-humanistische traditie waartoe ook Montaigne en
Multatuli kunnen worden gerekend?
Net zo min als van essay of van humanisme heb ik een eenduidige defini-
tie van de essayistisch-humanistische traditie kunnen geven. Wel signa-
leerde ik verbanden tussen de drie door mij besproken auteurs, die zich
goed laat omschrijven als Wittgensteiniaanse ‘familiegelijkenissen’. In
hoofdstuk 2 heb ik geschreven dat het belangrijkste argument om bij es-
says te kunnen spreken van een traditie is dat essayisten zich bewust zijn
van en reageren op eerdere essayisten. Daarom geef ik weer wat Multatu-
li over Montaigne geschreven heeft en wat Kousbroek – op zijn beurt –
over Montaigne en Multatuli te berde heeft gebracht. 
De vijf kenmerken van de essayistisch-humanistische traditie zoals die in
hoofdstuk 2 geformuleerd zijn, vormen de leidraad voor het inzichtelijk
maken van de verbanden tussen Montaigne, Multatuli en Kousbroek. Die
verbanden maken het aannemelijk dat niet alleen Montaigne en Multatu-
li, maar ook Kousbroek in de essayistisch-humanistische traditie thuis-
hoort. Een definitieve conclusie volgt pas als de kenmerken van de essay-
istisch-humanistische traditie in Kousbroeks essays aangetoond kunnen
worden. In mijn slotwoord licht ik toe hoe zijn essays mij geïnspireerd
hebben en ga ik na welke inspiratie zijn werk kan hebben voor een bre-
dere groep humanisten en vrijdenkers.
6.2 Multatuli over Montaigne
Multatuli verwijst in zijn werk twee keer naar Montaigne. Beide keren met
de positieve connotatie van denker en klassiek auteur. In Idee 482 schetst
Multatuli ons een veld dat er woest uitziet en alleen met harde arbeid te
bewerken is.1575 In een aantekening uit 1872 noemt hij dit ‘het veld van
onafhankelyke denken’.1576 De arbeiders op het veld, onder wie Montaig-
ne, worden lastiggevallen door voorbijgangers. Dat is dubbel kwaad: de
voorbijgangers doen zelf niets en zij zijn ook nog eens lastig voor ande-
ren die wel wat doen.
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In Idee 1105 vraagt Multatuli zich af wat het nut van klassieken in het
onderwijs is. Wat is klassiek? In een Frans woordenboek heeft hij gelezen:
een auteur die goedgekeurd is en autoriteit is op zeker gebied. Het is Mul-
tatuli opgevallen dat het daarbij uitsluitend om Grieken en Romeinen gaat,
en dus geen Chinezen, Turken, Hollanders en andere ‘barbaren’. Zelfs
geen enkele Fransman. Dan sneert hij: ‘Shakespeare is een prul, Kalidasa
ook. Rabelais, Montaigne, Lessing, Schiller zijn prullen. En ik ook.’1577
Atte Jongstra vindt Multatuli en Montaigne verwante schrijvers. Er komen
bij Multatuli zinnen voor (zoals ‘De roeping van de mens is mens te zijn’)
die Montaigne ongetwijfeld van harte onderschreven zou hebben.1578 Mul-
tatuli’s opkomen voor de gerechtigheid maakt hem volgens Jean Gelman
Taylor eveneens aan Montaigne (én aan Voltaire) verwant.1579
6.3 Kousbroek over Montaigne
Kousbroeks verwijzingen naar Montaigne zijn – zeker als je dat vergelijkt
met zijn verwijzingen naar Multatuli die in de volgende paragraaf aan de
orde komen – beperkt in aantal. Kousbroeks bewondering voor Montaig-
ne blijkt uit het interview met Elisabeth Lockhorn waarin hij zegt:
Ik ben au fond didactisch, op de manier van Montaigne, mijn grote voorbeeld;
uitzoeken hoe iets werkelijk is, en het bestrijden van de dwaling. Wat mij
beweegt, is dat ik de wereld overzichtelijk wil maken, zonder duisterheden.
Zonder duisterheden veroorzaakt door onzorgvuldig nadenken, bedoel ik.1580
Kousbroek noemt Montaigne voorbeeldig op vrijwel elk gebied, zelfs in
zijn rooms-katholicisme
(…) waarbij je het niet in je hoofd zou halen te spreken van “een beetje gelo-
ven”.
Een dergelijke ernst wordt nu alleen nog maar met het Protestantisme geasso-
cieerd, maar de Reformatie was Montaigne vreemd en het lezen van zijn werk
geeft een duidelijk inzicht in het verschil: voor Rooms-Katholieken is de basis
van religieuze zekerheid de Kerk en voor de Protestanten is dat de Bijbel.1581
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1577 VW VII, p. 60-61, Kalidasa (vijfde eeuw)  was een Sanskriet dichter and dramaturg uit In-
dia, Lessing (1729-1781) en Schiller (1759-1805) waren Duitse auteurs en filosofen.
1578 Jongstra 2012, p. 208.
1579 Taylor 2010, p. 151-152
1580 Lockhorn/Kousbroek 2001, p. 119.
1581 Kousbroek 1997, ‘De nieuwe Catechismus’, p. 75-76, citaat op p. 76.
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Montaigne heeft twee of drie kinderen als zuigeling verloren (hij wist niet
eens meer precies hoeveel), niet zonder spijt, maar wel zonder verdriet: wat
is berusting en wat is onverschilligheid wil Kousbroek weten. In Mon-
taignes tijd kan men zich niet veroorloven zich te zeer te hechten aan iets
dat men toch weer kwijt kan raken. Zijn we zelf moreel beter of leven we
alleen maar in betere omstandigheden, wil Kousbroek vervolgens weten.
Volgens hem is de onhebbelijkheid die Montaigne al omschreven heeft als
aapjeskijken, niet verdwenen.1582 Kousbroek verwijst eveneens naar Mon-
taigne in een essay over boomhutten die vroeger minder zeldzaam waren
dan nu. In Pratolino in de buurt van Florence zou een beroemd boomhuis
hebben gestaan dat Montaigne volgens Kousbroek in 1580 nog heeft ge-
zien.1583
6.4 Kousbroek over Multatuli
Voor ik de mening van Kousbroek over Multatuli weergeef, ga ik eerst in
op de voor deze studie relevante vergelijking die Gerrit Komrij tussen
Multatuli en Kousbroek heeft gemaakt. Daarvan werd melding gemaakt in
het interview van Lien Heyting met Kousbroek. In een recensie van Ana-
thema’s 2 wijst Komrij op overeenkomsten en verschillen tussen hen. Als
overeenkomsten ziet Komrij
(…) de overzichtelijke stijl, met onverwachte aperçu’s, het blootleggen van de
onverdraagzaamheid der gelovigen, de strijd voor rechtvaardige gelijkheid van
de vrouw. Maar verschillen zijn er ook. Multatuli is in zijn Ideeën dramatisch,
agressief, terwijl Kousbroek op ieder bijgeloof dodelijk werkt, omdat hij met
een ijzige kalmte uiteenzet hoe het wel in elkaar zit zonder in een overmaat
van polemiek te vervallen.1584
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1582 Kousbroek 2010, ‘De uitvinding van het kind’, p. 38-39, Hans van Pinxteren heb ik gevraagd
of hij deze verwijzing in De Essays kon plaatsen en hij was zo vriendelijk mij het volgen-
de te mailen: ‘Montaigne navlooiend op “apen” en “aapjes” heb ik één passage gevon-
den in II,8 op blz. 492 regel 8 van onderen (jouw editie [uit 2015]), waar Kousbroek op zou
kunnen doelen, maar dan moet hij wel een behoorlijk vrije vertaling hebben gehanteerd.
In ieder geval kom ik bij Montaigne niets tegen dat onversneden aan Kousbroeks aapjes-
kijken herinnert.’ Het is een letterlijk citaat van Philippe Ariès: ‘een tijdverdrijf, net als aap-
jeskijken’. (Ariès 1987, p. 48).
1583 Kousbroek 2005b, ‘La rêverie perchée’, p. 68, noch Hans van Pinxteren, noch Anton Haak-
man kunnen deze opmerking van Rudy Kousbroek over Montaigne plaatsen. In 1580 heeft
Montaigne wel de villa Pratolino bezocht en beschrijft hij een grot en fonteinen, Mon-
taigne 1999, p. 123-125.
1584 Komrij 1971, zie ook: Heyting/Kousbroek 1993, p. 119, aperçu in Van Dale 1989, deel 1, p.
190: ‘kort overzicht, schets; – vluchtige, maar rake aanduiding’.
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Kousbroek heeft zich heel wat vaker over Multatuli uitgelaten dan over
Montaigne. In het hiernavolgende geef ik daar een overzicht van en laat zo
zien hoe positief Kousbroek over Multatuli gedacht heeft. Kousbroek
wijst in zijn lezing voor het Multatuli Genootschap op het talent voor
knutselen dat Multatuli had, bijvoorbeeld voor het maken van vliegers, en
dat zoiets pleit voor zijn intuïtie.1585 Kousbroek spreekt verder zijn
bewondering uit voor Multatuli’s kritische geest en voor het doorzien van
valse gevoelens en bedrog die samenhangen met zijn afkeer van religie.1586
Eeuwenlang is de godsdienst bespot door schrijvers en Kousbroek plaatst
Multatuli in die traditie.1587 Kousbroek verwijst daarbij naar enkele Idee-
ën van Multatuli: Idee 138 (over de bedestonden in het Elberfeldse wees-
huis) en Idee 188 (over de positie van de vrouw in de bijbel en bij Jezus)
die beide verplichte lectuur op school zouden moeten zijn.1588 De gedach-
te dat lijden voor niets zou kunnen zijn – zoals in Idee 352 van Multatu-
li, waarin behandeld wordt wat er gebeurt wanneer een moeder die op een
toren staat, haar kind uit haar armen laat vallen en haar bidden geen effect
sorteert – kunnen veel mensen maar moeilijk aanvaarden.1589 Volgens
Kousbroek is het bovenstaande een gedachte-experiment. Dat mag niet
gebeuren, het is verschrikkelijk en er moet dus wel ergens een denkfout
zijn gemaakt. Maar nee, alles klopt: niets is zo verschrikkelijk dat het
onmogelijk is.1590
Kousbroek vindt het een tragedie dat Multatuli op allerlei christelijke
scholen niet gelezen mocht worden. De godsdienst heeft verhinderd dat
zijn teksten in het onderwijs als ideaal werden gesteld. Fransen hebben wel
zo’n ideaal: zij moeten allemaal teksten van de toneelschrijvers Molière
(1622-1673) en Racine (1639-1699) uit het hoofd leren en datzelfde zou moe-
ten gelden voor Multatuli in ons land.1591 Kousbroek verwijst naar de filo-
sofische standpunten van Multatuli die rond 1875 ‘een oase van gezond ver-
stand’ zijn geweest vergeleken met de toen gangbare opvattingen.1592
Kousbroek doelt daarbij op Multatuli’s antigodsdienstige, antichristelijke
wereldbeschouwing; zijn opvattingen zijn modern.1593 In de islamitische
wereld, zeker in fundamentalistische landen als Iran of Saoedi-Arabië, is
volgens Kousbroek, de Evangelische Omroep aan de macht en die landen
lijken daardoor op Nederland in de negentiende eeuw. Maar met één groot
‘FAMILIEGELIJKENISSEN’ TUSSEN MONTAIGNE, MULTATULI EN KOUSBROEK 333
1585 Kousbroek 2002, p. 29.
1586 Idem, p. 29-30.
1587 Kousbroek 1997, ‘Gedachten onder de Kerstboom’, p. 92.
1588 Respectievelijk VW II, p. 366-376 en VW II, p. 406-407.
1589 VW II, p. 520.
1590 Kousbroek 1984, ‘Ingenieursfilosofie’, p. 111-112.
1591 Heyting/Kousbroek 1993, p. 119.
1592 Zie Kousbroek 2002, p. 27.
1593 Idem, p. 27-28.
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verschil: er is in die landen niet iemand die op Multatuli lijkt, ‘(…) niemand
die er ooit zal schrijven in de trant van: “Die Heer, die Heer, is me dat
nachtbraken.” Geen gebed van de onwetende, geen Godloochenaarsvere-
niging De Dageraad. Een cultuur zonder spotters.’1594
In november 1988 woont Kousbroek een Multatuli-congres in Jakarta bij.
Tijdens dat congres wordt gesteld dat Saïdjah en Adinda voor Indonesiërs
zonderlinge namen zijn, iets wat Kousbroek zich nog niet eerder had gere-
aliseerd. Toch had emeritus hoogleraar Indonesische talen Hans Teeuw
(1921-2012) daar al eens op gewezen in een artikel dat handelt over een
poging tot vertaling door Multatuli van een Maleis gedicht.1595 Kousbroek
verwijst verder naar Max Havelaar die aan de Hoofden van Bantam-Kidoel
gevraagd heeft waarom er zo velen vertrokken om niet te worden begra-
ven waar ze geboren werden: ‘(…)“Waarom vraagt de boom waar de man
is dien hy als kind zag spelen aan zyn voet?” ’1596
Tijdens het congres wordt de film Max Havelaar van regisseur Fons Rade-
makers (1920-2007) en scenarioschrijver Gerard Soeteman (*1936) uit 1976
vertoond. In de dialogen van Multatuli komen volgens Kousbroek ‘een
ellips, een eufemisme, sarcasme, excentriciteit, ironie’ voor, zoals de spe-
ciale manier waarop resident Slijmering spreekt (met een punt achter elk
woord).1597 Er bleef in de film Max Havelaar niets van over. In plaats van
een flits van een tijger was een mooi uitgelicht exemplaar te zien die breed
uitgemeten werd: het kreeg daardoor iets dierentuinachtigs. De hele zaal
schoot in de lach bij deze scène. Leuk is het niet
(…) als de eerste de beste leek uitgerust met een schaar en een filmplakker, en
met enige smaak, nuchterheid en gevoel voor compositie die film van bijna drie
uur (!) terug zou kunnen brengen tot de helft en hem door deze ingreep tege-
lijk een paar honderd procent zou verbeteren?1598
Fons Rademakers heeft tijdens het maken van de film Max Havelaar
gezegd dat het nodig was dit boek te verfilmen zolang er Droogstoppels
in Nederland rondliepen. Kousbroek is dit met hem eens, onder voor-
waarde dat de film niet door Droogstoppel zélf wordt geregisseerd.1599
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1594 Kousbroek 1990a, ‘Dialoog tussen twee ongelovigen’, p. 103, in Idee 138 schreef Multa-
tuli: ‘Die Heer, die Heer! Is dát nachtbraken!’ (VW II, p. 373), Gebed van den Onwetende
(1861), VW I, p. 473-478.
1595 In het juli/augustus-nummer 1972 van Hollands Maandblad.
1596 Geciteerd bij Kousbroek 2007, ‘Boa constrictor’, p. 44, VW I, p. 107: waar achter boom een
dubbele punt staat en de vraag luidt: ‘(…) waar is de man, dien ik als kind zag spelen aan
myn voet?’.
1597 Kousbroek 1979, ‘Film in het land van Droogstoppel’, p. 134.
1598 Idem, p. 134-135, citaat op p.135.
1599 Idem, p. 135.
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Rademakers maakt Kousbroek in De Telegraaf uit voor landverrader,
omdat hij de film negatief beoordeeld heeft: blijkbaar mocht hij het alleen
maar lovend doen. Voor Kousbroek is het juist omgekeerd: het is juist de
film die de reputatie van de roman, van Multatuli en van Nederland scha-
de berokkend heeft.1600
In de film wordt de regent ‘die zoals bekend toch al de functie van zwart
schaap in de roman vervult’ onrecht aangedaan.1601 Dat laat onverlet dat
de inheemse bevolking volgens Kousbroek wreder wordt uitgezogen door
de plaatselijke potentaten dan door het Nederlandse bewind. De eigen
onderdrukking is voor Indonesiërs blijkbaar makkelijker te verteren dan
de onderdrukking door een vreemde mogendheid. Het gevolg is dat er –
bewust of onbewust – met twee maten gemeten wordt, waardoor Multa-
tuli anachronistisch beoordeeld wordt. De journalist Sanusi Suryaperma-
na (*1940) concludeert dat Multatuli voor het Indonesische volk geen held
is die verheerlijkt dient te worden; hij heeft het systeem van vreemde over-
heersing namelijk nooit afgewezen.1602 Hier brengt Kousbroek tegenin dat
er brieven van Multatuli bekend zijn waaruit het tegendeel blijkt, maar
zelfs als dat niet het geval zou zijn, dan nog is zo’n uitspraak anachro-
nistisch. Kousbroek is juist van mening dat Multatuli een voor die tijd
gedurfd en extreem standpunt heeft ingenomen en dat hij daarin verder is
gegaan dan zijn tijdgenoten.1603
Kousbroek stelt vast dat alle samenlevingen mythes en ideologieën beden-
ken om de macht van de bovenlaag voor te stellen als onderdeel van de
natuurlijke en heilige orde der dingen. Een buitenstaander, zoals Multatu-
li, kan daar doorheen prikken: die ziet in Lebak (Nederlands-Indië) de uit-
buiting van het volk door het inlandse hoofd en klaagt hem daarvoor aan.
Dat houdt volgens Kousbroek niet per definitie in dat Multatuli verstan-
dig of doelmatig heeft gehandeld, maar er is een grote dosis naïviteit voor
nodig om hem te verwijten dat hij niet in de heilige orde gelooft, zoals Rob
Nieuwenhuys gedaan heeft. Zou deze echt geloofd hebben dat de Javanen
zich met gevoelens van grote dankbaarheid lieten uitknijpen door het
inlandse hoofd?1604
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1600 Kousbroek 1992, ‘Hoe denken andere mensen?’, p. 93.
1601 Idem, p. 94.
1602 Zie het dagblad Pikiran Rakyat (De mening des volks): Kousbroek citeert uit deze krant,
maar geeft geen nadere bronvermelding.
1603 Kousbroek 1992, ‘Hoe denken andere mensen?’, p. 93-95.
1604 Idem, p. 96-97.
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6.5 De blik op de mens en de wereld gericht
Montaigne houdt zijn blik op de mens en de wereld gericht: in De essays
staat immers de mens en niet God centraal. In het boek maakt hij een zoek-
tocht naar zichzelf, komt hij erachter wat het betekent om mens te zijn en
ontdekt hij zo dat ieder mens exemplarisch is voor de gehele mensheid. Er
is sprake van verwantschap tussen Montaigne en Multatuli. Bij de laatste
draait het ook om de mens: zijn lezers ontmoeten heel de mens, met z’n
fraaie en minder mooie kanten. Een onverdeeld positief mensbeeld heeft
Multatuli dus niet. Als mens heb je echter geen keus, gezien zijn beroem-
de uitspraak: ‘De roeping van den mens is mens te zijn’. Het gaat hem daar-
bij niet alleen om de mens in zijn vaderland: hij heeft ook de bevolking
gekend die gekoloniseerd werd. 
Deze verwantschap strekt zich eveneens uit tot Kousbroek bij wie het
eveneens om de mens gaat. Hij gelooft – dankzij de wetenschap – in voor-
uitgang voor de mensheid. Dit wetenschappelijk vooruitgangsgeloof gaat
bij hem echter samen met het inzicht dat het leven geen zin heeft: er bestaat
geen remedie tegen het gevoel van alles verlaten te zijn. Alles wat zich als
remedie aandient, is namelijk niets dan bedrog. Dit pessimisme is het start-
punt van zijn seculiere levensbeschouwing en bij het verdragen van zijn
eenzaamheid wil hij zichzelf niet voor de gek houden. Het gaat hem er
juist om te beseffen dat er geen enkele aanleiding is voor optimisme. Niet-
geloven ziet Kousbroek echter als een volwaardige levenshouding, ook al
heeft deze – in tegenstelling tot geloven – niets te bieden. Niet-geloven ver-
schilt daardoor essentieel van welk geloof dan ook: het mist de pretentie
een antwoord op alle vragen te kunnen geven. 
Een mooie overeenkomst bestaat tussen Montaigne en Kousbroek: over
zijn vader schrijft Kousbroek dat hij van niemand zoveel gehouden heeft
als van hem. Hier worden de woorden van Montaigne weerspiegeld die
over zijn vader heeft geschreven dat het de beste vader was die ooit heeft
bestaan. 
Montaigne, Multatuli en Kousbroek zien alle drie het belang in van onder-
wijs. De laatste wijkt in zijn opvattingen af van de eerste twee, omdat hij
er juist belang aan hecht dat leerlingen teksten (onder anderen van Multa-
tuli) uit het hoofd leren, desnoods moeten ze daartoe gedwongen worden
(hoewel je op moet passen het leren niet tégen te maken). Misschien begrij-
pen ze die teksten niet, maar ze kunnen in ieder geval zinnen vormen die
erop lijken. Montaigne en Multatuli gaan in de onderwijspraktijk juist niet
uit van uit het hoofd leren, omdat zoiets het leren alleen maar tegenmaakt.
Zij gaan uit van begrijpen en zelf ervaren.
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6.6 Een kritische kijk, ook op zichzelf
Montaigne bekijkt zijn eigen tijd, cultuur en tijdgenoten (ook de christe-
nen) kritisch. Het denken van de auteurs uit de klassieke oudheid vormt
zijn wetsteen: hij scherpt zijn eigen denken eraan met behulp van zijn kri-
tisch vermogen. Er bestaat verwantschap met Multatuli die door de zoge-
noemde Van-den-Rijntjes een kritische journalist in optima forma wordt
genoemd, en met Kousbroek die kritiek fundamenteel vindt: het vormt
namelijk het fundament van de wetenschap. Hij toont zich tevens een cri-
ticus van bijvoorbeeld de astrologie en conceptuele kunst. 
Multatuli en Kousbroek hebben zich kritisch en spottend over religie uit-
gelaten en er is hier sprake van een veelzeggende verwantschap. Multatu-
li vindt dat het geloof alleen maar uitgevonden is om de mensen onder de
knoet en de machtigen aan het bewind te houden. Het geloof en de gods-
dienst hebben volgens hem een negatieve invloed op de samenleving, ze
vormen de poel waaruit alle kwalen opborrelen. Kousbroeks religiekritiek
richt zich op de valse hoop die religie biedt: religie speldt mensen wat op
de mouw. Het steekt hem dat gelovigen vinden dat ze wel het recht heb-
ben niet-gelovigen de morele les te lezen (en het liefst de wet voor te schrij-
ven), maar menen zelf gevrijwaard te zijn van kritiek. Kunst is voor hem
in de plaats van het geloof gekomen: hij heeft geen behoefte (meer) aan iets
hogers omdat de kunsten daarmee gereduceerd worden tot iets dat niet
hoog genoeg zou zijn.
Multatuli en Kousbroek zijn beiden atheïst: een atheïstisch wereldbeeld
wordt voor Multatuli steeds vanzelfsprekender omdat elk geloof aan God
een opstand tegen het redelijke denken is, terwijl Kousbroek zichzelf ty-
peert als atheïst (van kinds af aan). Uiteindelijk is het simpel voor hem: hij
gelooft niet meer, weg met die onzin. Nog een ‘familiegelijkenis’: Multa-
tuli keert zich in zijn religiekritiek vooral tegen de moderne theologen die
religie en wetenschappelijke inzichten proberen te verzoenen. Kousbroek
heeft zich met even veel fanatisme uitgesproken tegen moderne bijgelovi-
gen die wetenschap als een mysterie zien, een kracht waarover ze geen con-
trole hebben en die ze dus proberen te bezweren.
De verwantschap tussen Kousbroek en Multatuli blijkt verder uit het feit
dat ze beiden niet alles afwijzen wat met religie te maken heeft. Multatuli
bewondert Jezus en vergelijkt zichzelf met hem, een identificatie die wel-
iswaar niet zijn hele leven duurt. Kousbroek vindt het lezen van de Sta-
tenbijbel (net als het lezen van het werk van Multatuli, overigens) nuttig
voor het taalgevoel van kinderen en hij heeft bewondering voor religieu-
ze muziek. Het afbreken van kerken doet hem evenmin plezier: het is kaal-
slag van de architectuur, vergelijkbaar met de kaalslag van de taal die zicht-
baar wordt in steeds weer nieuwe Bijbelvertalingen.
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Montaigne is kritisch op zichzelf. Bij zijn zelfonderzoek leert hij ook zijn
negatieve kanten kennen, maar hij onderkent zijn feilen tenminste: hij weet
daardoor wat hij waard is. Verder heeft hij in het voorwoord van De essa-
ys met zelfspot (en ironie) geschreven dat hij zelf de stof van zijn boek is
en dat zijn lezers wel gek zouden zijn hun tijd te verdoen met zo’n frivool
en ijdel onderwerp. Er is sprake van een overeenkomst met Multatuli: zelf-
spot is typerend voor Multatuli’s latere werk en uit zijn verlovingsbrieven
blijkt dat hij zichzelf kritisch heeft beschouwd, wat natuurlijk past bij
iemand die – ook in zichzelf – naar waarheid zocht. Deze overeenkomst
strekt zich uit naar Kousbroek, die kritisch op zichzelf is: hij geeft toe dat
hij als kind waarschijnlijk een onuitstaanbaar jongetje was dat alles beter
wist. Hij schaamt zich als volwassene over zijn gedrag als kind en geeft een
staaltje zelfkennis ten beste wanneer hij beseft dat hij het niveau van Luce-
bert als dichter nooit zal halen, en ook niet het niveau van de wiskundi-
gen L.E.J. Brouwer of Carl Friedrich Gauss. Kousbroek wil aan de mid-
delmatigheid juist ontstijgen, daarom schrijft hij alleen maar wat hij meent.
Hij geeft verder toe dat hij Konrad Lorenz onrechtvaardig behandeld heeft
en zich heeft laten leiden door zijn morele verontwaardiging. Kousbroek
beseft dat zelfs hij zich schuldig heeft gemaakt aan het wegrationaliseren
van de ergste wandaden in Nederlands-Indië.
6.7 Grensganger, over grenzen heen kijken
Montaigne kan om meer dan één reden grensganger genoemd worden: aller-
eerst was hij een grensganger tussen literatuur en filosofie. Daaruit blijkt ver-
wantschap met Kousbroek: die kreeg immers mede hiervoor aan de Uni-
versiteit van Groningen een eredoctoraat. Montaigne bewondert de Tupin-
ambá-indianen (zonder hun fouten te veronachtzamen), verplaatst zich in
hun positie en daarom zie ik in hem een grensganger tussen de ‘beschaafde’
en de ‘barbaarse’ culturen. Hierin zie ik een overeenkomst met Multatuli die
zich het lot aantrekt van de Javaanse bevolking die door het inlandse hoofd
uitgebuit wordt. Deze overeenkomst geldt tevens voor Kousbroek: hij ver-
wijt de Indische Nederlanders dat zij niet kijken naar het lijden van de
inheemse bevolking en zich uitsluitend bezighouden met hun eigen lijden.
Het ontbreekt hen dus aan inlevingsvermogen in de inheemse bevolking. 
Voor veel renaissancehumanisten staat de mens centraal: die is immers de
maat van alle dingen. Montaigne heeft zich daaraan onttrokken en toont
zich een grensganger tussen mens en dier. Hij maakt de perspectiefsprong
naar zijn kat en beziet de wereld vervolgens door de ogen van een dier. Uit
dat moment is volgens Sarah Bakewell zelfs zijn hele filosofie voortgeko-
men. Verder wil Montaigne liever een dier zijn dan een denkend mens met
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een grote boekenkast: dieren weten namelijk instinctief welke kruiden
goed zijn, terwijl mensen (met klachten, zoals Montaigne die last had van
nierstenen) op incompetente artsen aangewezen zijn. Vergeleken met de
mens zijn de dieren een toonbeeld van gezondheid en deugd. Er bestaat
hier verwantschap met Kousbroek: hij kan zich eveneens inleven in dieren
en maakt de perspectiefsprong naar hen. Hij vindt Montaigne een grote
voorganger in het waarnemen van diergedrag: deze beschrijft een paard dat
woede herkent in het geblaf van een hond, terwijl het paard bij gewoon
blaffen geen tekenen van angst vertoont.1605
Kousbroek heeft gewezen op het wederzijds begrip (wederkerigheid
noemde hij dat in Medereizigers) dat Montaigne heeft waargenomen tus-
sen mensen en dieren.1606 Volgens Kousbroek delen ze hetzelfde lot en het
tragische is een gemeenschappelijke categorie voor zowel mensen als die-
ren. Hij voelt zich vaak wanhopiger wanneer hij zich het tragische lot van
dieren realiseert dan bij dat van mensen, behalve van kinderen. Het
moment waarop Kousbroek vragen begint te stellen over zijn geloof, heeft
eveneens met dieren te maken, namelijk met het – in het christendom mis-
kende – lot van hen: hij leert namelijk dat dieren geen onsterfelijke ziel
hebben en na hun dood tot stof vervallen. Hij vindt dat dit dan ook voor
mensen moet gelden. Kousbroeks nadruk hierop vat ik derhalve niet alleen
op als een romantische verlangen, maar zie ik tevens als een belangrijke
toevoeging aan het hedendaags humanisme om niet in een antropocen-
tristisch wereldbeeld te blijven hangen.
Multatuli is een grensganger tussen ratio en gevoel. Aan de ene kant spot
zijn vrije geest niet alleen, maar onderzoekt hij ook en stelt hij zo het van-
zelfsprekende ter discussie. Hij spoort zijn lezers daardoor aan hun hoog-
ste gave, hun denken, te ontwikkelen. Op die wijze heeft hij zijn lezers tot
zelfstandig denken gestimuleerd en tot het vinden van een eigen richting:
iets wat pas in de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw gemeen-
goed zou worden. Het is echter te beperkt in Multatuli uitsluitend een rati-
onalist te zien: naast zijn rationalisme bezit hij namelijk een romantisch
getint individualisme met engagement en oprechtheid. Hij ziet in dat ver-
stand en gevoel samengaan en dat ze elkaar wederzijds nodig hebben. Zo
weet hij zijn romantische temperament te verenigen met een verlichte (in
de zin van de Verlichting) manier van denken en redeneren. Het combi-
neren van verstand en gevoel maakt Multatuli tot zijn eigen systeem dat
samengevat wordt in zijn motto ‘Alles is in alles’, waarmee hij uitdrukking
geeft aan zijn poging de samenhang van alle verschijnselen te begrijpen.
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Hier bestaat verwantschap tussen Multatuli en Kousbroek: de laatste is
immers eveneens grensganger tussen ratio en gevoel. Rationalist is hij van
kinds af aan: hij durft op het scherp van de snede te experimenteren zoals
blijkt uit de anekdote over het vergiffenis vragen aan God. Het gevoel van
Kousbroek staat soms echter haaks op de experimenteerlust die hij als rati-
onalist juist positief beoordeelt. Als romanticus koestert Kousbroek zijn
herinneringen aan zijn geboortegrond, het eiland Sumatra in Nederlands-
Indië. Daarmee verlangt hij echter niet terug naar de vroegere koloniale
verhoudingen: weten wat die inhouden, vervult hem met spijt en schaam-
te. Hij verlangt echter weer wel intens terug naar de onschuld waarmee hij
als kind die koloniale verhoudingen ondergaan heeft. 
Kousbroek is – een overeenkomst met Multatuli – een knutselaar. Hij kan
schrijf- en stoommachines moeiteloos uit elkaar halen en weer in elkaar
zetten, is met een hetelucht-generator aan het knoeien en knapt klassieke
auto’s op. Hij beschrijft hoe hij buskruit maakt om met een antiek pistool
te kunnen schieten (het uitproberen ervan werd een fiasco dat Kousbroek
met zelfspot beschreven heeft). Hij ontleent aan Robert M. Pirsig de grens-
overschrijdende gedachte dat techniek voortkomt uit artistieke creatie en
kunst: een manier om deze kunstzinnigheid te verwerven is het uitvoeren
van technische handelingen.
Montaigne, Multatuli en Kousbroek hebben alle drie een brede oriëntatie:
ze hebben over een grote verscheidenheid aan onderwerpen geschreven en
dat vormt dus een overeenkomst tussen hen. Het lijkt erop of Montaigne
vrijwel elk onderwerp geschikt vond voor een essay: elk onderwerp vond
hij even inspirerend. Multatuli kan in de genummerde invallen over van
alles schrijven en erop terugkomen, bijvoorbeeld over niet voor de hand
liggende onderwerpen als wiskunde en de roulette (in Millioenenstudiën).
Het unieke aan Kousbroek is dat hij zo uitgebreid over de bètawereld
schrijft: een mitrailleur noemt hij een wondermachine en hij ziet haute
couture in een tank, voor hem is geen vallei zo liefelijk als een droogval-
lende rivierhaven met scheepswrakken en geen hooggebergte zo woest als
op elkaar gestapelde auto’s, en klassieke auto’s zijn kunstwerken (in dit
soort vergelijkingen overschrijdt Kousbroek natuurlijk de grenzen tussen
de alfa- en de bètawereld). In de schemerlamp van Jacques le Chevalier uit
1927 bewondert hij de artistieke kwaliteit van elementen die afkomstig zijn
uit de (onartistieke) techniek. 
Kousbroek maakt domheid belachelijk en schrijft enthousiast over de ’pa-
tafysica. Sommige architecten vindt hij niet alleen dom, maar ook nog
boosaardig, namelijk als ze iets wat mooi is, vervangen door iets wat lelijk
is. Hij hekelt kunsthistorici die hun domheid laten blijken bij een ten-
toonstelling over functionaliteit in de negentiende eeuw waarop geen
stoommachine, stoomschip, trein of vuurwapen te zien is. 
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6.8 Autonoom denken, geen leefregels van anderen
volgen: waarheid zoeken, eerlijk zijn en tegen de
stroom van de publieke opinie in durven gaan 
Is Montaigne op zoek naar waarheid geweest? Of zat zijn scepticisme hem
daarvoor te veel in de weg? In De essays geeft hij in ieder geval een eerlijk
portret van zichzelf (zelfs als hij toegeeft dat hij zichzelf bij het schrijven
fatsoeneert). Alleen al dit feit toont aan dat hij tegen de stroom van de
publieke opinie in durfde te gaan. Hij doet dat ook door over onderwer-
pen te schrijven die tot dan toe niet of nauwelijks in een serieus boek aan
bod waren gekomen, zoals seksualiteit. Omdat hij zich in zijn natuurbe-
schouwing baseert op de antieke filosofen, verwijdert hij zich steeds meer
van de orthodox-christelijke opvatting die de natuur in het teken van de
zondeval plaatst. Door zijn verzet tegen martelen spreekt hij zich uit tegen
de mening van veel van zijn tijdgenoten. Montaigne trekt zich niets aan van
de kritiek van de pauselijke censor op dit punt en brengt geen verande-
ringen aan in De essays. 
Het openhartig over seksualiteit schrijven toont de verwantschap tussen
Montaigne, Multatuli en Kousbroek aan. Multatuli huldigt het verlichte
standpunt kinderen voorlichting te geven en over seksualiteit spreekt hij
zich uit in een voor zijn tijd gewaagde en bevrijdende taal. Kousbroek
neemt over seksualiteit standpunten in die evenmin volgens de op dat
moment heersende normen zijn (en misschien nog steeds niet). Zijn ver-
dediging van de pornografie is daarvan een goed voorbeeld. Pornografie is
voor hem een vorm van kunst die uitsluitend beoordeeld moet worden met
esthetische maatstaven.
Multatuli is een non-conformist die niet de makkelijke weg kiest van je
mond houden en een goed pensioen opstrijken. Velen in Nederlands-Indië
hebben dat in zijn ogen wel gedaan. Hij neemt echter ontslag en verheft
zijn stem tegen de onrechtvaardigheid. Kousbroek gaat eveneens in tegen
de mening van de publieke opinie. Die wordt gedomineerd door de Indi-
sche Nederlanders die zichzelf uitsluitend als slachtoffer zien. Slachtof-
ferschap is namelijk populair omdat slachtoffers altijd gelijk hebben en
alles waar zij bezwaar tegen hebben, terzijde kunnen schuiven als kwet-
send. Zo wijzen de Indische Nederlanders het verschil tussen naziconcen-
tratiekampen en Japanse interneringskampen af als subjectief, ongepast en
kwetsend. Kousbroek verwijt de Indische Nederlanders dat zij niet in staat
zijn om de waarheid van het veel grotere leed dat Japanners aangedaan
hebben aan de inheemse bevolking te zien en daar aandacht voor te vra-
gen in plaats van alle aandacht op hun eigen slachtofferrol te richten. 
Multatuli heeft in zijn leven alles onvoorwaardelijk in dienst van de waar-
heid gesteld en verwacht dat ook van anderen. Wie dat niet doet, valt bij
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hem in ongenade. Om de waarheid te laten zien schreef Multatuli Max
Havelaar. Kousbroek strijdt tegen de onwil van de Indische Nederlanders
om na te gaan hoe het er werkelijk in de Japanse burgerinterneringskam-
pen in Nederlands-Indië aan toe is gegaan, wat hij het Oostindisch kam-
psyndroom heeft genoemd. Hij kan alleen aan polemieken ontkomen door
dit soort onderwerpen te mijden en niet naar de waarheid van bepaalde
dingen te vragen. Het enige dat echter voor hem waarde heeft, is de waar-
heid, zelfs als dat geen andere conclusie toelaat dan dat het leed in de
Japanse interneringskampen niet uniek is geweest en dat in die tijd mil-
joenen mensen – alleen al in Nederlands-Indië – geleden hebben. 
In zijn magnum opus, Het Oostindisch kampsyndroom, verzet Kousbroek
zich tegen de mythe dat in Nederlands-Indië iets groots is verricht en wijst
op het veelvoorkomende racisme in de Indische gemeenschap dat voor
hem de werkelijke (maar altijd buiten beschouwing blijvende) sleutel is tot
de manier waarop die gemeenschap op de oorlogsgebeurtenissen in Neder-
lands-Indië gereageerd heeft: voordat het oorlogsverleden verwerkt kan
worden, moet volgens hem eerst het koloniale verleden verwerkt worden.
Waar Kousbroek opmerkt dat de lijdensgeschiedenis in Nederlands-Indië
van kolossale afmetingen was met medeplichtigheid van degenen die over
Nederlands-Indië regeerden: de gerechtshoven in Batavia, het Indische
gouvernement, de verantwoordelijke ministers in Nederland, het bedrijfs-
leven en de talloze individuele Indische Nederlanders, zie ik verwantschap
met de opvattingen van Multatuli.
Kousbroek kan zijn als negatief beleefde ervaringen op het internaat zin
geven door op de overeenkomsten te wijzen met zijn internering. Waar-
om zou zijn internaatstijd niets te betekenen hebben en de internering blij-
vende sporen nalaten waar de mensen zich veertig jaar later nog druk over
kunnen maken? In het interneringskamp wordt hij herenigd met zijn vader
waardoor hij die periode tot één van de gelukkigste uit zijn leven rekent.
Veel geïnterneerden kijken daar anders tegen aan en volgens Kousbroek is
voor hen de vernedering behandeld te worden als koelies het meest
ondraaglijke aspect van hun internering. Als koelie behandeld worden
krijgt bij vrouwen het gevoel van een speciale laagheid. Een vast onderdeel
van de mythe is namelijk dat de Japanners uit waren op onze meisjes en
vrouwen en hen verkracht hebben: dat het in werkelijkheid nauwelijks
gebeurd is, doet er dan niet toe.
Kousbroek is ervan beschuldigd dat hij teveel begrip heeft voor de Japan-
ners (een omgekeerd kampsyndroom heeft). Hij heeft zich inderdaad in
hen ingeleefd en zich de moeite getroost om hun gedrag en mentaliteit te
begrijpen, maar daarin staat hij samen met Rob Nieuwenhuis en Nicolaas
Beets vrijwel alleen. Wanneer hij iets over Japanners beweert, vindt hij de
vraag of hij lijdt aan een omgekeerd kampsyndroom overigens niet rele-
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vant: voor hem telt alleen of datgene wat hij beweert, juist is of niet. Er is
voor hem echter geen reden een andere mythe te creëren en de Japanners
als zachtzinnig voor te stellen.
6.9 Stijl inzetten om te overtuigen en ironie om te bekri-
tiseren
Stijl wordt als dé literaire eigenschap van essays gezien. Montaigne vindt
zichzelf geen goed schrijver: zijn stijl schiet tekort vergeleken met de poë-
zie. Hij vindt zijn taalgebruik niet bepaald vlot en gepolijst, eerder stug en
weerbarstig. Het geeft tevens aan dat hij kritisch naar zichzelf kan kijken.
In tegenstelling tot wat hij zelf vindt wordt Montaigne een rasstilist
genoemd met een poëtische, sterk beeldende taal. Hij gebruikt daarbij veel
aan het lichaam of de zintuigen ontleende beeldspraak. Er is sprake van een
parallel tussen Montaigne en Multatuli, die eveneens wordt gezien als een
groot stilist: zijn stijl is kort, flitsend en kernachtig. Na zijn dood maken
vrijwel alle kranten melding van zijn geniale schrijfstijl en zelfs mensen die
de opvattingen van Multatuli verwerpelijk vinden, kunnen zijn stijl
waarderen. Van Max Havelaar wordt vaak gezegd dat de kracht ervan de
stijl is. Kousbroek bewondert Multatuli om zijn schrijftalent. De ver-
wantschap strekt zich uit tot alle drie omdat ook Kousbroek wordt gepre-
zen om zijn stijl. Zijn stijl kenmerkt zich door het gebruik van persiflages
en van originele en beeldende vergelijkingen. Door de beeldspraak krijgen
zijn essays een lichte en humoristische toon. 
De ironie van Montaigne toont de betrekkelijke waarde van zijn opvat-
tingen aan en hij kan het veelzijdige van iedere opvatting en van al het men-
selijke ermee laten zien. Hij prikt zijn eigen pretenties in het voorwoord
van De essays met ironie door. Een mooie ironische uitspraak gaat over de
indianen van wie hij de gebruiken nog zo slecht niet vindt, waaraan hij de
verzuchting toevoegt dat ze geen broek aan hebben, en dus niet serieus
genomen zullen worden. Ironie vormt een parallel tussen Montaigne en
Multatuli: in de dialogen van Max Havelaar komt ironie voor. Zijn spot
en ironie blijken verder uit Woutertje Pieterse en de toon van zijn bijdra-
gen aan de Opregte Haarlemsche Courant wordt onder meer ironisch
genoemd. Ironie is eveneens een belangrijk stijlelement in Kousbroeks
essays. Hij denkt mee in de lijn van een gedachte die hij verwerpt, om zo
de onzinnigheid van die gedachte te laten zien. Met ironie kan hij in enke-
le zinnen kritisch commentaar geven. Hij ziet echter ook bezwaren die kle-
ven aan het gebruik van ironie: het kan een handicap zijn om achter
iemands werkelijke bedoelingen te komen.
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6.10 Kousbroek in de essayistisch-humanistische traditie
In onderstaand overzicht breng ik met een kruisje de verwantschap tussen
Montaigne, Multatuli en Kousbroek in kaart en maak ik tevens inzichte-
lijk welke kenmerken van de essayistisch-humanistische traditie voorko-
men in het werk van Kousbroek.
Verwantschap tussen Montaigne, Multatuli en Kousbroek
Kenmerken van de essayistisch-humanistische Montaigne Multatuli Kousbroek
traditie
1. De blik op de mens en de wereld gericht
1.1 Niet God, maar de mens staat centraal X X X
1.2 Liefde voor zijn vader X X
1.3 Het belang van onderwijs X X X
1.4 Onderwijspraktijk X X
2. Een kritische kijk, ook op zichzelf
2.1 Een kritische kijk hebben X X X
2.2 Religiekritiek X X
2.3 Atheïsme X X
2.4 Niet alles van religie afwijzen X X
2.5 Verzet tegen moderne theologen/moderne bijgelovigen X X
2.6 Zelfkritisch X X X
3. Grensganger, over grenzen heen kijken
3.1 Tussen literatuur en filosofie X X
3.1 Tussen culturen X X X
3.2 Tussen mens en dier X X
3.3 Tussen ratio en gevoel X X
3.4 Schrijven over veel onderwerpen X X X
3.5 Knutselen om techniek te begrijpen X X
4. Autonoom denken, geen leefregels van anderen volgen: 
4. waarheid zoeken, eerlijk zijn en tegen de stroom van de 
4. publieke opinie in durven gaan
4.1 Tegen de stroom van de publieke opinie in gaan X X X
4.2 Schrijven over seksualiteit X X X
4.3 Waarheid zoeken X X
4.4 Een lijdens-geschiedenis in Ned.-Indië van kolossale 
4.4. afmetingen X X
5. Stijl inzetten om te overtuigen en ironie om te 
5. bekritiseren
5.1 Een geniale stijl X X X
5.2 Ironie X X X
Ik kan nu de vier vragen uit hoofdstuk 1 beantwoorden: kan met de essays
van Montaigne, Multatuli en Kousbroek aangetoond worden dat er spra-
ke is van een essaytraditie? Het belangrijkste argument om bij essays te
kunnen spreken van een traditie is dat essayisten zich bewust zijn van en
reageren op eerdere essayisten: Multatuli heeft zich inderdaad uitgelaten
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over Montaigne, en Kousbroek heeft zowel Montaigne als Multatuli in zijn
essays ter sprake gebracht. 
De tweede vraag is of de kenmerken van de essayistisch-humanistische tra-
ditie voorkomen in het werk van Montaigne en Multatuli. Met andere
woorden: is mijn veronderstelling dat zij gerekend kunnen worden tot
deze traditie eigenlijk wel juist? Het is logisch dat te veronderstellen daar
ze allebei gezien worden als essayist en als humanist. In bovenstaand sche-
ma komen dan ook bij beiden zowel in de (verticale) kolommen als in de
(horizontale) rijen bij elk kenmerk kruisjes voor. Uitgaande van de ‘fami-
liegelijkenissen’ van Wittgenstein hoeven kruisjes niet op elke rij voor te
komen om van verwantschap te mogen spreken. 
De derde vraag is of er verwantschap bestaat tussen Montaigne en Multa-
tuli enerzijds en Kousbroek anderzijds. Uit bovenstaand schema blijkt die
verwantschap eveneens, gezien de overeenkomstige kruisjes in de rijen van
het schema. Dat maakt zijn plaats in die traditie al waarschijnlijk. 
Om Kousbroek daadwerkelijk in de essayistisch-humanistische traditie te
kunnen plaatsen is het antwoord op de vierde vraag doorslaggevend: kun-
nen de kenmerken van de essayistisch-humanistische traditie bij hem
gevonden worden? Met andere woorden: komen de kruisjes ook in de
kolom Kousbroek voor? Dat is inderdaadhet geval en daarom beantwoord
ik die vraag zonder voorbehoud met ja en plaats ik Kousbroek naast Mon-
taigne en Multatuli in de essayistisch-humanistische traditie.
Ik wil nog wijzen op twee andere overeenkomsten tussen Montaigne,
Multatuli en Kousbroek. Ten eerste dat alle drie in de essaytraditie ver-
nieuwers genoemd kunnen worden: Montaigne heeft het genre natuurlijk
‘uitgevonden’, Multatuli en Kousbroek hebben een nieuwe vorm om es-
says te schrijven bedacht. Multatuli presenteert zijn essays als genummer-
de invallen. Kousbroek neemt in zijn fotosyntheses – vergelijkbaar met een
vraag waarmee een essay kan beginnen – een illustratie als het beginpunt
van een essay waardoor een herinnering, een gedachtegang of een bespie-
geling bij hem op gang komt. 
Ten tweede waren ze alle drie hun tijd vooruit. Montaigne gaat over zich-
zelf schrijven in een tijd dat zoiets ongebruikelijk was, en laat zo zien dat
een gewoon leven exemplarisch kan zijn voor het leven van alle mensen.
Daarnaast maakt zijn empathie het mogelijk dat hij de grenzen over-
schrijdt tussen mens en dier. Multatuli is eveneens zijn tijd vooruit door
zijn feminisme en de aandacht die hij vraagt voor de slechte positie van de
inheemse bevolking in Nederlands-Indië en de arbeiders in het vaderland.
Ook Kousbroek is een voorloper: hij besteedt al aandacht aan het brein en
maakt de vergelijking tussen brein en computer voordat dit gemeengoed
zou worden. 
Ik ben nieuwsgierig of mijn conclusies overeind blijven als anderen tot de
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essayistisch-humanistische traditie gerekend worden dan de door mij geko-
zen Montaigne, Multatuli en Kousbroek. Kunnen andere Nederlandse
essayisten – te denken valt aan Karel van het Reve of Bas Heijne – even-
eens in deze traditie geplaatst worden? Ik hoop dat mijn proefschrift een
aansporing zal zijn om ook andere essayisten, bijvoorbeeld uit het Angel-
saksische taalgebied, in deze traditie te plaatsen. Kunnen bij hen andere
‘familiegelijkenissen’ ontdekt worden?
6.11 Slotwoord
In de inleiding van deze tekst ben ik begonnen met een persoonlijke noot
(hoe ben ik gefascineerd geraakt door de essays van Kousbroek?) en op
dezelfde wijze wil ik ermee afsluiten, hoewel ik er hier een bredere con-
text aan wil geven. Kousbroek is in mijn leven een intellectueel inspirerend
voorbeeld geweest: hij heeft mij aangezet tot nadenken en vrijdenken, tot
kritisch blijven staan tegenover de ideologieën die tijdens mijn leven in de
mode waren en er niet door meegesleept worden. Zijn essays over religie
hebben mij aangespoord een atheïstische levenshouding aan te nemen. Ver-
der heeft Kousbroek mij geleerd over alfa- en bètagrenzen (na een prope-
deuse in de politieke wetenschappen heb ik een studie Nederlandse taal-
en letterkunde afgerond) heen te kijken en dieren als medereizigers in mijn
leven te zien. Het stemt mij tot tevredenheid dat de UvH een voorbeeld is
van een universitaire opleiding waarin recht gedaan wordt aan Bildung
(een brede opleiding) zoals te lezen is op de homepage van deze universi-
teit, en dat Martha Nussbaum (in 1999) een eredoctoraat aan deze univer-
siteit heeft gekregen.
Als ik de inspiratie van Kousbroek voor een bredere groep humanisten en
vrijdenkers zou moeten benoemen, zou ik willen wijzen op de volgende
drie aspecten: 
• Denk zelf na, wees eerlijk, prik mythes door, ook als je daarbij tegen
de stroom van de heersende moraal of publieke opinie in moet roeien.
• Stel wetenschap en kunst in plaats van religie. Bekritiseer de religie,
maar laat je kritiek je er niet van weerhouden er zaken mooi aan te vin-
den, zoals religieus geïnspireerde muziek of de taal van de Statenbijbel.
• Overschrijd grenzen, bijvoorbeeld tussen filosofie en literatuur, tussen
de alfa- en bètawereld, en tussen ratio en gevoel, waardoor je een bre-
de oriëntatie ontwikkelt waarin je (de voortbrengselen van) cultuur én
techniek als waardevol kunt zien. Beperk je daarbij niet uitsluitend tot
de mens, maar bekommer je ook om het lot van onze medereizigers,
de dieren. 
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Ik spreek tot slot de hoop uit dat de essays van Kousbroek, net als die van
Montaigne en Multatuli, niet alleen voor mij maar voor een grotere groep
humanisten en vrijdenkers inspirerend zullen zijn.
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Bijlage 1 Vragende zinnen
Beginzinnen als vraag
1. ‘Wat zou er gebeuren als men heel snel leefde? Sneller dan de dingen
waardoor men omringd wordt, die hun gewone tempo behouden?’
(Kousbroek 1969, ‘Het Mössbauer-effect’, p. 47)
2. ‘Bestaat er sinds kort een nieuw antisemitisme in Frankrijk?’ (Kous-
broek 1969, ‘Van oude en nieuwe antisemieten’, p. 97)
3. ‘Hoe zou onze samenleving reageren als tabak in onze tijd in Europa
geïntroduceerd werd in plaats van 400 jaar geleden?’ (Kousbroek 1970,
‘De machtige suikerklont’, p. 32)
4. ‘Wat ís de werkelijke uitwerking van schrijven over ideeën?’ (Kous-
broek 1970, ‘Totalitarisme’, p. 96)
5. ‘Waarom zou het Hogere niet bestaan? Waarom zou niet, zoals een
briefschrijver mij voorhoudt, negen-tiende van de ijsberg onder water
zitten? Inderdaad, waarom niet? En waarom zou achter dat Hogere
niet het Nog-Hogere zitten? (Kousbroek 1970, ‘Het avondrood der
rederijkers’, p. 109)
6. ‘Is een boer als gevolg van zijn beroep blind voor landelijk schoon?’
(Kousbroek [1970],‘Ongerepte natuur’, p. 87)
7. ‘Als in een gegeven cultuur een of ander verschijnsel op meer dan één
manier verklaard wordt, en als die verklaringen niet onderling te rijmen
zijn, wat is dan voor de mensen in die cultuur de “echte” verklaring?’
(Kousbroek [1970], ‘De omgekeerde wereld’, p. 91) 
8. ‘Een vraagstuk dat mij vroeger vaak bezighield is waarom de Sowjet-
Unie geen revolutionaire gebruiksvoorwerpen voortbrengt, bijvoor-
beeld een auto die er totaal anders uit zou zien d‘rationeler, veiliger,
duurzamer; functioneel en mooi is in plaats van de bij ons gebruike-
lijke – rationeler, veiliger, duurzamer; functioneel en mooi in plaats van
irrationeel en lelijk.’ (Kousbroek [1970], ‘Het mensenoffer’, p. 126) 
9. ‘Wat is sportiviteit?’ (Kousbroek 1971, ‘Elite’, p. 9)
10. ‘Waarom heten vogels Piet of Gerrit, en honden Rex of Azor, en niet
omgekeerd? Waarom hebben renpaarden namen als Faithfully yours,
of Florida Key, en waarom zijn die namen niet bruikbaar voor koei-
en?’ (Kousbroek 1971, ‘Het rijk van Satan’, p. 87)
11. ‘Wat bezielt eigenlijk de mensen die zich “in hun gevoelens gekwetst”
noemen, en daar bescherming tegen eisen?’ (Kousbroek 1971, ‘De macht
van het vooroordeel’, p. 144)
12. ‘ “Wanneer wordt het weer 1960? – Nooit”[.] ’ (Kousbroek 2009, ‘Voor-
bericht bij de nieuwe, uitgebreide druk’, p. 9)
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13. ‘Waarom zijn literaire meesterwerken meestal geen beststellers? Waar-
om is een bestseller zelden een literair meesterwerk?’ (Kousbroek 1979,
‘Een kijkje onder het deksel’, p. 117)
14. ‘Een film naar Max Havelaar, hoe had ik mij dat voorgesteld? (Kous-
broek 1979, ‘Film in het land van Droogstoppel (De wens om in de
smaak te vallen en de angst om niet begrepen te worden)’, p. 130)
15. ‘Hoe lang is het geleden dat het tijdsein op de Nederlandse radio werd
gegeven door een soort huiskamerpendule met Westminsterslag?’
(Kousbroek 1984b, ‘Aftelmechanisme’, p. 48)
16. ‘Hoe leest men een symbool dat wel betekenis heeft, maar geen uit-
spraak?’ (Kousbroek 1984b, ‘Vallende stokjes’, p. 59, zie ook Kousbroek
1971, ‘Vallende stokjes’, p. 100)
17. ‘Waar laat een hond zijn staart als hij te paard zit op een andere hond?
Doet hij hem naar rechts? Naar links? Rechtuit naar achteren?’ (Kous-
broek 1988, ‘Wachtend op het einde der tijden’, p. 56)
18. ‘Bestaat er iets dat nog stommer is dan sport?’ (Kousbroek 1988,
‘Mode’, p. 125)
19. ‘Welke mensen hadden, in de tijd dat je ze nieuw kon kopen, een
mechanische piano?’ (Kousbroek 1988, ‘Het pianola-gebergte’, p. 143)
20. ‘Een vraagstuk dat mij vaak bezighoudt: hoe moet het bij de uitvaart?’
(Kousbroek 1988, ‘Mijn kraaienmars’, p. 169)
21. ‘Wat betekent de omschrijving “klassiek” wanneer het om auto’s gaat?’
(Kousbroek 2006, ‘Abstracte schoonheid’, p. 56, identiek aan Kousbroek
2005b, ‘Raffinement’, p. 80) 
22. ‘Iemand verweet mij: wanneer u over auto’s schrijft gaat het bijna altijd
over Franse en soms Italiaanse, Engelse, ja zelfs Belgische auto’s, maar
de Duitsers hadden er toch ook?’ (Kousbroek 2006, ‘Auto’s in Duits-
land’, p. 105)
23. ‘Wat is het dat deze foto zo fascinerend maakt?’ (Kousbroek 2006,
‘Vogelvlucht’, p. 113, identiek aan Kousbroek 2005b, ‘Vogelvlucht’, p.
120)
24. ‘Hoe universeel is de psychoanalyse?’ (Kousbroek 1990, ‘Het sterven
der goden’, p. 98)
25. ‘Wat is “een formele denkgeste” en in wiens werk zou je zo’n onzin-
woord kunnen vinden?’ (Kousbroek 1990, ‘Mulisch’, p. 146)
26. ‘Hoe lang heb ik geleefd met het vage besef dat er ergens op de aardbo-
dem een oord moest liggen genaamd Ataka?’ (Kousbroek 1992, ‘De gro-
te verkleedpartij’, p. 13)
27. ‘Wat gebeurt er met radiogolven, nadat zij uitgezonden zijn? Is een
programma, dat vijftig jaar geleden werd uitgezonden, nog steeds
onderweg, vijftig lichtjaren ver, het heelal in?’ (Kousbroek 1992, ‘De
Wonderzanger’, p. 32)
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28. ‘In hoeverre (…) beschikken de verliezers van de Tweede Wereldoor-
log over de mogelijkheid een zo menselijke en ontwapenende bundel
oorlogsherinneringen samen te stellen als Studs Terkel heeft kunnen
doen met “The Good War’? (Kousbroek 1992, ‘Stemmen uit de zee’, p.
284)
29. ‘Bestaat er zoiets als een Oostindisch kampsyndroom? (Kousbroek
1992, ‘Het tomatenketchup-Tjideng van Jeroen Brouwers’, p. 445)
30. ‘ “Waarom is het boek niet hetzelfde als de film?” zo wilde mijn doch-
tertje na het lezen van Mary Poppins weten.’ (Kousbroek 2005a, ‘De
Indische ballingschap II’, p. 145)
31. ‘Bevalt het mij goed in Holland, zo wordt mij weleens gevraagd.’
(Kousbroek 1993, ‘Indische tuinen’, p. 84)
32. ‘Hoe voelde zich de Spaanse conquistador Cortez toen hij, in het begin
van de zestiende eeuw, vanaf een bergtop voor het eerst de Stille Oce-
aan aanschouwde?’ (Kousbroek 1995, ‘Het eiland’, p. 129)
33. ‘Ben ik nog dezelfde als vijftien jaar geleden?’ (Kousbroek 1995, ‘Inlei-
ding’ [Op het deel Vijftien jaar later], p. 215)
34. ‘Wat doe je als je een bepaald boek zoekt?’ (Kousbroek 2003, p. 5)
35. ‘Wat is er vreemd aan deze foto?’ (Kousbroek 2003c, ‘Bril’, p. 12)
36. ‘Zouden er in Nederland nog mensen rondlopen die verwekt zijn in
deze kamer van Hôtel des Indes in Batavia?’ (Kousbroek 2003c, ‘Het
ware leven’, p. 38) 
37. ‘Wat is er met deze foto aan de hand? Gesolariseerd? Bekrast? In de
wasmachine gevonden?’ (Kousbroek 2003c, ‘Levensenergie’, p. 50)
38. ‘Hoe hoog kan een krokodil uit het water springen?’ (Kousbroek
2003c, ‘Christenvlees’, p. 62)
39. ‘Wat is er uitzonderlijk aan deze foto?’ (Kousbroek 2003c, ‘Porcelein’,
p. 66)
40. ‘Hoe ziet het paradijs er uit?’ (Kousbroek 2003c, ‘Zeehuis’, p. 70)
41. ‘Waarop berust het sprookjesachtige?’ (Kousbroek 2003c, ‘Onschuld’,
p. 82)
42. ‘ “Hoe wist u dat het erin zat?’ zo moet iemand aan de grote beeld-
houwer Michelangelo hebben gevraagd nadat hij zijn Stervende Slaaf
uit een blok marmer had gehakt.’ (Kousbroek 2003c, ‘Stervende slaaf’,
p. 88)
43. ‘Hoe ontstaan ruïnes? Ik bedoel wanneer ze niet het gevolg zijn van een
oorlog, een epidemie of een natuurramp?’ (Kousbroek 2003c, ‘Ruïnes
in de jungle’, p. 102)
44. ‘Wat zit er in deze python? Een hond? Een goeling? Een klein meisje?’
(Kousbroek 2003c, ‘Python’, p. 106)
45. ‘Bestaat er een vallei des doods?’ (Kousbroek 2003c, ‘Valleien des
doods’, p. 110)
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46. ‘Wat zat er in de hoorn des overvloeds?’ (Kousbroek 2003c, ‘Boom der
kennis’, p. 120)
47. ‘Waar is deze foto genomen?’ (Kousbroek 2003c, ‘Luchtschip’, p. 126)
48. ‘Wat is extase?’ (Kousbroek 2003c, ‘Extase’, p. 136)
49. ‘Hoe uitzonderlijk is het om een paard trappen te laten klimmen?’
(Kousbroek 2005b, ‘Schuldgevoel’, p. 48)
50. ‘Wat is het dat deze foto fascinerend maakt?’ (Kousbroek 2005b, ‘Troost
voor Leda’, p. 104)
51. ‘Een foto die recht doet aan de wereld van Jules Verne, hoe die te vin-
den?’ (Kousbroek 2005b, ‘Hefschroef’, p.108)
52. ‘Van wanneer is deze foto?’ (Kousbroek 2007, ‘Het Egyptisch leger’, p.
8)
53. ‘Hoe ziet de toekomst er uit?’ (Kousbroek 2007, ‘Lompe objectiviteit’,
p. 12)
54. ‘Sinds wanneer bestaan er zwemlessen?’ (Kousbroek 2007, ‘Water en
Geest’, p. 56)
55. ‘ “De vogel zingt en de tijger is gemaakt voor de liefde”, schreef Fré-
déric Rossif, en dat is zeer juist geobserveerd, maar waar zijn kikker-
visjes voor?’ (Kousbroek 2007, ‘Metamorfoses’, p. 74)
56. ‘Wat is een scheltopusik?’ (Kousbroek 2007, ‘Zoeken naar de slang’, p.
84)
57. ‘Wat is er toch met riet?’ (Kousbroek 2007, ‘Zuchting’, p. 118)
58. ‘Hoe was het dagelijks leven vóór de oorlog in Indië?’ (Kousbroek
2009b, ‘Hic, haec, hoc’, p. 28)
59. ‘Waar bestaat de liefde van mensen voor dieren uit?’ (Kousbroek 2009b,
‘Gods eenden’, p. 48)
60. ‘Hoe verhoudt zich de kattenliefde tot de liefde voor honden en ande-
re dieren?’ (Kousbroek 2009b, ‘De kat als kunstwerk’, p. 93)
61. ‘De eerste gedachte die bij deze foto opkomt: is dat echt of gefotos-
hopt?’ (Kousbroek 2009b, ‘Een poes zo groot als een mens’, p. 113, het-
zelfde essay is met een iets afwijkende eerste zin: ‘De eerste gedachte
die bij deze foto opkomt: is dat photoshop of echt?’ opgenomen in
Kousbroek 2007, ‘Omhelzen’, p. 82)
62. ‘Wat was de grootste schrijver van de Westerse romanliteratuur?’
(Kousbroek 2010, ‘Eeuwigdurende bijstand’, p. 45)
63. ‘Of hij de Japanse keuken niet miste, vroeg ik eens aan een in Europa
wonende Japanner.’ (Kousbroek 2010, ‘De geur van Frankrijk’, p. 206)
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Slotzinnen als vraag
1. ‘Zijn de mensen daar inderdaad “wakker geworden”? Hoe te verkla-
ren dat de Kyrou’s beschrijving van een clandestiene pornografie nog
volledig van toepassing is op de niet-clandestiene? Is de overgang van
brood naar gebak te verwachten? Zal de omstandigheid “aan geen
enkele censuur verantwoording af te hoeven leggen” een situatie ople-
veren die in enige betekenis “revolutionair” kan worden genoemd?
(Kousbroek [1970], ‘Het ontsluierde geheim’, p. 116-117)
2. ‘Heeft hij [= Ben Barka ]wel ooit bestaan?’ (De Buch 1968, ‘De komst
van de regenmaker’, p. 115)
3. Maar tragedie? Aangenomen dat er sprake is van een tragedie – wiens
tragedie is dat dan, die van de generaal [De Gaulle] of die van zijn land?
Of van zijn volk? Of van het half miljoen mensen dat is omgekomen
voordat de onafhankelijkheid van Algerije erkend werd? Of van de
democratie in Frankrijk? Of van Europa? (De Buch 1968, ‘De tragedie
van de regenmaker, of van de regen in de drup’, p. 122)
4. ‘Maar die aap in zijn rode tuniek ?’ (De Buch 1968, ‘Les dix glorieuses:
Parijs’, p. 150)
5. ‘Ooit weleens een schrijver ontmoet die er een veeg teken in zag als jij
grote oplagen haalde?’ (Kousbroek 1979, ‘Een kijkje onder het deksel’,
p. 121)
6. ‘Of ik zelf op vakantie ga? Ik neem nooit vakantie. Schrijvers hebben
immers “altijd vakantie”?’ (Kousbroek 1979, ‘De vakantie is het ware
leven’, p. 174)
7. ‘Hoe ver strekte hun gezamenlijke zenuwstelsel zich uit? Kon Gio-
vanni het voelen als Baptiste zich in de vinger prikte? Kon Baptiste het
verhinderen als Giovanni hun gezamenlijke grote teen wilde bewegen?
Hoe maakten de gebroeders onderscheid tussen mijn en dijn? De ver-
warring van hun huwelijksleven kan misschien het best worden samen-
gevat in de formule: wiens erectie is dit, de jouwe of de mijne? (Kous-
broek 1984, ‘Mijn en dijn , p. 170)
8. ‘Maar een essentiële vraag, die bijna niemand durft uit te spreken, is:
zijn mooie machines ook echt beter dan lelijke? Is een huis van grote
schoonheid ook beter om te bewonen? Is een Rietveldstoel ook supe-
rieur om op te zitten?’ (Kousbroek 2006, ‘Abstracte schoonheid’, p. 58,
identiek aan Kousbroek 2005b, ‘Raffinement’, p. 80)
9. ‘Ouwe sok – dat zijn Hollandse woorden, maar aan welke Hollander
kan ik ooit duidelijk maken wat het betekent?’ (Kousbroek 1992,
‘Motor ini ouwe sok’, p. 48)
10. ‘Hoe lang nog?’ (Kousbroek 1995, ‘De ontbrekende foto’, p. 118)
11. ‘Maar wie weet nog wie Antonius Hambroeck was? Of Johannes
Nomsz?’ (Kousbroek 2000, ‘Horado Het brandvrije pakhuis’, p. 43)
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12. Eenzaamheid heeft een stier op een foto aan zichzelf te wijten, maar
gelukkig weet de stier dat niet en daarmee houdt de identificatie met
de stier voor Rudy Kousbroek weer op; tenminste dat denkt hij ‘(…)
want hier liggen de misverstanden weer in hinderlaag: woede tegen
iedereen die in de buurt komt, voortkomend uit hypsos, dat gevoel is
mij intiem bekend, maar is het ook net zoiets?’ (Kousbroek 2000b, p.
91)
13. ‘Wie zegt dat dieren geen onsterfelijke ziel hebben?’ (Kousbroek 2003c,
‘De sneeuwhaas’, p. 36)
14. ‘Wat was daartoe de oorspronkelijke impuls? Wat is het menselijke
equivalent van de banaan aan het plafond?’ (Kousbroek 2003c, ‘Kerk-
torens’, p. 48)
15. ‘Ja, zo’n begeleider als op deze foto hoop ik dan te hebben, dan is ook
meteen het vraagstuk opgelost dat mij al sinds mijn kinderjaren bezig-
houdt: komen de dieren ook in de hemel? Ontmoet je daar weer alle
dieren die je in je leven hebt liefgehad?’ (Kousbroek 2003c, ‘De engel
Remuël’, p. 56)
16. ‘En hoe zou het geweest zijn in een zware storm?’ (Kousbroek 2003c,
‘Zeehuis’, p. 70)
17. ‘Er is nog zo’n logisch probleem: hoe leer je een hond om niet te blaf-
fen als je niet thuis bent?’ (Kousbroek 2003c, ‘Boom der kennis’, p. 120)
18. ‘En tenslotte: de positie van die jonge vrouw is precair: maar waarop
stond degene die de foto heeft genomen?’ (Kousbroek 2005b, ‘Hoog-
tevrees’, p. 42)
19. ‘Zouden wij ook anders zijn als Nederland een deel van Frankrijk was
gebleven?’ (Kousbroek 2005b, ‘Tankyana-Versankor’, p. 46)
20. ‘Is het voor straf? Hebben ze zijn arm gebroken om hem het omhel-
zen af te leren? Of is hij juist tijden het omhelzen gebroken? Welke
werkelijkheid is het die de foto toont, de provisorische of de  defini-
tieve? Zijn ze voorbestemd om daar te slapen, later, met z’n drieën, in
dat bed, met de klamboegordijnen dicht, wanneer het stuk eindelijk
echt gespeeld wordt?
NB: gevolg door een PS (Kousbroek 2005b, ‘De transformatie’, p. 50)
21. ‘Où sont les précipices d’antan?’ (Kousbroek 2005b, ‘Vogelvlucht’, p.
120, NB In het gelijknamige essay in Kousbroek 2006 ontbreekt de laat-
ste zin.)
22. ‘Wie zouden het kunnen zijn? Beatrice en Dante (op niet meer zo jeug-
dige leeftijd), Hélène en Ronsard, Neaera en Secundus, Melaenis en
Marsus? Martialis, die vergeefs zocht naar een meisje dat nee kon zeg-
gen?’ (Kousbroek 2007, ‘Hermetisch’, p. 6)
23. ‘Als jij een mens was, zouden we dan vrienden zijn?’ (Kousbroek 2007,
‘Géraldy’, p. 36)
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24. ‘Wat mij daarbij in de herinnering komt is wat Havelaar vroeg aan de
Hoofden van Bantam-Kidoel: “… waarom zyn er zoovelen die weg-
gingen, om niet begraven te worden waar ze geboren zyn? Waarom
vraagt de boom waar de man is dien hy als kind dag spelen aan zyn
voet?” ’ (Kousbroek 2007, ‘Boa constrictor’, p. 44)
25. ‘Wat willen wij toch met onze boeken? Schrijven wij voor blinden?
Schrijven wij voor verlamden, die niet van hun plek kunnen komen?
Voor lafaards die het werkelijke leven niet aandurven en nu maar voor
lief nemen met onze papieren wereld? Voor holhoofdigen, die daarom
van ons hoofd gebruik maken om van de wereld tenminste nog iets te
ervaren?’ (Kousbroek 2007, ‘Loopgravenoorlog’, p. 122)
26. Aan het eind van het ‘Gods eenden’ staat een citaat van Annie MG.
Schmidt dat met de vraag eindigt: ‘Waarom zei hij niet gewoon: “Ik
blijf bij m’n eenden”?’ (Kousbroek 2009b, ‘Gods eenden’, p. 50)
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Bijlage 2 Citaten uit Burton, John D. De gele duivels van
Tikotaka, Boekhandel De Dageraad, z.j. [1967]
Universiteit Utrecht signatuur Per 177 377
‘(…) de Kempe Tai, de geheime staatspolitie, de gele broeders van de Duit-
se Gestapo.’ (Burton [1967], p. 18)
Verhoor van Rosa: ‘Het gloeiende brandijzer werd opgeheven en hing
boven het weerloze lichaam van het meisje. Nog een enkele beweging van
die arm en de borst van Rosa zou voor het leven gebrandmerkt zijn.’ (Bur-
ton [1967], p. 37)
Verhoor van Rebekka: ‘De linkerhand schoot uit en greep een van haar
borsten beet. De rechterhand kwam naar voren. Tussen de vingers gloei-
de een sigaret. Zonder aarzeling drukte de vette het gloeiende eindje tegen
de tepel van de borst. … De vette doofde de sigaret uit op het blanke vlees
en een kandelaar grijpend (…) stak hij de kaars aan en begon daarna de
borsten van de arme vrouw te blakeren.’ (Burton [1967], p. 39)
‘Hij [= kolonel Mikaja] richtte zich in zijn volle lengte op zodat hij min-
der op een dwerg leek.’ (Burton [1967], p. 59)
Mendel: ‘ “De Duitsers en de Japanners hebben veel gemeen. Ze kruipen
en smiechelen als ze op de knieën liggen en ze huilen en smeken en bid-
den om genade. Maar help ze op de been en je bent verloren. Zodra ze de
kans schoon zien zullen ze je de strot afsnijden. Je bent met hen of tegen
hen en als je het laatste bent berg je dan maar.” ’ (Burton [1967], p. 60)
‘Een half dozijn mannen werden gegrepen en aan de voor het gebouw
staande palen vastgebonden. Even later knalde de zwepen en ontvingen de
slachtoffers een kastijding die hen lang zou heugen. … Hij [= kolonel
Mikaja] schreeuwde een nieuw bevel en deze keer grepen zijn mannen een
half dozijn vrouwen, de eerste de beste die het dichtst bij stonden. Ook zij
werden aan palen gebonden en na totaan [sic] het middel ontbloot te zijn
werden zij evenals de mannen met kracht gegeseld zodat het bloed van de
stukgeslagen ruggen droop.’ (Burton [1967], p. 69)
‘Mikita lachte grimmig en wees met zijn benige vinger naar Mendel.
“In de kuil met hem, Sakita,” zei hij kort.
Sakita begreep en zond enkele mannetjes op Mendel af. Deze werd gegre-
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pen en meegesleurd; hij verzette zich uit alle macht, maar hoe sterk hij ook
was, hij vermocht niets tegen de pezige Jappen die bovendien gewapend
waren en hem nu dreigden met hun vuurwapens.
De kuil was een vorm van straf die slechts toegepast werd in de uiterste
noodtoestand. In geval van opstand, rebellie, verraad, aanval op militairen
of bewakers, kon men gevaar lopen met de kuil kennis te maken. Geen van
de geïnterneerden had er tot dusver kennis mee gemaakt. Nu was Mendel
de eerste die met de kuil gestraft werd. Er bevonden zich ongeveer een
dozijn van deze kuilen op enige afstand van de barakken. Het waren vier-
kante gaten inde vettige grond, ongeveer twee tot twee en een halve meter
diep en afgedekt met een houten deksel. In een van die kuilen werk Men-
del neergeworpen, waarna het deksel erover gelegd werd, zodat alle dag-
licht hem ontnomen werd. Hij bevond zich in een ruimte waarin hij wel
staan of zitten kon, maar niet liggen en het zitten was niet aan te bevelen
omdat hij tot over zijn enkels in het water stond. De kuil stonk naar dode
ratten en ander ongedierte en het ademhalen viel hem moeilijk. Slechts een
klein kiertje daglicht drong in de kuil door. Daar stond hij machteloos en
hulpeloos en overgeleverd aan de genade van de Kommandant. Indien
deze hem vergeten zou, zou hij van honger en dorst omkomen en zou de
kuil zijn graf worden…’ (Burton [1967], p. 70)
‘Mikaja verloor geen tijd. Hij liet nog twee mannen grijpen en deze wer-
den eveneens naar de kuilen verwezen.’ (Burton [1967], p. 71)
‘De volgende dag werden de drie mannen uit de kuilen bevrijd. Ze zagen
er deerniswekkend uit en konden niet meer op hun benen staan. Bijna een
week hadden ze in de kuilen doorgebracht zonder eten of drinken, staan-
de of knielend in hun eigen drek in het stinkende water op de bodem van
de kuil. De nagels van hun vingers waren verdwenen en het vlees van de
vingertoppen was rauw. Ze hadden urenlang, dagenlang aan de wand van
hun kuil geklauwd in een wanhopige poging zich te bevrijden…’ (Burton
[1967], p. 76)
Een van de drie mannen sterft en de geïnterneerden nemen wraak door
drie bewakers te wurgen. Drie familieleden van de overledene worden
meegenomen en ondervraagd door Mikaja. Alle geïnterneerden worden
verzameld en ‘(…) de drie arrestanten werden terzijde van het gebouw
geplaatst.
Tot de verbazing van de toeschouwers werden ze niet aanstonds voor het
vuurpeloton geplaatst, maar men gaf hen een spade in de hand. Toen bleek
wat het sadistische brein van Mikaja had uitgedacht. Het was een nieuwe
ervaring voor deze gevangenen, maar later zouden ze aan dit soort dingen
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gewend raken, zoals men gewend raakt een knopje van het electrisch licht
om te draaien. 
Het drietal groef zijn eigen graf. Drie ondiepe kuilen naast elkaar. En toen
ze gereed waren stelden de soldaten met hun automatische wapens zich op
en maaiden hen neer. Ze vielen voorover in de kuilen en leefden niet meer.’
(Burton [1967], p. 78)
‘De barakken werden gebouwd en nu werd een nieuwe omrastering opge-
zet. Aan de binnenzijde van de bestaande omheining werd een nieuwe aan-
gebracht, evenals de eerste drie meter hoog, voorzien van prikkeldraad.
Tussen beide afrasteringen bevond zich nu een soort niemandsland van
ongeveer twee meter breed. … “Ik vraag me af waarom ze dit gedaan heb-
ben,” merkte Silverstein op toen ze op zekere avond na gedane arbeid bij
elkaar zaten en rustten.
“Ik heb een idee,” antwoordde Milton, “dat de reglementen verscherpt
zullen worden zodra de nieuwe klanten gearriveerd zijn en dat het kamp
hier veel zal gaan lijken op de concentratiekampen die ze in Polen heb-
ben.”
“Waarom zouden ze dat doen?” vroeg Denekamp. “Het is hier toch geen
Joods kamp. De Jappen malen niet eens om de Joden zoals de Nazis [sic]
dat doen.” ’ (Burton [1967], p. 78-79)
‘ “Duivels zijn het,” zei iemand. … “Verbeeld je, een blanke vrouw en een
gevangene nog wel zich afgeven met die vuile smerige gele duivels!” riep
een ander verontwaardigd.’ (Burton [1967], p. 79-80)
‘Er waren er die op de vreselijkste wijze [door de Kempe Tai] mishandel
waren geworden. Daar waren mannen en vrouwen die een oog misten, een
arm niet meer konden gebruiken, enkele vingers van een hand of de hele
hand misten… Er waren gesteriliseerde mannen en vrouwen… noem maar
op, bedenk maar een of andere sadistische methode en tien tegen een dat
deze was toegepast op de een af ander van de deze ongelukkigen, slacht-
offers van de Kempe Tai…’ (Burton [1967], p. 83-84)
‘Dit was geen interneringskamp meer, maar een concentratiekamp en een-
ieder die hier binnenkwam kon alle hoop laten varen.’ (Burton [1967], p.
84)
‘Het leven in het kamp was een ware hel geworden en de Jappen toonden
zich nu in hun ware aard: gele duivels waren het die niets en niemand ont-
zagen.’ (Burton [1967], p. 85)
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‘Dan werden zij [de vrouwelijke geïnterneerden] in een rij opgesteld en de
bewakers liepen langs hen heen, inspecteerden ze, betastten ze alsof ze vee
waren en zochten er een aantal uit die zonder complimenten werden geno-
men. Dan werden ze gedwongen hun kleren uit te trekken en stonden de
grijnzende gele duivels om hen heen, elkaar wijzend op de aantrekkelijkhe-
den, elkaar wijzend op de genietingen die zij uit dit of dat lichaam zouden
kunnen putten. De vrouwen werden aan alle mogelijke vernederingen prijs-
gegeven en in het bijzijn van de anderen, soms in het bijzijn van hun eigen
dochters, werden zij op de grond geworpen en door de smerige duivels
bezeten op ruwe, soms beestachtige wijze. Eveneens gebeurde het dat moe-
ders weerloos en machteloos moesten toezien terwijl hun eigen dochters
door het Jappentuig werd verkracht en vernederd…’ (Burton [1967], p. 85)
‘Hij [= Mikaja] was in zijn woeste passie ruw met haar omgesprongen en
ze bloedde uit wonden in haar borsten, veroorzaakt door de tanden van
de gele vampier.’ (Burton [1967], p. 96) 
‘Het plan was als volgt. De zes patienten [sic] zouden zo worden opge-
steld dat zij twee groepjes van drie vormden. Ieder team kreeg een drietal
toegewezen. De patienten [sic] werden op ongeveer een meter afstand van
elkaar geplaatst langs de die morgen gegraven greppel. Daar moesten ze
neerknielen en op het teken van de scheidsrechter zouden tegelijkertijd
drie officieren en drie onderofficieren blijk geven van hun bekwaamheid
met het zwaard. Met het rechte, platte zwaard moesten zij met één slag het
hoofd van de patient [sic] van de romp scheiden. Indien dit lukt verdien-
de het betreffende team een punt, indien echter een tweede of derde slag
nodig was voor het hoofd in de greppel viel, verloor men een of meer pun-
ten. Nadat de beide teams hun wedstrijd hadden gespeeld en ieder vijftien
proefjes aldus hadden afgemaakt werd beslist welk team als winnaar uit de
bus kwam. Daarop volgde de wedstrijd tussen onderofficieren en man-
schappen die eveneens de gelegenheid kregen hun kunde te tonen. De
bedoeling was dat het spel werd voortgezet totdat alle patienten [sic] uit
de weg geruimd zouden zijn…’ 
Verscheidene lezers zullen wellicht zeggen dat dit onbestaanbaar is, maar
het feit ligt er dat op deze wijze enkele honderden zieken op het eiland
Tikotaka werden afgeslacht en dat ook in andere kampen deze methode
om besmetting te voorkomen werd toegepast. De Duitse Gestapo was vin-
dingrijk in het bedenken van gruweldaden, maar de Jappen waren mis-
schien honderdmaal erger en het is algemeen bekend dat zij zich overga-
ven aan de meest mensonterende wreedheden en misdaden welke zij pleeg-
de met een sadistische wellustige intensiteit welke alle beschrijving tart.
(Burton [1967], p. 111-112)
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‘Hun bloed vermengde zich met dat van de vorigen en het stroomde lang-
zaam nog in de richting van de bergstroom naar de kom van de waterval.
… 
En het bloed stroomde door de greppel nu, een rivier van bloed die de kom
rood kleurde en de waterval een rode gloed gaf in het licht van de mid-
dagzon… En in de grote kuil stapelden de lijken zich op en lagen ze door
en over elkaar. De mannen en de vrouwen, de kinderen wier leven een eind
genomen had als gevolg van een gril van een Jappenduivel voor wie geen
leven telde, voor wie geen leven waarde had…’ (Burton [1967], p. 114-115)
‘Yamamoto had een mooi donker meisje gekozen (…). …Dat de borsten
wat slap waren hinderde hem niet. Ze waren grot [sic] en vol en zijn vin-
gers wisten er weg mee. Hij behandelde haar ruw, greep haar overal,
betastte haar lichaam, bewonderde het met gretige ogen en een kwijlende
grijns op zijn gele gezicht. (Burton [1967], p. 132-133) 
‘De halfdronken officieren gingen onder elkaar wedenschappen aan dat
met één kogel de beide tepels van de borsten konden schieten. Lachend en
lallend trokken ze hun revolvers en schoten weerklonken. Maar ze waren
te dronken om te kunnen richten en de kogels doorboorden de lichamen
die telkens opsprongen wanneer een kogel zich in het zachte vlees boor-
de. Door het dolle heen bleven de heren vuren en doorzeefden de licha-
men totdat geen van hun slachtoffers nog leefde. Ze dansten als maniak-
ken om de lijken heen en dronken op de overwinning van Japan over alle
vijanden, schopten de naakte lijven nog wat met hun zware laarzen… tot-
dat eindelijk iemand het bevel gaf de lijken te doen verwijderen.’ (Burton
[1967], p. 134-135)
‘Buiken begonnen op te zwellen, borsten hingen als lege zakken aan de
sterk vermagerde lichamen, gezichten waren ingevallen en ogen lagen diep
in holle kassen, armen en benen begonnen op stokken te lijken en de vin-
gers schenen tweemaal de normale lengte te zijn geworden, magere kno-
kige en vleesloze vingers, waarom de huid zat als los perkament.’ (Burton
[1967], p. 137-138)
‘Ze sleepten hem [= Denekamp] het kamp door en bonden hem vast aan
een van de geselpalen die daar stonden. Het was een poos geleden sedert
de laatste geseling, maar nu zouden de zwepen weer door de lucht suizen
en in naakt vlees bijten, de huid openscheuren zodat het bloed uit de
gemaakte wonden zou vloeien… en de beulen zouden voortgaan totdat het
lichaam niets anders meer was dan een lillende, bloedende massa vlees, de
overblijfselen van wat eens een mens geweest was…’ (Burton [1967], p. 151)
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‘Tien meisjes waren overgeleverd aan de wellust van een goede honderd
soldaten, Jappen bovendien. Ze werden bijna verscheurd en hun lichamen
uiteengereten. Tien meisjes die in een nacht honderdmaal bezeten werden
en verder allerlei mishandelingen te verduren kregen. Ze werden door de
gele duivels opgejaagd als dieren en wanneer ze eenmaal in een hoek gedre-
ven waren werden ze op alle mogelijke manieren onderhanden genomen.
Halfdood van uitputting en angst en ziek van de vernederingen die ze had-
den ondergaan, vele malen op beestachtige wijze bezeten, geslagen en
getrapt, geschopt en gekrabd, hun lijven een massa blauwe plekken, hier
en daar opengehaald door scherpe nagels, keerden ze eindelijk in de vroe-
ge morgenuren in hun kwartier weer. … Het bleef in loop van die avon-
den niet bij het bedrijven van liefde, het bevredigen van lusten. De sadisti-
sche duivels bedachten allerlei methoden en manieren om hun amusement
nog groter te maken. Daaronder behoorde b.v. het aan de handen ophan-
gen aan een haak in de zoldering, waarop met de zweep gewerkt werd. Er
hoorde bij het vastbinden aan een tafel, waarna zij de gemeenste vernede-
ringen moesten laten welgevallen.’ (Burton [1967], p. 161-162)
Dr. Mishui Omae had ‘(…) een aantal van de zwangere vrouwen naar zijn
ziekenbarak (…) doen overbrengen met het doel enkele experimenten met
deze ongelukkigen uit te voeren tot vermaak van zijn gasten. Op een teken
brachten zijn assistenten de eerste vrouw binnen. … Met assistentie van
twee van zijn verplegers maakte Dr. Mishui zich gereed een operatie te ver-
richten.
Hij had zijn lange witte jas aangetrokken, maar niet de moeite genomen
een masker voor te doen, noch had hij tevoren zijn handen en armen
gewassen en gedesinfecteerd. Dat was voor deze experimenten niet nodig,
evenmin als het noodzakelijk was toe te zien dat de instrumenten gerei-
nigd werden.
“Heren,” begon de grijnzende dokter. … 
“Ik moet de heren wel verzoeken niet al te dichtbij te komen met het oog
op mogelijke bloedvlekken op uw uniformen,” (…). 
Hetgeen thans volgde was niets anders dan een slachting. De ongelukkige
vrouw die weerloos op de tafel lag uitgestrekt werd zonder dat de minste
voorzorgsmaatregelen waren genomen, zonder dat er sprake was van eni-
ge verdoving, door Dr. Mishui Omae opengesneden en langzaam afge-
slacht. Het gillen van die arme vrouw verhoogde het plezier van de aan-
wezigen die zich verdrongen om vooral niets te missen van dit unieke
schouwspel. Het bloed van de vrouw stroomde over het gemartelde
lichaam en droop langs de tafel naar de vloer. Het gegil, de doodskreten
vn [sic] de ongelukkige werden minder naargelang het leven begon te wij-
ken en de beul, deze dokter, die geen blijk gaf van enige emotie of gevoel,
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bleef onder het snijden doorpraten en toonde zijn gasten alles wat er te
zien was. Het kind dat de vrouw onder het hart droeg werd verwijderd en
in een hoek gesmeten. Daarop maakte de dokter zijn gasten attent op het
hart van de ongelukkige, de maag, de baarmoeder, verklaarde de werking
en de functies van de organen alsof hij in een collegezaal stond, terwijl de
vrouw langzaam doodbloedde… Haar kind stierf bijna tegelijkertijd met
de moeder…’ (Burton [1967], p. 163-165)
‘ “Weg ermee,” gelastte Mikaja. “Naar de kuilen met het tuig.” En vijfen-
twintig man werden afgevoerd om in de smerige kuilen geduwd te wor-
den, waaruit geen va die vijfentwintig ooit nog levend terugkeerde. Mika-
ja liet hen langzaam sterven in die smerige holen onder de grond zonder
licht, zonder water, zonder eten… Drie weken lang bevonden die mannen
zich in die kuilen en toen ze er werden uitgehaald waren de meesten van
hen reeds overleden, de paar die nog leefden werden met messen afge-
maakt…
Behalve de vijfentwintig man werden ook vijfentwintig vrouwen ge-
straft….
De gele duivels hadden palen aangebracht en deze werden in een lange rij
op ongeveer 1/2 meter afstand van elkaar in de grond geslagen. Toen dit
geschied was werden allereerst de zwangere vrouwen die er nog waren
naarvoren gesleept en aan de palen vastgebonden. De overige palen wer-
den “voorzien” van niet zwangere vrouwen die door Mikaja aangewezen
en eveneens werden vastgebonden.
De gevangenen werden aldus gedwongen toe te zien hoe deze vrouwen
werden gemarteld en gefolterd tot de dood een einde aan hu lijden maak-
te. Behalve de geliefde geselmethoden werden nog andere gruwelijkheden
toegepast. Nadat de aan flarden gereten lichamen onnodig wreed met mes-
sen behandeld waren geworden en vooral de zwangere vrouwen het weer
hadden moeten ontgelden op een manier die alle beschrijving tart en wel-
ke resulteerde in het feit dat hun babies [sic] nog verbonden door de navel-
streng uit de opengereten buiken hingen, toonden enkele soldaten hun
bekwaamheid op het zwaard en maakten een einde aan de voorstelling
door de vrouwen een voor een te onthoofden.’ (Burton [1967], p. 173-174)
‘Deze [Japanse] nederlagen konden natuurlijk niet geheim gehouden wor-
den voor de officieren of manschappen, hoezeer men ook trachtte alles in
de doofpot te stoppen. Men wilde niet dat de bevolking zou vernemen dat
de zaken er slecht voor stonden. Er waren teveel burgers die reeds meer
dan genoeg hadden van de oorlog en deze overigens niet gewild hadden
ook. Indien met nu elke dag met berichten over nederlagen en verliezen
zou aankomen zou de stemming in het land wel eens kunnen keren en zou
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men zich gedwongen kunnen zien zich over te geven en een einde aan de
oorlog te maken.’ (Burton [1967], p. 177)
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Bijlage 3 Curriculum vitae
Rudy Schreijnders werd op 13 april 1950 in Amsterdam geboren. Na zijn
middelbare school (HBS-A) behaalde hij zijn propedeuse politieke weten-
schappen. Hij ging werken bij de toenmalige Bankgirocentrale (het com-
putercentrum van de banken) en is, als werkstudent, in 1983 aan de Uni-
versiteit van Amsterdam afgestudeerd in de Nederlandse Taal- en Letter-
kunde. Vervolgens ging hij onder andere werken op de communicatieaf-
delingen van het Centraal Bureau voor de Statistiek in Voorburg en de lan-
delijk werkende vrijwilligersorganisatie Humanitas. Gedurende tien jaar
was hij als vrijwilliger verbonden aan milieuorganisatie Greenpeace. 
In 2010 ging hij met flexpensioen en begon hij aan zijn proefschrift aan het
J.P. van Praaginstituut en de Graduate School van de Universiteit voor
Humanistiek. Daarnaast is hij als vrijwilliger verbonden aan het Multatu-
li Museum (redacteur Jaarboek Multatuli) in Amsterdam en het Litera-
tuurmuseum in Den Haag, waar hij het archief van Rudy Kousbroek
beschrijft.
365
Z1291-revisie2_HE22  07-11-17  16:07  Pagina 365
Bijlage 4 Dankbetuiging
Ik ben velen veel dank verschuldigd; ik noem er hier slechts enkelen. Bert
Gasenbeek heeft me op het idee gebracht mijn promotieonderzoek aan de
Graduate School van de UvH te gaan doen. Alleen daarom al ben ik hem
dank verschuldigd. Belangrijker nog is dat hij me door zijn kritisch com-
mentaar gestimuleerd heeft mijn opvattingen beter te onderbouwen en niet
te snel tevreden te zijn met eerdere concepten. Mijn promotor Joachim
Duyndam heeft me veel ideeën aangereikt en heeft me daardoor niet alleen
geïnspireerd, maar ook gestimuleerd: een betere begeleiding kan een pro-
movendus zich niet wensen. 
Verder dank ik Hans van Pinxteren en de vertaler van Montaignes Reis
naar Italië Anton Haakman (*1933) die mijn vele vragen over Montaigne
van een deskundig antwoord hebben voorzien. Dik van der Meulen en
Tom Böhm gaven me waardevolle adviezen. Pauline Wesselink (*1949) en
Ab Schreijnders (*1948) dank ik voor hun redactionele opmerkingen, Rita
Gircour (*1951) voor haar adviezen over de Engelse taal en de vertaling van
de samenvatting in het Engels, terwijl Françoise van Bunningen (*1952) me
waardevolle adviezen heeft gegeven over de Franse taal. Marcel van den
Bos (*1958) is een onvermoeibare zoeker geweest naar teksten van en over
Kousbroek in boeken en bladen. In hem dank ik iedereen die mijn archief
van en over hem de afgelopen 45 jaar heeft aangevuld. 
Aan Kousbroek heb ik mijn idee om een proefschrift over zijn essays te
gaan schrijven, nog voor zijn dood voorgelegd. Hij heeft me zijn ‘zegen’
gegeven en Sarah Hart is – na zijn overlijden in 2010 – geïnteresseerd geble-
ven in mijn vorderingen. Ik dank hen voor het vertrouwen dat ze in mij –
een onbekende literatuurhistoricus – hebben gehad.
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Bijlage 5 Summary
English summary
The main research question of this thesis is:
To what extent can essayist Rudy Kousbroek be considered a representative
of the essayistic-humanist tradition to which Montaigne and Multatuli
belong?
* Elaboration
The first thing I studied in elaborating my research question is what essays,
traditions and more specifically humanistic traditions actually are. Based
on several substantiated characteristics of the essay and several recon-
structed characteristics of humanism as a tradition, I explored if the essay
can be considered as representative or even as the embodiment of human-
ism, and if this places essayists in a humanist tradition. 
Next I investigated if there is an unambiguous definition of the essayistic-
humanist tradition I had distinguished, and if not, whether I could at least
assign some characteristics to it. I applied the relationship between essay
and humanism that can be distilled from the literature to the works of the
French philosopher and essayist Michel de Montaigne (1533-1592) and the
Dutch author Multatuli, pseudonym of Eduard Douwes Dekker (1820-
1887). This is how I underpinned the assumption of my thesis that they can
be considered part of an essayistic-humanist tradition.
I then explored whether there is a relationship between Montaigne and
Multatuli on the one hand and the Dutch essayist Rudy Kousbroek (1929-
2010) on the other. If so, it would be an indication that they can be placed
in the same tradition. My research focuses primarily on the life and work
of Kousbroek. In order to place him in the essayistic-humanist tradition
the crucial question to answer is whether his essays show the characteris-
tics of this tradition.
* The essay
The vast amount of literature on essays posits that essayists study them-
selves, and in doing so, others and humanity in general. Essayist use
rhetorical devices to convince, such as style, suggestive examples, humour
and paradox. Many essayists are excellent writers and stylists who love
subtle exaggeration and use more than a touch of irony. They tend to go
against mainstream public opinion and treat their subjects with great hon-
esty. Being critical is generally seen as an essential part of writing essays,
where critical includes being self-critical. 
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Another essential characteristic of the essay is that it transgresses bound-
aries (for instance between philosophy and literature or between science
and art). This makes distinguishing essays from other literary genres more
complicated. Although the recent genre of the column has influenced the
essay – making essays shorter, more light-hearted and more topical – it is
still easy to distinguish essays from columns. The main argument for
claiming an essayistic tradition is that essayists show awareness of earlier
essayists and react to them.
I was unable to find an unambiguous definition of essay, nor was I able to
provide one. So following the line of Ludwig Wittgenstein (1880-1951) I will
not pursue it, but claim that there are ‘family resemblances’ between
essays. Essays sometimes share certain characteristics and sometimes they
share other ones.
* Humanist traditions
Providing an unambiguous definition of humanism proved equally impos-
sible. However, certain humanist traditions are generally distinguished, such
as the renaissance, the Enlightenment, Bildung and nonreligious humanism.
During the renaissance, religion was not absent but it was perceived in a dif-
ferent light because all issues started to be approached from a human per-
spective. This has contributed to the growing secularisation of European
culture. The fundamental idea of the Enlightenment is that human actions
are centred on humans and can be justified from the human dimension.
Human reason is at the heart, without appealing to external authority. The
‘philosophes’ – the eighteenth century culture critics, religious sceptics and
political reformers of the old and the new world – demanded the right to
question and criticise everything without state or church intervention. Rad-
ical Enlightenment is characterised by a nonreligious egalitarianism, with-
out it going as far as atheism, freethinking, libertinism or lack of faith.
Through Bildung people can shape themselves into active, critical, reflec-
tive, empathetic citizens. The growing importance of the natural sciences
in the fight against church and religion ties in with freethinking; free-
thinking is considered humanism based on atheism. Freethinkers are look-
ing for truth through nature and reason. In the nineteenth century this led
to militant atheism: for most freethinkers believing in God is always and
by definition incompatible with reason and science. 
All these humanist traditions include a critical component: major human-
ists view their own world critically. If humanism is seen as a critical move-
ment in the culture, then criticism of humanists must include self-criticism,
because humanists are part of that culture. Humanists can use the inspira-
tion of humanist role models. They react to and influence each other, pass-
ing on humanist values and meaning. 
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* The essayistic-humanist tradition
Based on the above mentioned principles about essays and humanist tra-
ditions, I distinguished the essayistic-humanist tradition in which I place
essayists when their essays include the following characteristics:
• Focusing on humanity and the world.
• A critical, also self-critical, perspective.
• Transgressing boundaries.
• Independent thinking, not following the precepts of others: seeking
truth, daring to be honest and go against mainstream public opinion.
• Using style to convince and irony to criticise.
* Montaigne
If my assumption is correct that Montaigne can be considered part of the
essayistic-humanist tradition then the above mentioned characteristics of
the tradition must show up in his essays. Typical for a renaissance human-
ist, Montaigne focused on himself and humankind and his experiences in
his famous The Essays. This way he could find out what it means to be
human and – to his astonishment – he could draw general moral lessons
from the story of his life. God plays a remarkably small role in his writ-
ing. 
Montaigne writes about education: he feels that learning must be a pleas-
ure. Schools and teachers should not create an aversion to learning. His
own experiences are his focal point. These are based on his travels and
dealings with other people. He warns that  the innate character of a child
cannot be changed. Education must teach wisdom, not book learning. The
crux is to learn to form sensible opinions. Montaigne’s own opinions are
unspoiled because he escaped the influence of all teachers: his opinions are
his own and only apply to himself.
In his time it was rather unusual for a nobleman like Montaigne to write,
and it was even more unusual to write about oneself. He demonstrated his
originality and autonomy by writing about topics that had rarely if ever
been dealt with in serious books, such as sexuality (which Multatuli and
Kousbroek also addressed). Montaigne based his ideas about nature on the
classical philosophers rather than the bible. He was against torture, in con-
trast to many of his contemporaries. He was unimpressed by the papal
censor’s criticism of The Essays: leaving them unchanged. He took a crit-
ical look at his own times, culture and contemporaries (including Chris-
tians). He used the ideas of the classical authors to sharpen his own think-
ing through his critical faculties, and he was self-critical as well.
Montaigne transgressed boundaries: first of all the boundary between lit-
erature and philosophy. Because he experienced the consequences of the
French civil war he concluded that people must learn to deal with differ-
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ent viewpoints in a humane manner. In line with this he admired the
Tupinambá Indians (without turning a blind eye to their shortcomings).
So Montaigne transgressed the boundary between ‘civilised’ and ‘barbar-
ic’ cultures. He considered the idea that people are better than animals
proof of our ignorance. One of his biographers, Sarah Bakewell (*1963)
claims that his entire philosophy originates from the moment he saw him-
self through the eyes of his cat. So he also transgresses the boundary
between the human and animal worlds.
Montaigne is known as a superb stylist – contrary to what he considered
himself to be. His writing style feels modern, using poetic language with
many metaphors bases on the body or the senses. He developed his own
form, namely the essay: the author’s attempt to stop himself in the middle
of his own thought process rather than presenting its conclusions. He
punctured his own pretentions in the foreword of The Essays with irony.
This way he emphasised the relativity of his work: an absolute statement
is made relative by his irony and turned into an opinion. He was aware
that his convictions are relative. The irony in his essays enabled him to
show the many sides of each opinion and of everything human. 
* Multatuli
If my assumption is correct that Multatuli can be considered part of the
essayistic-humanist tradition then the characteristics of the tradition dis-
cussed above must occur in his essays, just like they did with Montaigne.
Multatuli’s readers meet the entire person, with his good and bad quali-
ties. And Multatuli’s vision of humanity is not necessarily all positive. But
people have no choice, given his famous statement: ‘De roeping van de
mens is mens te zijn’ (The calling of humans is to be human). His ideal of
humanity not only involves people in the Netherlands but also colonised
people in the Dutch East Indies, and therefore he fights for their rights as
well. 
Multatuli’s unsystematic method of reading is reminiscent of the method
Montaigne described when he read classical texts in his library. Like Mon-
taigne, Multatuli wanted people to read the classical authors, but mostly
to learn what not to do. He does not advocate rote learning and memo-
rising facts. His ideal is Vrije Studie: he considers learning to think and
learning to explore much more important than book learning, just like
Montaigne.
Multatuli is seen as a critical journalist. His critical mind and sharp obser-
vation of false sentiments and deception are admired. Kousbroek was one
of his admirers, recognising that this was related to Multatuli’s dislike of
religion. Multatuli doubted and criticised everything. Because he did not
believe that changing the system could improve things, he never proposed
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any system of his own. What mattered to him was how people act and how
he acted himself. Multatuli’s later work is characterised by self-mockery,
and his engagement letters to his first wife Tine van Wijnbergen (1819-1874)
also show that he took a critical look at himself - which is fitting for a seek-
er of truth - also within himself. 
Multatuli is considered a pioneer of non-religious morality. His free-
thinking rejected delusions and illusions, and, in this God forsaken world,
it shaped an independent person with an unhampered consciousness of
human responsibility. Here we see the emerging contours of a humanist
worldview: therefore the non-religious humanists can be seen as Multat-
uli’s heirs. Multatuli sees faith and religion as having a negative influence
on society: forming the pool from which all evil stems. An atheist world-
view became increasingly self-evident for him: any belief in God is a revolt
against reason. 
Multatuli encouraged his readers to develop their greatest gift, thinking,
and use their common sense. It is too limiting to view him as a rationalist:
he too transgressed boundaries, combining romantic individualism with
engagement and sincerity. He understood that sense and sensitivity go
together and are mutually dependent and managed to merge his romantic
temperament with an enlightened way of thinking and reasoning. He
turned the combination of sense and sensitivity into his own system, sum-
marised in Multatuli’s motto ‘Alles is in alles’ (Everything is in everything).
This expresses his attempt to understand how all phenomena are related.
Multatuli devoted his life to truth and expected others to do the same. His
independent thinking is shown by his feminist ideas: he ridiculed the sub-
servience of women to men, and advocated full equal rights in political and
social life. He cursed the morality through which girls and women were
kept ignorant, and advocated the enlightened view that children should get
sex education. He discusses sexuality in a bold and liberating way, cer-
tainly for his time. Throughout his life Multatuli tried to unmask the
heartless silence or lies that result in “proper respectability”. 
Multatuli’s book Max Havelaar (1860) is primarily a political pamphlet and
he was disappointed about its influence. In it he showed what politics
meant to him: acting according to his own consciousness even if that
would lead to problems. His style is considered short, dazzling and con-
cise. It looks as if you are thinking along with him while he’s writing.
Many pointed out Multatuli’s sense of humour and his intellectual finesse
of metaphor, Kousbroek among them. All newspapers referred to his bril-
liant writing style in his obituary. Even people who despised Multatuli’s
views, could appreciate his style and lack of bookish language. 
Multatuli often used satire and sarcasm. There is irony in the dialogues of
the Max Havelaar. His mockery and irony are also found in his novel
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Woutertje Pieterse based on his Ideas. The tone of his journalistic contri-
butions to the Dutch newspaper Opregte Haarlemsche Courant is not just
called combative and fierce but also sarcastic and ironic. 
* Kousbroek
Just like I did with Montaigne and Multatuli, I checked if the characteris-
tics of the essayistic-humanist tradition can be found in Kousbroek’s
work. He was in favour of education in which children learn texts by heart
– including Multatuli’s work. They may be coerced into it if need be - as
long as they do not start to resent learning - because although they may
not understand the texts they at least learn to form sentences that resem-
ble the original.
Not God but people are at the heart of Kousbroek’s essays: to him not
believing was a valid, secular worldview which – in contrast to faiths – has
nothing to offer. In the work of Stendhal (1783-1842), he recognised his cri-
tique of religion, nourished by his lifelong dislike of religion. Being criti-
cal is a typical essayistic ingredient and thanks to his own critical stance
Kousbroek became a gifted essayist. He admired a critical stance in other
Dutch essayists. The essay suited him not just because he was critical, but
also because he was self-critical and included himself in his criticism.
According to Joachim Duyndam (*1954) this is also typical for humanists.
As Kousbroek realised that he would be a second-rate poet at most, he
stopped writing poetry and became a first rate essayist thanks to his self-
critical view. 
In his essays, Kousbroek admonished believers in a polemic, mocking way,
pretending to be naively astonished about religion. Learning how to deal
with emotions and grief is not the exclusive domain of religion: it is also
possible to learn this from literature. In his essays he characterised him-
self as an atheist from childhood on, with freethinker ideas. Remarkably
his atheism was not absolute: he did not reject everything religious but
appreciated the Staten bible, listening to religiously inspired music and
religious rituals. He just simply did not believe, so out with that nonsense!
Art takes the place of religion: he had no need for anything higher than
art, because that would reduce art to something that is not sufficiently ele-
vated. He loved post World War II art, but formed his own opinions about
his too. For instance, he was critical about conceptual art. 
Kousbroek synthesised conflicting elements in his essays: he looked at
issues from different angles and combined arguments with a personal per-
spective. This way he related the search for universal truth of philosophy
with the presentation of truth as something concrete and individual of art.
The transgressions characteristic for Kousbroek, which he has in common
with Montaigne, were mentioned in 1994 when Groningen University
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bestowed an honorary doctorate upon him. I distinguish three more forms
of transgressions in his essays: the boundaries between rationalism and
romanticism, between arts, science and humanities and between humans
and animals.
Kousbroek’s rationalism always forms the basis of his essay writing.
Although he was not directly involved in science he wrote about it in his
essays. He was a science optimist despite his view that life is meaningless
in itself. He believed in progress, whereas his vision of reality was close to
morbid. The paradoxical thing about his morbid optimism is that it gave
him the opportunity to present both visions in his essays which makes
them more profound and interesting. He blamed religion for the fact that
people are not dealing with science and technology in meaningful ways,
and that the majority is unfamiliar with the way of thinking on which sci-
ence is based. 
Kousbroek combined his rationalism with romantic hyperboles in his
essays. His private classification of the animal kingdom is also a trans-
gression. Classifying is rational, but his classification according to how
caressable an animal is, is both romantic and quite unusual. His rational
views did not stop him from having impossible romantic desires. The com-
bination of his relentless rationalism and his romantic soul are the very
thing that made him an essayist who could approach and describe matters
from different angles.
In his transgressions Kousbroek looked at the Dutch East Indies. His ratio
says that he should not hanker back to the colonial situation, yet he
romantically longs for the innocence with which he experienced the
colony as a child. After his father’s death in 1975, Kousbroek was left
behind in a jungle of memories where he no longer knew his way. Some-
times his ratio helped him, providing a glimmer of hope. There was a sim-
ilarity between the remembered image from his childhood and the
observed image after he had returned to his place of birth. So it turned out
his memories were not romanticised. 
Kousbroek studied mathematics as well as Japanese and Chinese and
thanks to this wide-ranging interest he could easily transgress the bound-
ary between the worlds of the arts, science and humanities. This was
another reason for his honorary doctorate in 1994. In his essays he could
paradoxically relate the two worlds that are apart for most people. He
admired what the scientidic world produced while hardly anyone saw a
simple machine as the triumph of reason. Provokingly – which itself could
be a good reason to write an essay – he called a machine gun a miracle
machine, he saw haute couture in a tank, no valley is as lovely as a dried
up river harbour with shipwrecks and no mountain range as rugged as a
stack of cars. He saw art in classic cars. Also in these kinds of comparisons
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Kousbroek transgressed the borders between the worlds of arts and sci-
ence. 
Kousbroek’s idea that technology derives from artistic creation and art also
transgresses boundaries. One manner to acquire this artistry is by execut-
ing technical actions in order to learn the appropriate ways of thinking and
feeling. Kousbroek was a tinkerer (antique cars and steam engines) who
made his own gunpowder to shoot an antique pistol. The try out was a
fiasco which he described with a great dose of self-criticism and mockery
(another characteristic of the essayistic-humanist tradition). As a writer he
is a craftsman, writing his essays with great care. 
Kousbroek is also a transgressor because – like Montaigne – he can iden-
tify with animals. That shows his imagination, which gets plenty of room
in his essays. Therefore his essays exceed any scientific or philosophical
treaty in which ideas about imagination are reflected. He also questions the
special place people are assigned in Christianity and classical humanism.
Without calling it that, he criticises humanism that is exclusively human-
centred. He felt that in our relationship with animals there is a certain
mutual understanding which only ends with death. 
In his review of the poems of the Greek poet Konstantinos Kavafis (1863-
1933) Kousbroek relentlessly searched for truth. This is a typical essayistic
ingredient, befitting freethinkers. Autonomy is considered a key human-
ist characteristics, and Kousbroek could ventilate his autonomous defiant
and taboo-breaking ideas in his essays. In doing so he was relentlessly hon-
est and often went against mainstream opinion. This forms the basis of his
essays: he can avoid mediocrity by writing what he believes. 
Essay writing is not just fun and games, Kousbroek addressed serious
issues. He searched for the truth about a sensitive issue: the colonial past
of the Netherlands. The native population of the Dutch East Indies is dif-
ferent in some but quite similar in other ways to the colonists because
there are universal values. If people cannot relate to that, they lack the
understanding that all people belong to the same species. Here I see that
Kousbroek shares the same fundamentals that had led Multatuli to write
Max Havelaar. 
Kousbroek had dissenting views on the Japanese internment of citizens in
the Dutch East Indies during World War II. He sharply criticised the
Dutch-centred version of history. He focused on the much greater suffer-
ing of the native population and can downplay his own suffering in such
a Japanese internment camp. His boarding school experiences became use-
ful because he could point out similarities between his time there and his
internment. He realised that this comparison would enrage some people
as much as he was enraged when people compared the Japanese internment
camps with the Nazi death camps. And he wondered why a period in
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boarding school would be of no consequence while internment was still
traumatic forty years later.
For Kousbroek comparing Japanese internment camps with Nazi death
camps was trivialising the Holocaust. Pointing out the difference between
the two kinds of camps was considered subjective, inappropriate and hurt-
ful by the people who had been interred in the Japanese camps. Kousbroek
did not avoid this precarious subject, because the essay is the place where
he can refute the opinions that he considers wrong. 
Descriptions of the Japanese as bow legged yellow monkeys showed
Kousbroek that these refer to a myth rather than reality. Rampant racism
within the colonial community seemed to him the true, but unrepresent-
ed key to the way the community reacted to the events of the war. Kous-
broek took the trouble of trying to understand Japanese behaviour and
mentality. He was attacked about this attitude, but for him there was one
overruling principle: are his claims correct. At the same time he was care-
ful not to create another myth by describing the Japanese as gentle. Some
former detainees see themselves only as victims, but Kousbroek vehe-
mently opposed unprovable claims, also when victims made them. Here
too truth is paramount. 
When Kousbroek wrote about sexuality in his essays he was likewise
searching for the truth. A good example is his defence of pornography. He
follows in the footsteps of Montaigne and Multatuli by holding an auda-
cious position contrary to the prevailing norms. Pornography has to be
judged exclusively on aesthetics: it must be possible to make breathtak-
ingly beautiful porn films. 
He also debunked war myths when he lived in France, considering them
as the equivalent of the military campaigns in The Dutch East Indies which
were euphemistically called ‘politionele acties’ and undermined Dutch self-
respect. He felt that Dutch public opinion was not yet able to face the facts
at the time.
Kousbroek was aware of another characteristic of the essay as a literary
genre which I consider typical of the humanist-essayistic tradition: style.
He admired the Brazilian author Dalton Trevisan (*1925) and French writer
and medical doctor Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) for their writing
styles. Thanks to his exquisite style Kousbroek is convincing as an essay-
ist. He found it hard to turn his essays into a collection and continuously
tried to improve them because everything had to be right and stylishly
written. Essays that are so easy to read are so hard to write.
Reviewers have pointed out the quality of Kousbroek’s style. He shared
this talent with Montaigne and Multatuli. Characteristic for Kousbroek’s
style was his use of satire and many original, evocative comparisons which
gave his essays a light and humoristic touch. He did not always come to a
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conclusion in his essays as is shown by his use of questions in the title, first
or last sentence. He challenged his readers – just like Multatuli wanted to
do – to think for themselves and try to answer the questions he poses.
A key stylistic element of Kousbroek’s essays was his irony. He thinks
along with a line of thought he rejects to show how senseless it is. His
irony was aimed at issues from low and popular culture, such as fashion,
sports, television and TV commercials but also pseudo-science or the
library of the future. He also saw the problems with the use of irony. It
can sometimes it make it difficult to understand true intentions. An essay-
ist, however, can use irony to show that fossilised truths have to be
reassessed and eternal truths do not exist. That is why irony is so fitting
for him and for the essayistic-humanist tradition.
* Conclusions
The main argument for speaking of a tradition with essays is that essay-
ists are aware of and react to earlier essayists. This holds true for the three
essayists I studied: Multatuli was aware of and sometimes wrote about
Montaigne. Kousbroek admired Montaigne and certainly Multatuli. This
shows their Wittgensteinian resemblance. I can prove my assumption that
Montaigne and Multatuli belong in the essayistic-humanist tradition by
showing that the characteristics of this tradition can be found in their
essays. I found these characteristics also in Kousbroek’s essays, relating
him not only to Montaigne and Multatuli, but also placing him in this tra-
dition. 
I also unveiled two other similarities between the three essayists: they
innovate. Montaigne is the ‘inventor’ of the genre, while Multatuli and
Kousbroek came up with new forms. And all three were well ahead of
their times. Montaigne wrote about himself at a time when this was unusu-
al, and his empathy allowed him to transgress human-animal boundaries.
Multatuli was ahead of his time with his feminism and the attention he paid
to the terrible position of the native population in the Dutch East Indies
and of labourers in the Netherlands. Kousbroek was likewise ahead
because he discussed the brain and compared it with a computer in his
essays well before this became common. 
Montaigne, Multatuli and Kousbroek all consider education to be crucial,
although their opinions differ on close inspection. Kousbroek differs from
the other two in wanting pupils to learn texts by heart, whereas Montaigne
and Multatuli reject this practice because it turns pupils against learning.
Their education practice is based on understanding and experiencing.
Kousbroek has inspired me to take a critical look at current ideologies. To
specify his inspiration of a larger group of humanists and freethinkers I
would like to point out the following three aspects: 
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• Do your own thinking, be honest, bust myths also if it goes against
mainstream morale or public opinion.
• Put science and art in place of religion. Criticise religion, but do not let
the criticism stop you from admiring such things as religiously inspired
music or the language of the Staten bible.
• Transgress boundaries, for instance between philosophy and literature,
between the worlds  of arts, science and humanities, between sense and
sensitivity, so that you can develop a wider worldview where you can
appreciate the products of culture and technology. Do not limit your-
self to humanity only but be concerned about the fate of animals. The
University of Humanistic Studies is one example of a university edu-
cation that does justice to this aspect as its Dutch homepage states: ‘Bil-
dung’.
In my study I have tried to demonstrate that Montaigne, Multatuli en
Kousbroek can be considered representative of the essayistic-humanist
tradition. Of course this does not make it an exhaustive description of the
tradition. I hope that my thesis will encourage others to place different
essayists in this tradition as well, for instance from the Anglosaxon lan-
guage area. Can they uncover different ‘family resemblances’?
(English translation: Rita Gircour)
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Bijlage 6 Gebruikte bronnen en literatuur
Gebruikte bronnen
Bij het achterhalen van persoonsgegevens heb ik mij gebaseerd op een aantal – vaak digitaal
raadpleegbare – handboeken en waar in deze naslagwerken auteursnamen bij een lemma wor-
den vermeld heb ik deze vermeld: 
• voor Angelsaksische personen de Encyclopaedia Britannica (https://www.britannica.
com/); 
• voor Franse personen de Encyclopédie Larousse (http://www.larousse.fr/encyclopedie);
• voor filosofen de Stanford Encyclopedia of Philosophy (http://plato.stanford.edu/);
• voor Nederlandse literaire figuren de website van de Digitale Bibliotheek voor de Neder-
landse Letteren, Schrijvers en dichters (dbnl biografieënproject I) (2003-....): onder redac-
tie van G.J. van Bork (*1935), De Nederlandse en Vlaamse auteurs van middeleeuwen tot
heden met inbegrip van de Friese auteurs onder redactie van G.J. van Bork & P.J. Ver-
kruijsse (1943-2012), De Haan, 1985 en de catalogus van de Koninklijke bibliotheek (voor-
al voor het controleren van en – bij het ontbreken ervan – het opzoeken van een geboor-
te- of sterfjaar) (voor de eerste twee: http://www.dbnl.org/tekst/bork001schr01_01/
bork001schr01_01_0412.php en voor de catalogus van de KB: https://www.kb.nl/
• voor vrouwelijke auteurs uit en over Nederlands-Indië/Indonesië de website dames-
compartiment van Vilan van de Loo (*1961) (http://www.damescompartiment.nl/;
• voor begrippen uit Nederlands-Indië heb ik de begrippenlijst Nederlands-Indië gebruikt
(http://www.nedindie.nl/);
• voor mensen uit de theaterwereld de Theaterencyclopedie (http://www.theaterencyclo
pedie.nl/);
• voor mensen uit de filmwereld de Internet movie Database (http://www.imdb.com/);
• de Comiclopedia bevat gegevens van strip- en cartoontekenaars (https://www.lambiek.
net/comiclopedia.html?lan=dutch);
• gegevens van politici zijn afkomstig van de website van het Parlementair Documentatie
Centrum van de Universiteit Leiden (http://www.parlement.com/id/vg4vb3tw0pd8/
personen);
• gegevens van beeldend kunstenaars zijn afkomstig uit de database RKDartists& op de
website van het Nederlands Instituut voor Kunstgeschiedenis (https://rkd.nl/nl/);
• definities van termen in verband met de letterkunde en haar studie zijn afkomstig uit het
Algemeen letterkundig lexicon (2012-…) (http://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/). 
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